



















Ethos e orientamento di uno “scrittore irregolare” 












Proefschrift voorgelegd tot het behalen van de graad van 








Elenco delle abbreviazioni 
 
AAD Argumentation et Analyse du Discours 
AP Archivio Parise. Le carte di una vita 
A1 Artisti, in Opere, II, 2005 
A2 Artisti, Neri Pozza, 1994 
CC Cara Cina in Opere, II, 2005 
CS Corriere della Sera 
CV Il crematorio di Vienna in Opere, II, 2005 
EF L’eleganza è frigida, Adelphi, 2008 
GP Guerre politiche, Adelphi, 2007 
LO Lontano, Adelphi, 2009 
NY New York in Opere, II, 2005 
O1 Opere, I, 2006 
O2 Opere, II, 2005 
SI Sillabari, Adelphi, 2009 




Introduzione. Una questione di carattere .............................................................................. 1 
Parte 1. Riflessioni preliminari ................................................................................................................... 7 
Capitolo 1. Per una rivalutazione della figura autoriale ........................................................ 9 
1.1 L’autore tra intenzione e morte ................................................................................. 10 
1.1.1 “La vita e le opere” ........................................................................................... 11 
1.1.2 La morte ............................................................................................................. 13 
1.2 Due direzioni alternative ............................................................................................. 16 
1.2.1 L’autore nel campo letterario ......................................................................... 16 
1.2.2 L’autore come parte integrante del testo ..................................................... 19 
1.3 La soluzione ‘etica’ ........................................................................................................ 23 
1.3.1 Che cos’è l’ethos? .............................................................................................. 24 
1.3.2 Linee essenziali ................................................................................................. 28 
Capitolo 2. Lacune e sfide nelle teorie dell’ethos letterario ................................................ 39 
2.1 Importanza del contesto storico-letterario .............................................................. 40 
2.1.1 L’autore nel secondo dopoguerra .................................................................. 42 
2.1.2 Intellettuali, ideologie ..................................................................................... 44 
2.2 Inclusione di nuovi generi. Letteratura e giornalismo ........................................... 49 
2.2.1 Literary Journalism? ........................................................................................ 50 
2.2.2 Particolarità del caso italiano ......................................................................... 54 
2.3 Elaborazione di una metodologia precisa ................................................................. 61 
2.3.1 Il topos dello scrittore irregolare ................................................................... 61 
2.3.2 Come analizzare l’irregolarità? ...................................................................... 63 
Parte 2. Interesse del caso Parise ...............................................................................................................69 
Capitolo 3. Contesto storico-letterario. L’Italia e il mondo ................................................. 71 
3.1 Parise e il suo mondo? .................................................................................................. 72 
 
vi 
3.2 La Guerra Fredda rivisitata .......................................................................................... 76 
3.2.1 Italia, anomalia europea .................................................................................. 76 
3.2.2 “Cultural Cold War” ............................................................................................ 79 
3.3 Letteratura e impegno in Italia ................................................................................... 81 
3.3.1 “Engagement” ..................................................................................................... 81 
3.3.2 Scrittori non allineati? .................................................................................... 89 
3.4 Italianità e globalizzazione ......................................................................................... 91 
3.4.1 Lo scrittore-reporter ........................................................................................ 92 
3.4.2 I ‘miti’ del dopoguerra ..................................................................................... 93 
Capitolo 4. Il giornalismo parisiano. Un corpus inesplorato .............................................101 
4.1 Gli scritti giornalistici, una lacuna nella critica ..................................................... 102 
4.1.1 Parise romanziere e autore dei Sillabari ...................................................... 102 
4.1.2 Parise scrittore-giornalista ........................................................................... 104 
4.2 Cronologia. La conversione giornalistica di Parise ................................................ 108 
4.2.1 Un esordio lento. 1947-1954 ......................................................................... 109 
4.2.2 La scoperta della forma breve. 1955-1958 .................................................. 109 
4.2.3 Il periodo di transizione. 1959-1966 ............................................................ 111 
4.2.4 Il ventennio giornalistico. 1966-1986 .......................................................... 112 
4.3 Collaborazione irregolare con giornali e riviste .................................................... 115 
4.3.1 Gli esordi .......................................................................................................... 115 
4.3.2 “Corriere della Sera” ...................................................................................... 118 
4.3.3 “L’Espresso” ecc. ............................................................................................. 121 
4.4 Presentazione del corpus tra raccolte e inediti ..................................................... 122 
4.4.1 Articoli raccolti in volume ............................................................................ 124 
4.4.2 Importanza del materiale archivistico ........................................................ 126 
4.4.3 Tipologia degli scritti giornalistici............................................................... 128 
Capitolo 5. Un carattere irregolare. Spunti metodologici ..................................................133 
5.1 Pertinenza del caso Parise ......................................................................................... 134 
5.1.1 Il concetto di irregolarità nella critica ........................................................ 134 
5.1.2 Ethos, retorica e presentazione di sé........................................................... 137 
5.2 Proposta di metodologia ............................................................................................ 139 
5.2.1 Costruzioni personali ..................................................................................... 143 
5.2.2 Spazio e tempo ................................................................................................ 146 
5.2.3 Strutture argomentative ............................................................................... 149 
5.2.4 Indicazioni paratestuali ................................................................................. 157 
Parte 3. Uno “scrittore irregolare”? ........................................................................................................ 161 
Capitolo 6. Costruzioni personali .........................................................................................163 
6.1 Io e l’altro ..................................................................................................................... 163 
6.1.1 Parise in prima persona ................................................................................. 164 
6.1.2 Costruzioni dell’io narrante .......................................................................... 177 
 
 vii 
6.2 La terza persona parisiana ........................................................................................ 186 
6.2.1 Gli alter ego parisiani ..................................................................................... 186 
6.2.2 Punti di vista nascosti .................................................................................... 191 
Capitolo 7. Spazio e tempo ................................................................................................... 199 
7.1 Dati anagrafici ............................................................................................................. 199 
7.1.1 Un veneto apolide .......................................................................................... 200 
7.1.2 Le età di Parise ................................................................................................ 204 
7.2 Parise inviato speciale ................................................................................................ 208 
7.2.1 Immersione totale .......................................................................................... 208 
7.2.2 L’altrove come luogo di confronto ............................................................... 214 
7.3 Un lontano narrativo ................................................................................................. 220 
7.3.1 I racconti giovanili ......................................................................................... 220 
7.3.2 Le rubriche del “Corriere” ............................................................................ 223 
Capitolo 8. Strutture argomentative ................................................................................... 231 
8.1 Immaginare: la metafora ........................................................................................... 231 
8.1.1 Case, scuole e chiese in regola ...................................................................... 232 
8.1.2 Altre costruzioni metaforiche ...................................................................... 238 
8.2 Confrontarsi: il ritratto .............................................................................................. 243 
8.2.1 Genealogia di eccentrici ................................................................................ 244 
8.2.2 Caricature ideologiche ................................................................................... 250 
8.3 Dissimulare: l’ironia ................................................................................................... 252 
8.3.1 Il tono ironico di Parise ................................................................................. 253 
8.3.2 Interpunzione ironica .................................................................................... 255 
8.4 Contraddire: il paradosso .......................................................................................... 260 
Capitolo 9. Indicazioni paratestuali ..................................................................................... 267 
9.1 Peritesto: i dintorni dello scritto giornalistico ....................................................... 267 
9.1.1 Titoli ................................................................................................................. 267 
9.1.2 Prefazioni ......................................................................................................... 273 
9.2 Epitesto: le interviste a Goffredo Parise .................................................................. 276 
9.2.1 Ethos e orientamento ..................................................................................... 276 
9.2.2 Una costruzione polifonica ........................................................................... 295 
Conclusione. L’impegno controcorrente di Parise ............................................................. 299 
Appendice .............................................................................................................................. 307 
Scritti giornalistici di Goffredo Parise ............................................................................... 307 
Interviste a Goffredo Parise ................................................................................................ 322 




Una questione di carattere 
All men are enemies. All animals are comrades. 
– George Orwell, Animal Farm 
In un’aula scolastica in una città di provincia a metà degli anni Trenta, Giacomo Bertoli 
riceve un rimprovero dal prete Don Claudio. Lo scolaro seienne, cui viene rinfacciata la 
mancanza di obbedienza, tenta di decifrare il ragionamento del maestro dividendolo in 
due parti: 
… la prima parte: che non voleva bene e a [D]io, alla Madonna eccetera. Questo era 
un discorso religioso, della religione, di Gesù e dei santi. Seconda parte: non voleva 
bene ai suoi compagni di scuola, alla sua famiglia, ai suoi insegnanti, insomma a 
tutti gli italiani. Qui […] gli era sorto il dubbio, qui c’era lo zampino della politica, 
cioè qualche cosa che, nella mente di Giacomo, limitava la sua libertà di giudizio 
quello che, sempre più tardi e in liceo avrebbe chiamato libero arbitrio.1 
Il diritto al libero pensiero in questo passaggio viene giustificato mediante il carattere 
insolente e poco socievole di un protagonista che rivendica la propria autonomia da un 
simbolico banco in ultima fila. Nel profilo di Giacomo Bertoli, si coglie l’autoritratto di 
uno scrittore che rivisita la propria infanzia sotto il fascismo al fine di precisare la sua 
posizione ugualmente anarchica nel campo letterario della prima Repubblica Italiana: 
Goffredo Parise.2 La scena scolastica, che è stata tratta da un romanzo inedito intitolato 
La politica, esemplifica la continua interazione tra caratterizzazione autoriale e discorso 
sociopolitico, relazione che nella retorica antica viene chiamata “ethos”.  
 
                                                     
1
 Goffredo Parise, La politica, dattiloscritto inedito conservato nell’Archivio Parise a Roma, pp. 5-6. 
2
 Bertoli è stato il suo cognome fino al 1943, quando ha assunto il nome del patrigno Osvaldo Parise. 
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Il caso Goffredo Parise, scrittore, giornalista, sceneggiatore e poeta novecentesco (1929-
1986), fa luce sulle molteplici espressioni di una presunta “irregolarità” letteraria. Con 
strategie analoghe a quella della metafora sopra ricostruita, l’autore ha sempre cercato 
di prendere le distanze da un centro letterario di cui non condivideva le regole. Questo 
atteggiamento gli ha presto conferito l’etichetta di “outsider”, stereotipo che a tutt’oggi 
costituisce il perno degli studi parisiani. La presente tesi si propone di riconsiderare il 
topos dello “scrittore irregolare” in base a un’analisi della produzione giornalistica del 
vicentino. La ricerca ha un duplice obiettivo: fornire alcuni nuovi metodi per lo studio 
della figura autoriale, e arricchire la critica parisiana di una nuova prospettiva. 
Dal secondo dopoguerra in poi, molto è stato detto e scritto sulla ‘presenza’ della figura 
autoriale in testi letterari. Filosofi e letterati, critici e studiosi si sono espressi su questo 
tema delicato, organizzandosi di fatto in due schiere distinte. Gli uni sono rimasti fedeli 
allo statuto divino dello scrittore ottocentesco, considerato parte integrante degli studi 
letterari, gli altri hanno scartato l’autore dalle analisi testuali, dichiarandolo “morto” a 
favore del testo stesso. In anni recenti, si constata però una rinascita di teorie autoriali 
volte ad armonizzare il binomio tradizionale autore-contesto e il modello contestatario 
incentrato su lettore e testo. Tra esse spicca la ricerca imperniata sul concetto di ethos 
(“carattere”), ispirata alla retorica di Aristotele ma applicabile a discipline eterogenee, 
tra cui si annovera anche la letteratura. L’interpretazione testuale in questo caso parte 
dalla supposizione che ogni scrittore costruisca un carattere o immagine di sé stesso al 
fine di convincere il lettore delle sue idee. Le nozioni associate di “presentazione di sé”  
e “posizionamento”, rispettivamente derivate dall’analisi del discorso e dalla sociologia 
di Bourdieu, hanno offerto un’ulteriore alternativa al dibattito eccessivamente teorico 
su vita e morte del creatore di un’opera letteraria. Promettente “attrezzo” per studiare 
l’autore, l’ethos tuttora necessita però di maggiore approfondimento così da chiarire la 
relazione tra figura autoriale e contesto, testo e lettore. La nostra tesi si prefigge come 
fine di contribuire alla ricerca ‘etica’ spostando l’attenzione da discussioni concettuali a 
componenti determinanti quali la costituzione del campo letterario, il ruolo del genere 
letterario e gli strumenti metodologici. Benché prenda lo spunto dal caso Parise e dallo 
stereotipo dello “scrittore irregolare”, l’analisi mira a fornire un approccio che è anche 
valido per altri autori e tipi autoriali. 
Per capire il ‘carattere’ retorico e il posizionamento di uno scrittore, occorre anzitutto 
studiare il contesto storico in cui egli opera e in rapporto al quale si definisce. Laddove il 
rapporto tra ethos autoriale e campo letterario è stato ampiamente trattato in ricerche 
precedenti, le connessioni con altri campi bourdieusiani sono rimaste ingiustamente in 
ombra. La storiografia è in fin dei conti pervasa da esempi di sovrapposizioni dei campi 
economico, artistico, religioso e politico a quello della letteratura, indipendentemente 
dalla presunta “autonomia” di quest’ultimo verificatasi intorno al 1900. Similmente, la 
prospettiva strettamente nazionale adottata da molta critica letteraria contemporanea 
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per descrivere un campo non è necessariamente la migliore, specie in un clima sempre 
più internazionale come quello del Novecento. La delimitazione del campo letterario in 
termini settoriali, temporali e geografici è cruciale per chiarire la strategia ‘etica’ di un 
autore. 
In Italia, per esempio, il campo letterario rimane permeato dalla sfera politica anche 
dopo il ventennio fascista, prima con le ingerenze dirette di Palmiro Togliatti e poi con 
le discussioni persistenti sull’impegno in letteratura. In questo contesto, la “regolarità” 
o meno del letterato dipende quindi in misura notevole dalle sue scelte ideologiche. La 
scissione politica tra Democrazia Cristiana (DC) e Partito Comunista Italiano (PCI), che 
caratterizza i primi decenni della Repubblica Italiana, in ambito letterario si rispecchia 
in un divario notevole fra tradizionalisti e progressisti. Punto di riferimento dagli anni 
Cinquanta in poi è Pasolini, simbolo di una cultura di sinistra non compromessa con il 
partito comunista, ma venata dal pensiero marxista e critica nei confronti del governo 
conservatore. Ovviamente, parecchi scrittori-intellettuali del secondo dopoguerra non 
rientrano in questa logica manichea. Esemplari sono il percorso del “marziano” Ennio 
Flaiano, la complessa vicenda editoriale delle opere di Beppe Fenoglio, la polemica su Il 
giardino dei Finzi-Contini di Giorgio Bassani, e l’accoglienza critica discorde del romanzo 
‘ottocentesco’ La Storia di Elsa Morante. Anche il lavoro giornalistico di Goffredo Parise, 
che finora non è stato esaminato a fondo dalla critica, va considerato alla luce di queste 
contrapposizioni ideologiche. 
Colpiscono inoltre le analogie tra la dicotomia culturale accertata nella penisola e il 
bipolarismo mondiale messo in piedi da Stati Uniti e Unione Sovietica dopo la Seconda 
Guerra Mondiale. Anche se non incidono direttamente sul campo letterario nazionale, il 
conflitto tra le due “superpotenze” e la successiva avanzata di nuovi sistemi comunisti 
hanno certo condizionato l’aspetto della intellighenzia italiana del secondo Novecento. 
La sfera d’influenza della Guerra Fredda era tale da indurre molti autori a esprimersi su 
questioni ideologiche lontane dalla realtà italiana, non di rado basandosi su esperienze 
acquisite da inviato speciale. Spesso lasciata in disparte, la dimensione internazionale è 
cruciale per chiarire il movimento centrifugo di un “irregolare” come Parise. 
Finora la ricerca ‘etica’ si è prevalentemente interessata a caratteri autoriali nella forma 
romanzo, a detrimento di presentazioni di sé ideate in generi meno canonici. L’ethos di 
un autore, “irregolare” o non, cambia a seconda del genere impiegato, ma le sue varianti 
prosastiche, poetiche o teatrali non sono certo inferiori alla costruzione romanzesca. Il 
celebre “secondo mestiere” del giornalismo, in particolare, pare racchiudere numerosi 
spunti per lo studio dell’ethos letterario, in quanto punto d’incontro di diverse “forme 
brevi”. In molte tradizioni giornalistiche, gli articoli consegnati da letterati a giornali e 
riviste coprono generi eterogenei dalla narrativa alla saggistica, i quali presuppongono 
altrettante presentazioni di sé retoriche. È inoltre probabile che l’“io” autoriale e il suo 
discorso sociale assumano maggior rilievo su un mezzo di attualità come la stampa. 
 
4 
Che l’attività giornalistica di uno scrittore venga spesso sottovalutata, risulta anche 
dalle preferenze della critica parisiana postuma. Dopo il 1986, i romanzi e la raccolta dei  
Sillabari sono stati sottoposti a un esame minuzioso, mentre una parte sostanziale della 
produzione pubblicata su giornali e riviste è stata ignorata. Gli Archivi Parise a Ponte di 
Piave e a Roma conservano più di 200 pezzi non raccolti, e assieme ai testi pubblicati in 
volume il corpus aumenta fino a quasi 600 articoli. La carriera giornalistica di Goffredo 
Parise copre un arco di quasi quarant’anni e comporta una collaborazione duratura con 
il “Corriere della Sera” a partire dal 1963. Tuttavia, in sede critica tutta questa attività 
viene solitamente relegata in secondo piano. Un tale destino è toccato a molti scrittori-
giornalisti del secondo dopoguerra, fatta eccezione per Pier Paolo Pasolini, i cui Scritti 
corsari e Lettere luterane risalgono però al breve periodo 1973-1975. 
Oltre a distinguere facilmente tra opere canoniche e generi minori, la critica letteraria 
ricorre anche frequentemente a tipi autoriali atti a rappresentare i diversi personaggi 
nel campo letterario in questione. Dal poeta solitario al letterato dotto, passando per il 
moralista incompreso, queste ‘reputazioni’ comunemente non vengono tanto imposte 
dall’esterno quanto co-costruite dal letterato. Spesso è la sua presentazione a generare 
un topos della critica letteraria come quello dello “scrittore irregolare”. Il rapporto tra 
presentazioni retoriche e categorie letterarie è stato indagato ampiamente, ma manca 
tuttora di un quadro metodologico ambizioso, che trascenda cioè la semplice analisi delle 
persone messe in scena. Si ipotizza che il presunto carattere autoriale non sia soltanto 
deducibile dalla presentazione in prima persona, ma anche da strutture testuali meno 
manifeste, come la descrizione dello spazio e del tempo o l’impiego di figure retoriche, 
invariabilmente correlate con il posizionamento dello scrittore nel campo. 
Gli scritti giornalistici parisiani invitano ad elaborare una metodologia per lo studio 
dello “scrittore irregolare” che sia pure applicabile ad altri ethè autoriali. Dal momento 
che l’irregolarità di Parise non risulta né dal genere né dal linguaggio – mancano forme 
eccentriche come la satira e la parodia, sono assenti strutture dialettali e neologismi –, 
occorre individuare altri luoghi nel testo che visualizzano la diversità di Parise. Un tale 
approccio concreto implica ovviamente di guardare oltre il famoso connubio di “vita e 
opere”, in cui ritornano sempre fatti ‘degni di nota’ come l’identità di figlio illegittimo, 
l’origine veneta, gli studi irregolari, le amicizie letterarie e il nomadismo. Si propone di 
esaminare non tanto la biografia e la carriera di Parise, quanto le versioni retoriche da 
lui ideate al fine di chiarire il rapporto tra ethos e visione del mondo dell’outsider. 
La prima parte di questa tesi di dottorato riassume le recenti discussioni teoriche sulla 
figura autoriale e introduce il concetto di “ethos” (Capitolo 1) prima di elencare alcune 
lacune persistenti in questo nuovo campo di ricerca concernenti il contesto, il corpus e 
la metodologia (2). In un secondo tempo, si discutono queste tre sfide a partire dal caso 
Goffredo Parise prendendo in considerazione il contesto ideologico della Guerra Fredda 
(3), la sua carriera di scrittore-giornalista (4) e gli spunti metodologici per l’ethos dello 
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“scrittore irregolare” forniti dal corpus giornalistico (5). Con questa metodologia, nella 
terza parte si avvia infine l’interpretazione degli scritti parisiani, suddivisa in base alle 
componenti esaminate. I primi capitoli sono dedicati alle costruzioni personali (6), alle 
descrizioni spaziotemporali (7), e alle strutture argomentative (8) nel corpus primario, 
l’ultimo al carattere autoriale reperibile nel paratesto (9). 
La proposta parisiana “irregolare” di prendere le distanze dal manicheismo ideologico 
del pieno Novecento non era ovviamente l’unica del genere. Già nel 1945, George Orwell 
aveva satireggiato la rivoluzione russa con la messa in scena di una lotta tra “uomini” e 
“animali” ugualmente corrotti. Con le numerose deformazioni caricaturali nella Fattoria 
degli animali, romanzo che figura anche nella biblioteca personale di Parise, lo scrittore 
britannico si era decisamente collocato ai margini dell’intellighenzia europea. In Parise 
invece, l’irregolarità ideologica non traspare (sol)tanto dalle presentazioni altrui, ma si 
chiarisce piuttosto a partire da, e in sintonia con, l’ethos autoriale costruito nel testo. Il 
nostro esame retorico-discorsivo consente di contemplare al contempo i tratti formali e 
virtualmente universali di una caratterizzazione irregolare e le corrispondenti ragioni 
contingenti. L’obiettivo è di svelare alcune potenziali costanti nella presentazione di sé 
autoriale come “ultimo della classe” e di coglierne la motivazione sottesa. 
 
 




Capitolo 1  
Per una rivalutazione della figura autoriale 
Che importa chi parla, qualcuno ha detto, che importa 
chi parla. – Samuel Beckett 
Che cos’è un autore? La domanda provocatoria di Foucault è recente, ma la discussione 
risale almeno a Platone. Individuato come “le point le plus controversé dans les études 
littéraires”1 da Compagnon, la figura autoriale occupa una posizione indiscutibilmente 
centrale nella teoria letteraria odierna, tale da richiedere a ogni ricercatore di indicare 
un preciso “atteggiamento”2 nei suoi confronti. La problematica ‘presenza’ autoriale in 
un’opera letteraria ha condotto a molteplici interpretazioni, ma rimane nondimeno un 
“problema da risolvere”3. 
L’etimo latino auctorem, dal verbo augere (“aumentare”, “generare” e per estensione 
“creare”), si avvicina all’accezione attuale della parola: l’autore come fonte di ingegno 
creativo.4 Ugualmente importanti sono però il rapporto con la parola auctoritatem, e la 
vicinanza – e l’occasionale confusione – con actorem, attore.5 Creazione, autorevolezza e 
‘interpretazione’ sono tre elementi che non a caso tornano in diverse teorie autoriali. 
Senza avere la pretesa di dare un panorama esaustivo delle teorie autoriali recenti, 
questo capitolo vuole riassumere le linee essenziali di alcune correnti e discussioni che 
mettono in rilievo la complessità del rapporto tra scrittore e testo. Si limita la rassegna 
 
                                                     
1
 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, Paris, Seuil, 1998, p. 49. 
2
 “there is no theory of literature or the text which does not imply a certain stance towards authorship” (Seán 
Burke, Authorship: From Plato to the Postmodern, Edinburgh, University Press, 1995, p. IX). 
3
 “problem to be solved”: Derek Johnson e Jonathan Gray, Introduction. The Problem of Media Authorship, in A 
Companion to Media Authorship, a cura di J. Gray e D. Johnson, Hoboken, Wiley, 2013, p. 5. 
4
 Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 197; John 
Hartley, Authorship and the Narrative of the Self, in A Companion to Media Authorship, cit., p. 24. 
5
 Si rinvia a Seán Burke, Authorship e Andrew Bennett, The Author, London, Routledge, 2005. 
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agli studi che riguardano l’autore moderno e/o contemporaneo, senza però tralasciare 
alcuni contributi che offrono degli spunti interessanti al di là del periodo storico preso 
in considerazione. Così facendo si cerca di chiarire quali sono le particolarità di questa 
“nozione falsamente semplice”6 e di elaborarne una definizione. 
1.1 L’autore tra intenzione e morte 
La discussione principale sulla figura autoriale riguarda l’importanza che a essa viene 
assegnata durante la interpretazione di un’opera letteraria. È necessario conoscere la 
biografia di un uomo per comprendere le sue opere? È possibile e rilevante individuare 
l’intenzione autoriale? 
Sainte-Beuve e Marcel Proust, due protagonisti della letteratura francese moderna, 
sono stati considerati i precursori di questo dibattito.7 Il critico letterario ottocentesco 
sosteneva che il rapporto tra opera e ambiente storico, geografico, sociale e familiare 
dello scrittore era inscindibile. L’autore della Recherche si oppose al metodo positivista, 
definendo il libro invece come “produit d’un autre moi que celui que nous manifestons 
dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices”8. In Contre Sainte-Beuve, pubblicato 
postumo nel 1954 e poi citato da vari strutturalisti e decostruzionisti, Proust rivendica 
dunque l’autonomia del testo letterario, negando la rilevanza della biografia autoriale. 
Pro o contro la concezione di Sainte-Beuve, dunque? In realtà entrambe le posizioni 
sono problematiche. Il positivismo ottocentesco del critico francese si è certo rivelato 
ingenuo, in particolare per quanto riguarda l’identificazione dell’intenzione autoriale.  
L’opinione di Proust è però altrettanto dubbia, dal momento che la sua stessa Recherche 
contiene parecchi riferimenti autobiografici, oltre ad avere come protagonista un certo 
Marcel. E chi sarebbe poi quel “autre moi”? 
La critica di Proust evidenzia peraltro una notevole coincidenza: “la notion d’auteur 
émerge au moment même où il entre en crise”9. Benché l’autore sia strettamente legato 
 
                                                     
6
 “notion […] faussement évidente”: Alain Goulet, Avant-propos, in L’auteur. Atti del convegno tenuto a Cerisy-
la-Salle 4-8 ottobre 1995, a cura di G. Chamarat e A. Goulet, Caen, Presses Universitaires de Caen, 1996, p. 7. 
7
 Per un’analisi della questione rinvio ad alcuni contributi raccolti in L’auteur: Bernard Leuilliot, Proust contre 
Sainte-Beuve ou Sainte-Beuve a bon dos, pp. 87-96; Anne Chevalier, L’ascèse de l’auteur, pp. 97-108; José-Luis Diaz, 
L’auteur vu d’en face, pp. 109-129. 
8
 Marcel Proust, La méthode de Sainte-Beuve, in Id., Contre Sainte-Beuve suivi de Nouveaux mélanges, Paris, 
Gallimard, 1954, p. 137. 
9
 Alain Vaillant, Entre personne et personnage. Le dilemme de l’auteur moderne, in L’auteur, cit., p. 47. 
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a valori moderni quali la democrazia e la libertà di espressione, la sua posizione viene 
continuamente discussa, perfino all’interno delle proprie creazioni. Né la sua pretesa 
onnipresenza né la sua scomparsa risultano però in un’interpretazione valida dei testi, 
specialmente se questi sono parzialmente autobiografici. In quanto segue, si analizzano  
i difetti di queste due posizioni estreme, per poi studiare alcune direzioni alternative. 
1.1.1 “La vita e le opere” 
In Fedro, Platone rappresenta il testo scritto come “figlio” dello scrittore, a cui è vietato 
giudicare la propria opera data la parzialità paterna.10 La metafora generazionale non 
evidenzia soltanto la vicinanza tra creatore e creazione, ma allude anche alla rilevanza 
dell’intenzione autoriale nel processo interpretativo e valutativo di un’opera. Dagli anni 
Quaranta in poi, i problemi sollevati dal filosofo sono stati l’oggetto di una discussione 
intensa sull’autore in quanto “uomo”. 
Gran parte della critica letteraria italiana del secolo scorso ha preferito un approccio 
biografico ai testi letterari. I titoli che rinviano a “la vita e le opere” o al “ritratto” di un 
tale autore sono numerosi, e vengono usati tanto per i classici della letteratura italiana 
(si pensi a Dante) quanto per i contemporanei (Calvino). La personalità dell’autore, la 
sua situazione familiare, i suoi luoghi, le sue amicizie e antipatie, e ancora il contesto 
storico e letterario in cui operava fanno tutt’uno con la sua produzione letteraria, e di 
conseguenza vengono analizzati accanto e insieme a essa. Senza alcun dubbio, questa 
“ricostruzione di una storia unitaria del […] curriculum di scrittore e di uomo del suo 
tempo”11 tipicamente italiana ha i suoi meriti, ma risulta anche problematica: in primis 
perché non tiene conto della discrepanza tra intenzione e risultato, e in secondo luogo 
perché non riesce a valutare il testo letterario come opera d’arte autonoma. 
Parecchi critici americani considerano la ricostruzione critica dell’intenzione autoriale 
un “errore”12 o un’operazione “metodologicamente inutile”13. In The Death and Return of 
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 Jesper Svenbro, La notion d’auteur en Grèce ancienne, in L’auteur, cit., pp. 15-26; Seán Burke, The Ethics of Writing: 
Authorship and Legacy in Plato and Nietzsche, Edinburgh, University Press, 2008. 
11
 Gian Carlo Ferretti, La letteratura del rifiuto e altri scritti sulla crisi e trasformazione dei ruoli intellettuali, Milano, 
Mursia, 1981, p. 34. 
12
 Si rinvia all’articolo di due esponenti del New Criticism americano: William Wimsatt e Monroe C. Beardsley, 
The Intentional Fallacy, in Id., The Verbal Icon:  Studies in the Meaning of Poetry, Lexington, University of Kentucky 
Press, 1954. 
13
 “methodologically useless”: Steven Knapp e Walter Benn Michaels, A Reply to Our Critics, in Against Theory: 




the Author, Burke avanza l’ipotesi che il presunto rapporto causale tra autore e opera sia 
in fondo un “sofisma”: 
The author is to his text as God, the auctor vitae, is to his world: the unitary cause, 
source and master to whom the chain of textual effects must be traced, and in 
whom they find their genesis, meaning, goal and justification. [...] Post hoc, ergo 
propter hoc; the old fallacy is enshrined as the universal law of literary causality.14 
Inoltre, e abbastanza paradossalmente, il metodo intenzionale non pone tanto l’accento 
sullo scrittore quanto sul ruolo interpretativo del critico-lettore. Secondo Benedetti, è 
appunto “il fruitore a trasformare le selezioni dell’artista, che di per sé possono anche 
essere aleatorie o obbligate, in scelte soggettive, dotate di un’intenzionalità”15. 
Con questi argomenti, la tesi anti-intenzionale denuncia giustamente l’importanza 
talvolta eccessiva che la critica tradizionale assegna al contesto storico e biografico di 
un’opera.16 Contemporaneamente, questa posizione estrema rischia però di cancellare 
l’intenzione autoriale nel suo insieme, impedendo qualsiasi interpretazione. Secondo 
noi, l’analisi testuale necessita sempre e comunque di una “ipotesi di intenzione”17; del 
resto “interpréter un texte, n’est-ce pas toujours faire des conjectures sur une intention 
humaine en acte?”18 
Un contributo interessante a questa discussione è stato offerto da Ruth Amossy, che 
sostiene che uno scrittore, benché non sempre consapevole, è comunque responsabile 
(“accountable”19) del testo scritto. L’idea di responsabilità è inoltre compresa nell’idea 
stessa di firmare un testo, e in questo senso torna anche nei concetti di “signature”20 di 
Burke e di “segno”21 di Benedetti. Infine, la firma (cioè il nome) funziona anche come 
elemento di coerenza in quanto riunisce un certo numero di testi. Questa sua “funzione 
classificatoria”22 è perfino stata riconosciuta da Foucault. La firma complessiva, che col 
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 Seán Burke, The Death and Return of the Author: Criticism and Subjectivity in Barthes, Foucault and Derrida, 
Edinburgh, University Press, 1998, p. 23. 
15
 Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore. Indagine su una figura cancellata, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 19. 
16
 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, cit., p. 99. 
17
 “presumption of intent”: Jason Holt, The Marginal Life of the Author, in The Death and Resurrection of the Author?, 
a cura di W. Irwin, Westport, Greenwood Press, 2002, p. 77. Secondo Holt, l’ipotesi non va tuttavia verificata. 
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 Antoine Compagnon, Le démon de la théorie, cit., p. 51. 
19
 Ruth Amossy, La présentation de soi. Ethos et identité verbale, Paris, Presses Universitaires de France, 2010, p. 
107. 
20
 Seán Burke, The Ethics of Writing: Authorship and Legacy in Plato and Nietzsche, cit., p. 38. 
21
 Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore, cit., p. 11. 
22
 “une fonction classificatoire”: Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, in Id., Dits et écrits, Paris, Gallimard, 
1994, p. 826. 
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tempo diventerà riconoscibile, crea dunque un’immagine autoriale presso il pubblico di 
lettori. 
In fin dei conti, l’autore rimane un uomo del suo tempo, un personaggio sociale con 
certe intenzioni, e un agente che firma le proprie opere. Benché incapace di ricostruire 
scientificamente l’intenzione precisa di uno scrittore (se esiste), il critico che esamina la 
figura autoriale non deve certo tralasciare di studiare il rapporto tra autore e contesto, 
elemento basilare della critica positivista. 
1.1.2 La morte 
Se alcuni studiosi si sono concentrati sul problema intenzionale, altri contributi critici 
hanno rivendicato l’autonomia del testo letterario ritenendo l’autore in quanto tale un 
vero e proprio ostacolo all’interpretazione. Le reazioni più severe contro la centralità 
autoriale sono state espresse da Roland Barthes in La mort de l’auteur (1968) e da Michel 
Foucault in Qu’est-ce qu’un auteur? (1969). Entrambi si scontrano con “l’unité première, 
solide et fondamentale, qui est celle de l’auteur et de l’œuvre”23. 
I due strutturalisti promuovono una totale eclissi della figura autoriale a beneficio 
della cosiddetta “scrittura”: “l’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique […] où 
vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit”24. Di 
conseguenza, l’autore ‘muore’: “la marque de l’écrivain n’est plus que la singularité de 
son absence; il lui faut tenir le rôle du mort dans le jeu de l’écriture”25.  
Roland Barthes in particolare ha evidenziato l’importanza della ricezione di un testo 
letterario: “l’unité d’un texte n’est pas dans son origine, mais dans sa destination”26. In 
altri termini, l’attenzione della critica deve spostarsi dal binomio tradizionale autore-
contesto a quello del lettore-testo; il critico non a caso conclude il suo articolo con le 
parole perentorie: “la naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’auteur”27. 
Benché i due testi ci mettano giustamente in guardia contro gli ‘eccessi’ della critica 
positivista, come le tesi anti-intenzionali prima di loro, l’importanza inaugurale che gli  
è stata assegnata nei decenni successivi non sembra completamente giustificata. Infatti, 
la teoria sulla morte dell’autore elaborata da Barthes nel 1968, oltre ad avere un chiaro 
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 Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, cit., p. 820. 
24
 Roland Barthes, La mort de l’auteur, in Id., Le bruissement de la langue, Paris, Seuil, 1984, p. 61. 
25
 Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, cit., p. 821. 
26
 Roland Barthes, La mort de l’auteur, cit., p. 66. 
27
 Ivi, p. 67. 
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intento polemico,28 è stata rivisitata dal francese stesso in saggi successivi,29 mentre il 
testo di Foucault, ideato in occasione di una conferenza al Collegio di Francia, in fondo 
non era “rien de plus qu’un plan de travail, un repérage de chantier”30. Inoltre, ci si può 
chiedere se la definizione di un’opera letteraria come “tissu de citations”31 o come “jeu 
de signes”32 non sia unicamente applicabile alla letteratura contemporanea, e perfino a 
correnti letterarie ben precise, vale a dire lo sperimentalismo e il postmodernismo. 
Secondo alcuni teorici, gli interventi di Barthes e di Foucault hanno segnato un vero 
“blind-spot”33 nella critica letteraria, costituendo pure una “minaccia per lo statuto […] 
dell’arte”34. Queste opinioni non corrispondono tuttavia ai fatti. I due contributi hanno 
infatti portato a (almeno) due innovazioni che sono pertinenti per l’analisi autoriale. In 
primo luogo, sono riusciti a trasferire la figura autoriale da un livello ‘divino’ o ‘geniale’, 
tipico del Romanticismo, a un livello testuale, fornendo alcuni strumenti concreti per 
l’analisi letteraria, che si prestano anche alla interpretazione della figura autoriale. Così, 
i metodi della narratologia basata sul modello strutturalista (per esempio le nozioni di 
diegesi ideate da Genette)35 si sono rivelati particolarmente funzionali per la lettura di 
opere autofinzionali. 
In secondo luogo, e paradossalmente, la critica degli strutturalisti (che va anche letta 
come parte di un’accusa contro l’ideologia capitalista)36 ha condotto alla nascita di una 
miriade di nuove teorie autoriali. Lungi dall’aver cancellato l’autore, Barthes e Foucault 
lo hanno infatti riportato al centro del dibattito, conferendogli “a permanent focus of 
problematization”37. L’evoluzione della nozione di autore, nuovamente “pieno di vita”38 
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 Andrew Bennett osserva che “the influence of his essay has in some ways been in direct conflict with his 
apparent intention” (The author, cit., p. 9). 
29
 Per un’analisi approfondita della questione rinvio a Seán Burke, The Death and Return of the Author, cit. 
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 Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, cit., p. 846. 
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 Roland Barthes, La mort de l’auteur, cit., p. 65. 
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 Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, cit., p. 821. 
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 Seán Burke, The Death and Return of the Author, cit., p. 172. 
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 Carla Benedetti, L’ombra lunga dell’autore, cit., p. 56. 
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 Gérard Genette, Figure III. Discorso del racconto, traduzione di L. Zecchi, Torino, Einaudi, 1984. 
36
 “Il est donc logique que, en matière de littérature, ce soit le positivisme, résumé et aboutissement de 
l’idéologie capitaliste, qui ait accordé la plus grande importance à la ‘personne’ de l’auteur” (Roland Barthes, 
La mort de l’auteur, cit., p. 62). 
37
 Antoine Kirchhofer, Refined out of Existence? Modernist Authorship and the ‘Deaths’ of God and of the Author, in 
Authorship Revisited. Conceptions of Authorship around 1900 and 2000, a cura di G.J. Dorleijn et al., Leuven, Peeters, 
2009, p. 177. 
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 Seán Burke, The Ethics of Writing, cit., p. 44. 
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dopo la dichiarazione di morte avvenuta nel 1968, è stata notata da parecchi studiosi.39 
Diverse metafore rispecchiano questa progressiva rivalutazione, descrivendo la “vita”40 
o il “ritorno”41, l’“ombra lunga”42 o la “resurrezione”43 dell’autore. 
Sorprende che la teoria della scomparsa autoriale abbia avuto origine in un periodo 
storico (la fine degli anni Sessanta) in cui l’autore è visibile come non lo era stato prima. 
Egli si trasforma allora in una figura pubblica che appare su quotidiani e in televisione, 
mentre le sue opere vengono stampate in un numero crescente di edizioni economiche, 
divenendo parte integrante della cultura di massa. Il termine letterario di “autore” nel 
frattempo si è esteso ad altri campi culturali, in primo luogo al cinema, comportando 
una forte connotazione di qualità (si pensi ai registi della “Nouvelle Vague” francese), 
mentre i concetti sempre più delimitati di “proprietà intellettuale” e “diritto d’autore”, 
oltre a garantire un riconoscimento giuridico al creatore di opere originali, evidenziano 
ancora una volta il rapporto stabile tra autore e testo.44 Si può concludere con le parole 
di Burke: “[s]ocieties are not, in any case, likely to lose interest in who is speaking”45. 
L’interesse crescente per l’autore in ambito accademico non deriva dunque soltanto 
dalle reazioni contro gli scritti distruttivi di Barthes e Foucault, ma anche dal contesto 
contemporaneo con le sue precise caratteristiche comunicative, economiche, culturali e 
giuridiche. Grazie agli strutturalisti, molte di queste nuove teorie tentano di conciliare i 
momenti della creazione e della ricezione, nonché le figure dell’autore e del lettore. In 
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 Per dare due esempi: “the author continues to thrive with undiminished if not unchallenged power in many 
areas of literary studies” (Stephen Donovan, Danuta Fjellestad e Rolf Lundén, Introduction. Author, Authorship, 
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cit. 
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 Seán Burke, The Ethics of Writing, cit., p. 21. 
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questo modo si cerca di concepire “a complex re-entry model of the author through the 
activities of the critic”46 con cui uscire dalla “falsa alternativa”47 tra autore e testo. 
1.2 Due direzioni alternative 
Oltre ai contributi di La mort de l’auteur e Qu’est-ce qu’un auteur?, si possono individuare 
almeno due altre direzioni teoriche che si sono rivelate utili per l’analisi (con)testuale 
della figura dell’autore. Pionieri di questi metodi innovativi – e in fondo complementari 
– sono due contemporanei di Barthes e Foucault: Pierre Bourdieu e Wayne Booth, i quali 
hanno iniziato la loro riflessione alcuni anni prima delle necrologie degli strutturalisti. 
Bourdieu introduce il suo concetto di “campo letterario” nel 1966,48 e Booth pubblica la 
prima edizione di The Rhetoric of Fiction nel 1961. Il primo inaugura così il campo della 
sociologia della letteratura, il secondo propone per la prima volta un modello concreto 
per l’analisi testuale. 
1.2.1 L’autore nel campo letterario 
Il fatto che l’autore ideato da Bourdieu in quanto fenomeno sociologico49 sia ancora un 
fertile oggetto di studio al giorno d’oggi non deve in fondo sorprendere, fosse solo per i 
recenti cambiamenti economici e tecnologici che hanno portato a una vera e propria 
ridefinizione dello scrittore tradizionale. Benedetti non a caso descrive la “persistenza” 
della sua figura nella società contemporanea come “un processo mostruoso innescato 
dall’industria culturale, dal mercato del libro e dal mercato dell’arte”50. Per criticare la 
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 Gillis J. Dorleijn, Ralf Grüttemeier e Liesbeth Korthals Altes, Aspects of Authorship: Professionalising – Posturing – 
Intention, in Authorship Revisited, cit., p. XV. 
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 Compagnon propone di “sortir de cette fausse alternative: le texte ou l’auteur” (Antoine Compagnon, Le 
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graduale presenza autoriale (in particolare nei media), Benedetti si rifà anche alla teoria 
bourdieusiana dei campi, elaborata a partire dagli anni Sessanta e confluita ne Les règles 
de l’art nel 1992.  
In questo volume, il sociologo francese descrive l’autore come un punto in continuo 
movimento tra commercio e arte, e dunque tra cultura ‘bassa’ e ‘alta’, all’interno di un 
ben circoscritto campo letterario. Questo posizionamento ha luogo a partire da quando 
si è iniziato ad attribuire autonomia al campo. Ciò avviene intorno al 1900, momento in 
cui si assiste a “une véritable conversion de la manière la plus commune de penser et de 
vivre la vie intellectuelle”51. Bourdieu sostiene che, al fine di comprendere il punto di 
vista di un determinato autore, è necessario conoscere la sua situazione “dans l’espace 
des positions constitutives”52 del campo letterario, concepito come spazio dinamico in 
cui ci sono sempre “choses ‘à faire’, ‘mouvements’ à lancer, revues à créer, adversaires à 
combattre, prises de position établies à ‘dépasser’”53. 
La teoria risulta innovativa in quanto permette di esaminare un’opera letteraria non 
soltanto nel suo rapporto con la società in generale ma anche con un settore limitato di 
questa società.54 Bourdieu dimostra che l’autore non si posiziona unicamente vis-à-vis il 
lettore comune, ma relaziona altrettanto con gli attori del campo letterario, scrittori 
compresi. Inoltre, la sua ricerca ha stimolato specialisti a prendere in considerazione la 
posizione sociale ed economica dello scrittore, portando avanti approcci che sarebbero 
impensabili senza una ‘sociologia della letteratura’. 
Parecchi studiosi contemplano così la figura autoriale come “a producer caught up in 
the same nexus of economic relations as any other worker”55. Un esempio interessante 
di questo tentativo di “materializzare gli scrittori”56 è fornito da La condition littéraire di 
Lahire, in cui si esaminano le peculiarità del ‘secondo mestiere’ degli scrittori francesi 
contemporanei, chiarendo i motivi delle loro occasionali uscite dal campo letterario,57 
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56
 “matérialiser les écrivains”: Bernard Lahire, La condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La 
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18 
oppure dal volume Authorship Revisited, che si concentra invece sugli aspetti di “group-
constitution, professionalisation and autonomisation”58 degli autori negli ultimi secoli, 
in sintonia con la teoria dei campi. 
Inoltre la nozione di “autorevolezza”, centrale nel pensiero di Bourdieu59 e del resto 
etimologicamente legato a autore (cfr. sopra), torna in varie teorie contemporanee. Se si 
concepisce lo scrittore come un individuo essenzialmente sociale, occorre ovviamente 
capire come egli riesca a legittimare la presa di parola all’interno del campo letterario e 
della società. La questione dell’autorevolezza è intimamente legata al problema della 
responsabilità autoriale, come è stato dimostrato in Authority Matters e in The Ethics of 
Writing.60 In questo testo, Burke esamina l’aspetto morale della scrittura (e della firma) 
in base a casi letterari clamorosi, tra cui la condanna a morte di Salman Rushdie dopo 
l’uscita del romanzo I versi satanici. The Construction of Authorship di Jaszi e Woodmansee, 
infine, prende in considerazione il concetto foucaultiano di “appropriazione” testuale 
da un punto di vista giuridico e letterario.61 Gli studiosi elencati si concentrano così in 
modo concreto sui “diritti e doveri” dello scrittore contemporaneo nei confronti delle 
proprie creazioni e della società in cui opera. 
Oltre alla professionalità, all’autorevolezza e alla responsabilità dello scrittore, si è 
anche frequentemente evidenziata la sua ‘rappresentazione’, soprattutto nella cultura 
di massa. A questo proposito, Vaillant utilizza il termine di “personaggio dell’autore”62, 
figura (immagine, maschera) che si intrapone appunto tra lo scrittore vero e proprio e il 
pubblico, per esempio durante interviste televisive. L’attuale onnipresenza dell’autore, 
che sembra andare a detrimento della reale conoscenza dei suoi testi, si riassume bene 
nella seguente inversione del pensiero di Barthes, proposta da Benedetti alla fine degli 
anni Novanta: “non il testo senza autore raggiunge il lettore dagli intricati circuiti della 
comunicazione letteraria; semmai l’autore senza opera”63. Diversi studiosi hanno inoltre 
dimostrato che l’immagine di un autore è in fondo co-costruita dai media e dai critici,64 
per cui Johnson e Gray la ritengono perfino “a key entry point into examining much of 
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how media culture works”65. In A Companion to Media Authorship, volume da loro curato, 
Busse sottolinea anche il rilievo della ricezione nella formazione di un’immagine (o di 
una reputazione) autoriale, descritta come una combinazione di “authorial paratexts, 
industry marketing, and audience reception”66; mentre Hartley, studiando nuove forme 
di comunicazione in linea, percepisce una graduale estensione del concetto di autore, 
concludendo che “the ‘death of the author’ can be observed as an empirical fact”67.  
Le ricerche sopra elencate hanno dunque condotto a una profonda riconsiderazione 
della figura autoriale contemporanea, mettendo in rilievo le sue mutate caratteristiche 
economiche, professionali, etiche, giuridiche e comunicative. Laddove non prendono lo 
spunto da Bourdieu, si riferiscono implicitamente alla teoria dei campi da lui concepita. 
Tramite il concetto di campo, il sociologo è senza alcun dubbio riuscito a rivalutare la 
‘posizione’ sociale dello scrittore, in un periodo in cui la critica parlava volentieri della 
sua scomparsa. Sorprende nondimeno un’osservazione ne Les règles de l’art riguardante 
“la lettura interna” di un’opera: “La notion de champ permet de dépasser l’opposition 
entre lecture interne et analyse externe sans rien perdre des acquis et des exigences de 
ces deux approches, traditionnellement perçues comme inconciliables.68 Il contributo di 
Bourdieu, innovatore per quanto concerne lo studio del rapporto reciproco tra autore e 
contesto, dopotutto non propone nessun metodo concreto per la lettura dei testi, fatta 
eccezione per un breve riferimento alle scelte intertestuali di cui lo scrittore dispone. 
1.2.2 L’autore come parte integrante del testo 
Sul rapporto concreto tra autore e testo – probabilmente l’aspetto più controverso del 
nostro argomento – molti critici hanno espresso i loro dubbi, ma senza poter escludere 
completamente l’“ombra” di chi scrive sul proprio scritto. Pure Barthes e Foucault non 
la rinnegano del tutto: il primo menziona uno “scripteur moderne [qui] naît en même 
temps que son texte”69, parola che indica in fin dei conti un agente umano; il secondo è 
ancora più indulgente quando individua un “alter ego dont la distance à l’écrivain peut 
être plus ou moins grande et varier au cours même de l’œuvre”70, una descrizione che 
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ricorda il sopra menzionato “autre moi” proustiano. Foucault propone inoltre di “saisir 
les points d’insertion”71, ovvero di capire in che modo si sviluppi la presenza ‘testuale’ 
dello scrittore. 
Chi parla? La domanda è stata ripetuta fin troppo, e le discussioni coincidono quasi 
sempre con l’espressione rimbaudiana “Je est un autre”. Diversi autori contemporanei 
sfruttano il problema di buon grado nei loro ‘giochi’ letterari: si pensi per esempio al 
racconto metanarrativo Borges ed io del celebre autore argentino, testo che si conclude 
con la riflessione misteriosa “non so quale dei due scrive questa pagina”. Una domanda 
quasi filosofica di questo tipo non giova però alla lettura critica di testi letterari se non 
si traduce nella creazione di strumenti analitici adeguati. La confusione tra persona e 
personaggio suggerita da Borges e altri porta una studiosa accorta come Seán Burke a 
non andare oltre una semplice constatazione degli “enigmatic boundaries between […] 
author, self and writing”72 e a etichettare l’autore come “principio di incertezza”73. 
Una prima risposta concreta a questo problema è stata fornita da Booth con il concetto 
di “autore implicato” – non “implicito”, come è troppo frequentemente stato tradotto. 
In The Rhetoric of Fiction, l’americano inaugura così un metodo che si potrebbe definire 
come ‘scomposizione’ della figura autoriale, e che viene finora adottato e rielaborato da 
parecchi studiosi.74 Booth in fondo smembra l’autore tradizionale distinguendo tra un 
“uomo reale” (biografico) e una sua “versione superiore”75. Questo “secondo” autore si 
posiziona tra lo scrittore-uomo e il narratore testuale, e condiziona l’impressione del 
lettore: 
Authors are in effect exercising careful control over the reader’s degree of 
involvement in or distance from the events of the story, by insuring that the 
reader views the materials with the degree of detachment or sympathy felt by 
the implied author.76 
Il secondo autore è implicato (vale a dire sottinteso) perché, meditato da chi scrive, va 
sempre percepito e ricostruito da chi legge; risulta cioè da un’interazione continua tra 
autore e lettore. 
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Con la nozione di autore implicato, Booth riesce a spiegare in modo teorico l’“autre 
moi” o “alter ego” di cui Proust e Foucault parlano solo in termini generici, cancellando 
la linea separatoria tra autore e testo e tra creazione e ricezione. Inoltre, evidenzia per 
la prima volta l’aspetto retorico della costruzione autoriale, laddove accenna in termini 
impliciti a una sua ‘presentazione di sé’ con valore persuasivo.77 
La scomposizione effettuata da Booth (e poi anche da Barthes con la sua distinzione 
tra autore e “scripteur”) è stata determinante per la concezione di nuovi ‘tipi’ autoriali, 
che rimandano alternativamente a lettore, testo o contesto. Così, “l’autore modello”78 
concepito da Eco in Lector in fabula è una mera costruzione del lettore e anche “l’autore 
finzionale”79 di Currie sottolinea il lavoro interpretativo, mentre “l’autore artificiale”80 
di Gass è parte integrante del testo. Hix, dal canto suo, elabora un modello complesso 
per spiegare le caratteristiche dei vari ‘comunicatori’, fondato su una separazione tra 
“autore creativo” e “autore creato”81 (cfr. Figura 1). Per contro, “l’autore postulato” di 
Nehamas deve essere anzitutto “storicamente plausibile”82.  
 
Figura 1 Il modello autoriale proposto da Hix 
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Senza entrare nel merito della questione, questo elenco non esaustivo mostra quanto 
l’autore sia stato concepito come un’entità non ‘reale’ ma testuale – con diverso peso 
dato al lettore e al contesto. Le denominazioni (finzionale, artificiale, creato, postulato) 
evidenziano inoltre che si tratta sempre di una costruzione o di un’ipotesi, proposta da 
autore o lettore. Lasciando da parte la loro complessità talvolta eccessiva, queste teorie 
pongono così le premesse per un’analisi testuale concreta. 
Questo approccio rischia pur sempre di perdere di vista l’autore in quanto persona reale 
e sociale, in quanto uomo che interagisce cioè con i suoi contemporanei. Come è stato 
giustamente osservato da Lejeune, durante la lettura di un’opera il nome dell’autore ci 
fornisce, tutto considerato, l’unico segno di un “sicuro fuori testo”: 
Dans les textes imprimés, toute l’énonciation est prise en charge par une personne 
qui a coutume de placer son nom sur la couverture du livre […]. C’est dans ce nom 
que se résume toute l’existence de ce qu’on appelle l’auteur: seule marque dans le 
texte d’un indubitable hors-texte, renvoyant à une personne réelle, qui demande 
ainsi qu’on lui attribue, en dernier ressort, la responsabilité de l’énonciation de 
tout le texte écrit.83 
Gli autori ‘tipo’ delle teorie sopra menzionate sarebbero dunque unicamente funzionali 
se rimandassero anche a questo fuori testo. Inoltre essi non mettono in rilievo l’aspetto 
persuasivo inerente a quelle ‘costruzioni’ o ‘presentazioni di sé’ che vengono elaborate 
da chi scrive e poi ipotizzate da chi legge. Pare in fondo logico che l’autore in quanto 
‘mittente’ – per riprendere il modello di Jakobson – cerchi di persuadere il destinatario 
di quello che scrive, e per estensione di quello che crede, che approva o che biasima. La 
dimensione retorica dei testi letterari è stata evidenziata da una critica come Benedetti, 
che spiega come lo scrittore abbia un “dominio strategico”84 sulla propria opera, con il 
quale favorisce anzitutto la sua poetica, definita come segue: 
La poetica, nel senso tutto particolare che la parola ha acquistato nel Novecento, è 
il programma che guida il fare artistico individuale, quel complesso di ragioni che 
spingono un autore un gruppo di autori a scegliere una certa forma di espressione 
piuttosto che un’altra. Ragioni che toccano spesso i massimi problemi: il rapporto 
tra linguaggio e realtà, tra arte e società, tra arte e istituzioni artistiche.85 
L’osservazione è senz’altro pertinente, ma allo stesso tempo (troppo) limitata. Infatti ci 
si può chiedere se l’opinione di uno scrittore non superi talvolta il semplice legame “tra 
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arte e società” per rapportarsi invece direttamente a quest’ultima. La volontà autoriale 
di trasmettere le proprie idee in modo convincente è peraltro stata studiata più a fondo 
da Couturier e Gasparini: il primo studia la cosiddetta “figura dell’autore”, costruzione 
con cui gli scrittori cercano di “promouvoir la meilleure image possible d’eux-mêmes”86, 
mentre il secondo esamina “l’arte di persuadere”87 in varie autobiografie e autofinzioni 
francesi. Quest’ultimo propone pure di “subordonner l’autobiographie à la rhétorique 
dans le but de restaurer son èthos, son image, sa réputation”88. 
Il concetto retorico di “èthos” cui Gasparini soltanto accenna ci fornisce uno strumento 
particolarmente utile per l’analisi della figura autoriale, e questo non solo per opere di 
carattere autobiografico ma anche per testi narrativi. La cosiddetta teoria ‘etica’, che è 
stata elaborata in area francofona negli ultimi due decenni, ha contribuito a cancellare 
la “falsa alternativa” tra contesto e testo, almeno per quanto riguarda l’autore. Tramite 
la retorica, queste indagini in realtà conciliano gli approcci di Bourdieu e Booth. Se il 
sociologo francese si riferisce a un posizionamento strategico nel campo letterario, e 
dunque a una manifestazione ‘orizzontale’ dello scrittore, il teorico americano discute 
piuttosto la sua presentazione ‘verticale’ (vale a dire la “versione superiore” che egli 
crea nel testo). Considerate insieme, le due teorie propongono una presentazione di sé 
che sia in sintonia con i tempi, ma che insiste in ugual misura sulla costruzione testuale 
di un ‘io’ sempre più ben definito. 
1.3 La soluzione ‘etica’ 
Le teorie dell’ethos riescono a unire molti degli aspetti che sono stati trattati in questo 
capitolo, inserendoci alcuni elementi nuovi. Esse non esaminano soltanto i problemi di 
“creazione” e “autorevolezza”, nozioni connesse all’etimologia della parola “autore” e 
principali argomenti di discussione tra teorici, ma rimandano anche in modo implicito 
al possibile legame con la parola “attore”. Maingueneau, Amossy e Meizoz evidenziano 
cioè la presentazione quasi ‘scenica’ di uno scrittore, sia nel campo letterario e dunque 
nel mondo reale che nel testo stesso. Benché questi studiosi utilizzino concetti diversi 
come “ethos”, “paratopie”, “posture” o “image d’auteur”, essi concordano su almeno 
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due cose: in primo luogo, considerano l’opera letteraria come ‘discorso’ e quindi come 
atto essenzialmente comunicativo; in secondo luogo, evidenziano l’aspetto persuasivo 
ossia la dimensione retorica della letteratura. Prima di tracciare le linee essenziali delle 
teorie etiche, si studiano però le varie accezioni del concetto retorico di “ethos”. 
1.3.1 Che cos’è l’ethos? 
In un volume della Retorica, Aristotele inserisce il concetto di ethos nella famosa triade 
ethos-pathos-logos, che considera i principali modi di persuasione. Il primo elemento si 
riferisce alla fondatezza degli argomenti, gli ultimi due riguardano le persone coinvolte 
nella comunicazione: l’ethos il carattere dell’oratore, il pathos l’emozione suscitata nel 
pubblico.89 Secondo la retorica antica, chi parla (o il modo in cui egli si presenta) riveste 
insomma una fondamentale importanza nel processo di convincimento.90 Il retore deve 
incarnare (o far finta di possedere) gli ideali di phronesis, arete e eunoia: saggezza, virtù e 
benevolenza.91 Esaminando l’uso del concetto nella Retorica e in altri trattati, Woerther 
osserva che l’ethos di Aristotele corrisponde a una sua concezione “politica” dell’uomo: 
Le recours au terme [ethos] pour désigner dans ce traité le caractère persuasif de 
l’orateur […] indique que l’“étoffe politique” de l’individu se situe pour Aristote 
[…] au cœur de sa conception de l’homme.92 
Per contro, il senso esatto del vocabolo non sarebbe accertabile.93 Resta però il fatto che 
il filosofo ateniese descrive la retorica come “la facoltà di scoprire il possibile mezzo di 
persuasione riguardo a ciascun soggetto”94; diversamente da Platone, la sua definizione 
non contiene dunque un giudizio di valore. Questa concezione neutra della disciplina si 
ripete logicamente nella nozione di ethos: non si tratta tanto di essere un buon uomo 
quanto di mostrare (casomai di fingere) di esserlo. Una tale analisi meramente formale e 
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verbale dell’ethos spiega del resto il discredito attribuito alla retorica per molti secoli a 
causa della sua presunta ‘amoralità’.  
La concezione aristotelica non si ritrova di conseguenza nel significato comune di 
‘ethos’ e dei suoi derivati ‘etico’ e ‘etica’, i quali hanno invece una chiara connotazione 
morale. Baumlin sostiene che il valore odierno del termine e del suo campo semantico95  
corrisponde a una preferenza generale per il modello platonico a detrimento di quello 
aristotelico: “Western intellectual culture has tended to embrace the ‘central’, serious, 
or as I might term it, philosophical model of selfhood over the ‘social’, dramatistic, or 
rhetorical model”96. La presentazione di ‘‘ethos” come caratteristica morale o filosofica 
appare anche in diverse teorie autoriali: Seán Burke per esempio si sofferma su alcune 
questioni etiche che riguardano l’autore,97 nonché sullo scrivere come “atto eticamente 
responsabile”98, mentre Busse considera “the ethical resonance of authorial identity”99. 
Le teorie che si discutono in seguito si richiamano invece chiaramente alla tradizione 
aristotelica. 
Una prima rivalutazione del concetto neutro, inteso cioè come il modo in cui l’oratore 
costruisce un ‘carattere’ discorsivo che non equivale necessariamente a quello vero, è 
stata proposta da Perelman e Olbrechts-Tyteca nel Traité de l’argumentation. Il volume 
introduce addirittura una “nuova retorica”, una disciplina non più ‘condannabile’ ma 
scientifica, in cui si esaminano le “techniques discursives permettant de provoquer ou 
d’accroître l’adhésion des esprits aux thèses qu’on présente à leur assentiment”100. I due 
teorici prendono in considerazione qualsiasi discorso in cui le verità non sono fisse e di 
conseguenza discutibili, includendo tutti i campi del sapere fuorché le scienze esatte. 
Oltre ad aprire la retorica a generi che deviano dalla tripartizione classica deliberativo-
giudiziario-epidittico, Perelman e Olbrechts-Tyteca evidenziano anche l’importanza di 
studiare simultaneamente forma e obiettivo di un testo argomentativo: “nous refusons 
de séparer, dans le discours, la forme du fond, d’étudier les structures et les figures de 
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style indépendamment du but qu’elles doivent remplir dans l’argumentation”101. Tale 
metodo complessivo concorda con la scelta di concepire i testi argomentativi come atti 
essenzialmente comunicativi (appunto discorsivi) che presuppongono l’esistenza di un 
“contatto intellettuale”102. 
La concezione della retorica come una disciplina interumana e dunque sociale torna 
naturalmente nella definizione di ‘ethos’. Benché menzionata solo di passaggio (il che in 
fondo sorprende data la prospettiva comunicativa), la descrizione rimane pertinente in 
quanto svela un preciso meccanismo tra contesto e testo: 
Si la personne de l’orateur fournit un contexte au discours, ce dernier, d’autre 
part, détermine l’opinion que l’on aura d’elle. Ce que les Anciens appelaient l’ethos 
oratoire se résume à l’impression que l’orateur, par ses propos, donne de lui-
même.103 
La mancanza di un’analisi testuale concreta nel voluminoso Traité costituisce tuttavia 
una vera e propria lacuna nella teoria di Perelman. In un suo articolo, Leff giustamente 
rileva che bisogna “s’intéresser à la fois à l’arsenal des stratégies argumentatives et aux 
cas particuliers dans le cadre desquels elles sont mises en œuvre au cours du processus 
argumentatif”104. 
La teoria di Perelman e Olbrechts-Tyteca ha senz’altro contribuito a estendere il campo 
della retorica allo studio del ‘discorso’, compreso in senso lato come un testo unitario o, 
in termini linguistici, come una sequenza di frasi strutturate. Così, non sorprende che il 
vocabolo di ‘ethos’ figuri pure nel dizionario di “analisi del discorso” di Charaudeau e 
Maingueneau con una definizione che si riferisce esplicitamente al valore persuasivo: 
“l’image de soi que le locuteur construit dans son discours pour exercer une influence 
sur son allocutaire”105. 
In un primo tempo circoscritto come un’“impressione” che mira all’“adesione delle 
menti” (da Perelman) e poi come un’“immagine” che esercita una certa “influenza” (da 
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Charaudeau), l’ethos si è lentamente spostato dalla retorica all’analisi del discorso per 
entrare infine nella teoria letteraria. Il concetto, ritenuto molto funzionale (non a caso è 
stato descritto come “concept-outil” e “concept heuristique”106), si riallaccia infatti alla 
problematica della figura autoriale, fornendo alcuni espedienti prima inconcepibili. La 
dimensione retorica in particolare aiuta a superare problemi frequentemente discussi 
quali il preciso rapporto tra opera e biografia, l’intenzione autoriale e la sua visibilità 
testuale. Gli studiosi di questo campo di ricerca abbastanza recente non si concentrano 
così sulla ‘reale’ presenza dell’autore nel testo, ma elaborano piuttosto delle ipotesi sul 
modo e sui motivi (“la forme et le fond” di cui parla Perelman) della sua presentazione 
di sé, sia in testi autobiografici sia in testi narrativi. In questo modo, l’ethos autoriale 
richiama non tanto l’etimo di “creatore” quanto le idee di autorità e di messa in scena a 
esso legate. Partendo dal binomio implicito presentazione-posizionamento, la teoria 
riesce inoltre a unire la prospettiva testuale di Booth e quella contestuale di Bourdieu. 
Le analisi ‘etiche’ si sono intensificate negli ultimi decenni, ma anche prima di questa 
‘rinascita’ il concetto è stato usato nella teoria letteraria. Lo stesso Barthes, in Il grado 
zero della scrittura, lo descrive come un “tono”: “la scelta generale di un tono, di un ethos 
se si vuole, ed è appunto qui che lo scrittore s’individualizza con chiarezza perché è qui 
che egli s’impegna”107. In realtà, ben più studiosi si sono soffermati sul problema ‘etico’ 
in letteratura senza menzionare la nozione stessa. Basti pensare a Couturier che studia 
la “communication intersubjective”108, o a Lamarque che concepisce la scrittura come 
un atto “finalizzato”109 e dunque retorico. 
I principali teorici dell’ethos letterario sono del resto ben consapevoli del fatto che la 
letteratura sia solo uno fra i tanti potenziali campi di applicazione del concetto. Amossy 
rileva la natura intrinsecamente discorsiva dell’ethos definendolo come “une notion qui 
relève de tout type d’échange”110, e il volume di Maingueneau ha persino l’ambizione di  
elaborare “des concepts et des méthodes dont une part notable est valide pour d’autres 
types de discours”111. Inoltre la metodologia stessa proposta da Amossy e Maingueneau 
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 Frédérique Woerther, L’éthos artistotélicien, cit., p. 16. 
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 Roland Barthes, Il grado zero della scrittura, traduzione di G. Bertolucci et al., Torino, Einaudi, 2003, p. 12. Si 
tratta del ‘primo’ Barthes: Le degré zéro de l’écriture è stato pubblicato nel 1953, quindici anni prima di La morte 
dell’autore. 
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 Maurice Couturier, La figure de l’auteur, cit., p. 241. 
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 “purposive”: Peter Lamarque, The Death of the Author: An Analytical Autopsy, in The Death and Resurrection of 
the Author?, cit., p. 90. 
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 Ruth Amossy, La présentation de soi, cit., p. 31. 
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 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, cit., pp. 46-47. 
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combina elementi di letteratura, retorica, pragmatica e sociologia dei campi, trovandosi 
anche in questo modo al “crocevia delle discipline”112. 
1.3.2 Linee essenziali 
Questa parte si propone di delineare l’evoluzione del concetto retorico di “ethos” nella 
teoria letteraria attraverso una rassegna cronologica dei vari modelli proposti a partire 
dal 1988, quando viene recuperato dallo studioso canadese Halsall. Sebbene riscoperta 
oltreoceano, presto la nozione si diffonde anche tra ricercatori europei (e in particolare 
in ambito francofono), con una notevole intensificazione nell’ultimo decennio. 
Ne L’art de convaincre, Halsall elabora una metodologia sperimentale intesa a scoprire le 
tecniche persuasive usate nei romanzi “ideologici”. Fondata su una divisione tra logos, 
ethos e pathos, la sua ricerca mira a scoprire le strutture “narrativo-argomentative”113 
che sostengono il genere. Colpisce però che il teorico consideri l’ethos letterario come 
una strategia esclusivamente narrativa che corrisponde semplicemente a “les rapports 
entre le narrateur et l’auteur”114, e che proponga un elenco di figure retoriche oscure e 
poco usate. Prescindendo da questi difetti, la teoria di Halsall ha pur sempre contribuito 
alla rivalutazione dei metodi retorici attinenti all’analisi di testi letterari, richiamando 
pure l’attenzione su “l’autorité que l’énonciateur doit s’assurer, s’il espère convaincre 
[l’énonciataire]”115. 
Se Halsall evidenzia il carattere discorsivo dell’ethos letterario, Baumlin rileva invece 
la sua ‘testualità’. Introducendo Ethos, la raccolta da lui curata, lo studioso fornisce una 
definizione pertinente del concetto in cui colpisce l’idea di ‘rappresentazione’, cioè di 
una stratificazione caratteriale: “an active construction of character – or, rather, of an 
image, a representation of character”116. Baumlin opta per una prospettiva insolita, in 
cui include teorie marxiste, femministe, psicologiche e strutturaliste, ma in fondo non 
propone degli strumenti concreti per una vera e propria analisi testuale. Il contributo è 
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 Si rinvia al contributo di Ruth Amossy, L’ethos au carrefour des disciplines: rhétorique, pragmatique, sociologie des 
champs, in Images de soi dans le discours, cit., pp. 127-154. Stranamente, la studiosa non menziona la letteratura 
nel titolo. 
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 “structures […] narrativo-argumentatives”: Albert W. Halsall, L’art de convaincre. Le récit pragmatique. 
Rhétorique, idéologie, propagande, Toronto, Paratexte, 1988, p. 11. 
114
 Ivi p. 239. 
115
 Ivi, p. 244. 
116
 James S. Baumlin, Introduction, in Ethos. New Essays in Rhetorical and Critical Theory, cit., p. XV. 
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comunque interessante in quanto indica lo scrittore non come semplice “origine”117 di 
un’opera letteraria, ma come parte integrante del testo. Inoltre, il critico abborda non 
solo il problema della rappresentazione, ma anche del ruolo (cioè della motivazione) di 
essa: 
ethos concerns the problematic relation between human character and discourse; 
[…] it raises questions concerning the inclusion of the speaker’s character as an 
aspect of discourse, the representation of that character in discourse, and the role of 
that character in persuasion.118 
A partire dai primi anni Novanta, le teorie ‘etiche’ si sono principalmente sviluppate in 
continente europeo. Benché i ricercatori di questo nuovo campo di ricerca propongano 
degli approcci singolari ideando sempre altri concetti e metodi, essi concordano anche 
su alcune regole fondamentali circa l’ethos letterario. In primo luogo, danno la priorità 
al contesto storico-letterario, chiamando in causa in modo più o meno esplicito la teoria 
di Bourdieu. L’ethos di un autore si studia di conseguenza come strategia variabile nel 
tempo, un ‘posizionamento’ in un campo dinamico. Di solito i teorici si concentrano 
sulla volontà autoriale di persuadere – appunto di ‘far aderire’ – il pubblico, definendo e 
identificando le strutture testuali. Preferiscono per questo una prospettiva discorsiva, e 
alcuni suggeriscono persino di sostituire la denominazione tradizionale di “opera” con 
quella di “discorso” letterario. Così si evidenzia anche l’indispensabile cooperazione del 
destinatario-lettore nella costruzione di un’immagine autoriale, smentendo che l’ethos 
risulti dall’ingegno di un solo individuo, appunto il ‘creatore’. Situandosi tra creazione e 
ricezione, l’ethos letterario comporta sempre un lavoro interpretativo, la formulazione 
di un’ipotesi. Infine, alcuni teorici esaminano l’impiego di modelli culturali preesistenti 
nella concezione di una presentazione di sé, ricorrendo a nozioni come habitus, doxa e 
stereotipo. Tale scoperta di somiglianze tra costruzioni (e motivazioni) autoriali invita a 
elaborare delle metodologie che sono valide per diversi autori, opere e periodi e infirma 
l’idea che la figura autoriale sia insondabile perché unica.119 
In breve, la tradizione europea (francofona) dell’ethos letterario si caratterizza per il 
suo approccio insieme contestuale, discorsivo e comparativo, con cui riesce a formulare 
una risposta interessante al problema autoriale, da sempre oggetto di discussione nella 
teoria letteraria. Le ricerche di Maingueneau, Amossy e altri si distinguono pur sempre 
tra di loro, come si dimostra nelle righe a seguire. 
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 “the rhetorical situation renders the speaker an element of the discourse itself, no longer simply its origin 
[…] but rather a signifier standing inside an expanded text” (Ivi, p. XVI). 
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 Ivi, p. XVII. 
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 Secondo Burke, “differences […] that exist between authors – within authorship – defy reduction to any 
universaling aesthetic” (Seán Burke, The Death and Return of the Author, cit., p. 191). 
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L’analista del discorso Dominique Maingueneau si  è a più riprese occupato di strategie e 
costruzioni autoriali in testi letterari. Il suo primo libro sull’argomento,120 Le contexte de 
l’œuvre littéraire (1993), è stato riedito nel 2004 come Le discours littéraire, dando luogo a 
un doppio titolo che illustra bene l’approccio dello studioso. L’importanza del contesto 
si chiarisce fin dalle prime pagine di quest’ultimo volume, in cui si impone di studiare la 
“conjoncture sociohistorique déterminée”121 in cui un testo appare. Maingueneau si rifà 
apertamente alle metafore spaziali di Bourdieu quando esamina l’autore e il suo “modo 
di inserimento”122 nel campo, nonché il suo compito di “delimitare un territorio”123. Il 
titolo del volume, l’introduzione124 e il riferimento alle teorie linguistiche di Austin e di 
Ducrot125 dimostrano che la dimensione discorsiva prevale sempre più nella sua analisi 
del posizionamento autoriale. 
Benché all’ethos venga dedicato in maniera esclusiva solo un breve capitolo alla fine 
del volume, il concetto è presente in maniera trasversale anche quando si trattano altri 
argomenti. Il francese distingue fra l’altro tra la persona, lo scrittore e l’“inscripteur”126 
vale a dire l’autore testuale, e concepisce una teoria sull’emergenza del testo letterario, 
per cui inventa termini quali “scenografia”127 e “garante”128. In ogni caso conta il potere 
– retorico – di suscitare l’adesione del pubblico.129 Maingueneau si sofferma anche sulla 
situazione “paratopica”130 dello scrittore (qui studiata nel Capitolo 2) e in generale sul 
suo “posizionamento”131, nozione che rasenta il concetto di “ethos”. Infine, dà risalto al 
riuso di esempi letterari (intertestuali) e culturali (stereotipici) tramite cui un autore si 
costruisce un’identità, condizionando la valutazione positiva o negativa del lettore.132 
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 Dominique Maingueneau, Le context de l’œuvre littéraire, Paris, Dunod, 1993. 
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 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, cit., p. 205. 
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 “son mode d’insertion […] dans l’espace littéraire et la société”: Ivi, p. 124. 
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 “délimiter un territoire”: Ivi, p. 53. 
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 Nell’introduzione, Maingueneau esprime la sua ambizione di imporre “une nouvelle appréhension du fait 
littéraire, où le dit et le dire, le texte et son contexte sont indissociables” (Ivi, p. 5). 
125
 Con cui insiste precisamente sul fatto che la scrittura sia un atto di comunicazione che implica un rapporto 
tra emittente e destinatario. 
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 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, cit., p. 107. 
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 “scénographie”: Ivi, p. 190. 
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 “garant”: Ivi, p 207. Il garante corrisponde a un corpo fisico. 
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 “la question du pouvoir qu’a l’énonciation de susciter l’adhésion”: Ivi, p. 55. 
130
 “paratopie”: Ivi, p. 70. 
131
 “positionnement”: Ivi, p. 117. 
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 Ivi, p. 207. 
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Le proprietà dell’ethos letterario vengono esaminate più ampiamente da Viala nel suo 
contributo sulla “sociopoetica” di Le Clezio. Il francese rileva la connotazione teatrale 
inerente alla (rap)presentazione autoriale, descrivendo lo scrittore come “personaggio 
sociale”133, e richiama l’attenzione sul rapporto tra testo e contesto tramite il carattere 
finalizzato del discorso retorico: “c’est selon le but poursuivi (polémiquer, convaincre, 
instruire…) que les données formelles et sémantiques du texte sont gérées”.134 Tuttavia 
bisogna attenuare la portata dell’intenzione autoriale, tenendo conto del fatto che ogni 
strategia racchiude una parte di incoscienza.135 
La definizione di ethos di Viala unisce due nozioni che si riferiscono a Bourdieu, vale 
a dire “posture” e “habitus”. La prima, concepita da Viala, viene descritta come il modo 
in cui lo scrittore occupa una posizione nel campo letterario. La seconda, ripresa da Les 
règles de l’art, equivale invece alla sua “disposizione”136, ovvero al modo in cui adotta dei 
modelli culturali. L’ethos è il nucleo che riunisce le posture e i habitus, le strategie e le 
convinzioni autoriali.137 
La concezione della costruzione autoriale quale combinazione di varie (dis)posizioni è 
stata ripresa da Meizoz, che propone addirittura di “lire sociologiquement la littérature 
come un ‘discours’ en interaction permanente avec la rumeur du monde”138. Tuttavia lo 
studioso complica la terminologia quando sovrappone “posture” a “ethos” come perno 
della sua ricerca. Inoltre, a dispetto della sua ambizione di chiarire “les modalités de 
l’auto-création”139, la teoria di Meizoz manca di una metodologia atta a studiare autori 
diversi da quelli presi in considerazione nei suoi libri.140 Particolarmente utile, invece, è 
l’osservazione che la postura corrisponda non solo a una strategia testuale ma anche al 
comportamento pubblico di uno scrittore.141 Ciò vale a maggior ragione per la società 
contemporanea, in cui l’autore è costretto a presentarsi in media visivi decisamente 
lontani dal testo scritto tradizionale, per esempio durante interviste televisive (in un 
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 “personnage social”: Alain Viala, Sociopoétique, in Georges Molinié e Alain Viala, Approches de la réception. 
Sémiostylistique et sociopoétique de Le Clézio, Paris, Presses Universitaires de France, 1993, p. 198. 
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 Ivi, p. 216. 
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 “Cette manière très générale, qui subsume les particularités des diverses postures et des habitus” (Ivi, p. 
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 Il problema non è stato risolto neanche da Frédérique Giraud e Emilie Saunier in La posture littéraire à 
l’épreuve de deux cas empiriques,  “COnTEXTES”, 2012. 
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 La nozione “se donne comme une conduite et un discours” (Jérôme Meizoz, Postures littéraires, cit., p. 21). 
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paratesto sempre più esteso?). Per aggiunta, Meizoz approfondisce anche la questione 
delle disposizioni autoriali che ritiene sottovalutate da Bourdieu142 e che descrive come 
un repertorio letterario circoscritto di presentazioni di sé.143 Questo metodo diacronico 
e intertestuale non tiene solo conto delle strategie dello scrittore stesso ma anche di 
fattori come l’editoria, l’opinione della critica e la ricezione dei lettori,144 concependo la 
postura appunto come un “processo interattivo”145. Da questo processo nasce infine una 
“finzione d’autore”146, una sua reputazione che entra poi nella storiografia letteraria. 
L’approccio di Diaz è per molti versi simile a quello di Meizoz, in particolare per quanto 
riguarda la classificazione di ‘tipi’ autoriali. In L’écrivain imaginaire, propone di redigere 
una “lista di posture in vigore”147 durante il Romanticismo con cui mira a stabilire una 
vera e propria “sociologia delle identità intellettuali”148 dell’epoca. Chiamando in causa 
il concetto di “scenografia” di Maingueneau, il critico esamina diversi modelli autoriali 
della letteratura francese ottocentesca (si pensi al ‘poeta maledetto’) nonché il modo in 
cui gli scrittori mettono in scena l’emergenza delle loro creazioni.149 Interessante da un 
punto di vista comparativo, l’ottica di Diaz pare tuttavia limitarsi al periodo romantico, 
di cui adotta pure il metodo tradizionale di Sainte-Beuve.150 L’importanza assegnata alla 
figura del creatore, a scapito di quella del lettore, nuoce inoltre alla comprensione della 
dimensione contestuale e discorsiva. 
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 “Bourdieu […] a sous-estimé les dispositions multiples des auteurs” (Jérôme Meizoz, La fabrique des 
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peso dei rispettivi ruoli non è facile da stabilire, come dimostrano Denis Saint-Amand e David Vrydaghs in 
Retours sur la posture, “COnTEXTES”, 2011, 8, La posture. Genèse, usages et limites d’un concept. 
145
 “an interactive process”: Jérôme Meizoz, Modern Posterities of Posture, in Authorship Revisited, cit., p. 84. 
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 “liste des postures en vigueur”: José-Luis Diaz, L’écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque 
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 “auto-mise en scène de soi”: José-Luis Diaz, L’écrivain imaginaire, cit., p. 44. 
150
 “il convient de signaler aussi ce que ma propre démarche doit à Sainte-Beuve”: Ivi, p. 37. 
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Le ricerche ‘etiche’ avviate da Ruth Amossy alla fine del secolo scorso prestano invece 
più attenzione al valore persuasivo della costruzione autoriale. La studiosa propone di 
unire la nozione sociologica di “presentazione di sé” con quella retorica-discorsiva di 
“ethos” per sopprimere l’opposizione tra contesto e testo.151 Sostiene che la formazione 
di un ethos sia un “processo dinamico”152 e “collettivo”153, risultando da un’interazione 
continua tra mittente e destinatario. Il dinamismo proviene appunto dal fatto che nei 
suoi testi (o discorsi) lo scrittore (o l’oratore) sia sempre costretto a fare i conti con la 
sua reputazione preesistente presso il pubblico, smentendola o confermandola. L’ethos 
denominato “préalable”154 condiziona dunque l’ethos discorsivo: 
L’image préalable que l’auditoire se fait de l’orateur en fonction de son statut, de 
sa réputation ou de ses dires antérieurs peut avoir une influence décisive sur 
l’efficacité de sa présentation de soi.155 
Oltre a chiarire la dimensione sociologica della costruzione autoriale, e diversamente da 
ricerche precedenti, Amossy approfondisce anche la questione del perché, vale a dire dei 
motivi per cui uno scrittore opta per una certa presentazione di sé. Punto di partenza di 
questa analisi è la convinzione che ogni enunciato contenga elementi argomentativi.156 
L’autore cerca dunque di creare un’immagine non solo “susceptible de lui conférer son 
autorité et sa crédibilité”157, ma anche idonea a trasmettere la sua visione del mondo, a 
influenzare l’opinione dei lettori: 
C’est dans la tentative de faire adhérer les esprits à […] un point de vue, mais aussi 
à une façon de percevoir le monde ou de réagir à un événement, que le locuteur 
construit une image appropriée de sa personne.158 
In breve, Amossy considera l’ethos autoriale come un’“identità verbale”159 che richiede 
un’analisi testuale concreta delle strategie retoriche impiegate, la quale va pur sempre 
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 “en croisant les notions de ‘présentation de soi’, empruntée à la sociologie, et d’’ethos’, empruntée à la 
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accompagnata da una comprensione del contesto comunicativo nonché del “sistema di 
valori e credenze”160 di chi parla o scrive. La teoria si applica tuttavia frequentemente a 
discorsi di carattere politico, in cui il contesto storico (e ‘attuale’) nonché le posizioni e 
convinzioni dei partecipanti sono di solito evidenti, grazie all’asse orizzontale su cui si 
situano i partiti. L’analisi si complica dal momento in cui si prende in considerazione un 
campo letterario in cui le posizioni sono per definizione più sfumate. 
Infine la studiosa si riferisce ad alcuni risultati di ricerche anteriori, in particolare a 
quelli formulati in Les idées reçues.161 In questo libro del 1991, Amossy aveva esaminato il 
significato di concetti quali “stereotipo”, “pregiudizio”, “luogo comune” e “cliché” e il 
modo in cui essi compongono un immaginario sociale, un insieme di rappresentazioni 
fisse, collettive e non necessariamente negative. Infatti, anche quando l’autore realizza 
una presentazione di sé, deve sempre ricorrere a “un stock d’images préexistantes”162 
che sono riconoscibili dal lettore. L’ethos “préalable” concepito da quest’ultimo è a sua 
volta una “schematizzazione di una realtà preesistente”163 attuata mediante le suddette 
categorie di pensiero e di percezione. Per evidenziare questo meccanismo, Amossy si 
riferisce anche alla nozione bourdieusiana di “habitus”, descritta come “un insieme di 
disposizioni acquisite che costituiscono una specie di  ‘inconscio culturale’”164. In questo 
modo procura un quadro di riferimento esauriente che include tanto il “repertorio” di 
Meizoz quanto le “identità” di Diaz. 
Secondo Amossy, l’ethos autoriale va considerato come una parte dell’argomentazione 
di cui occorre svelare non solo le tecniche testuali (linguistiche, stilistiche) ma anche le 
motivazioni letterarie, politiche o morali sottese. La teoria riunisce quindi le proprietà 
inerenti al concetto retorico di “ethos” (cfr. sopra), vale a dire il legame con il contesto, 
l’aspetto persuasivo, la portata della ricezione e il coinvolgimento di modelli culturali 
preesistenti. 
In un numero recente della rivista in linea “Argumentation et Analyse du Discours”, 
dedicato al tema di “Ethos discursif et image d’auteur”165, si introducono alcuni nuovi 
concetti che coincidono in parte con la nozione classica di ethos. Mendes Gallinari per 
esempio propone la metafora di “clausola d’autore”, con cui immagina il ‘contratto’ tra 
autore e lettore, oltre a menzionare denominazioni più consuete come “personaggio” e 
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 “Argumentation et Analyse du Discours” [AAD], 2009, 3, Ethos discursif et image d’auteur. 
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“soggetto della scrittura”166. Amossy, Maingueneau e Meizoz esaminano la “immagine 
d’autore”167 – accanto al suo “ethos” o alla sua “postura” – e Meizoz inserisce persino il 
termine di “persona”, richiamando l’etimo di “maschera”. Oltre a mettere in rilievo la 
natura artificiale dell’ethos letterario, la nuova terminologia non contribuisce tuttavia 
all’analisi testuale della figura autoriale. Gli articoli di Bokobza Kahan, Ducas e Herman 
propongono invece alcuni metodi concreti per studiare l’ethos, in particolare mediante 
analisi narrative e generiche. Dato lo spazio limitato, i ricercatori non riescono però a 
tracciare una metodologia complessiva.168 Infine, Østenstad riprende in esame il nome 
dell’autore quale “gancio”169 cui appendere le varie immagini e/o interpretazioni che si 
accumulano intorno alla sua persona. 
Anche nel volume Authorship Revisited, in genere non orientato alla presentazione di 
sé (cfr. sopra), Korthals Altes presenta alcune soluzioni concrete per analizzare l’ethos 
discorsivo e non-discorsivo tramite il caso Michel Houellebecq.170 La studiosa discute la 
confusione narrativa tra protagonista e autore (ovvero le “slippery author figures”), le 
connotazioni ‘etiche’ del genere letterario171 e dei riferimenti intertestuali,172 e diverse 
indicazioni paratestuali. Le costruzioni autoriali che risultano da questa costellazione 
servirebbero da “cognitive frames”173 attraverso cui si percepisce lo scrittore. Il compito 
del critico è appunto quello di “riconoscere delle linee argomentative convenzionali”174, 
vale a dire delle presentazioni di sé ricorrenti. La recente monografia di Korthals Altes, 
Ethos and Narrative Interpretation (2014), dedica un’intera parte ai possibili rapporti tra 
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 “clause”, “personnage”, “sujet de l’écriture”: Melliandro Mendes Gallinari, La “clause auteur”: l’écrivain, 
l’ethos et le discours littéraire, AAD, 2009, 3. 
167
 Ruth Amossy, La double nature de l’image d’auteur; Dominique Maingueneau, Auteur et image d’auteur dans 
l’analyse du discours; Jérôme Meizoz, Ce que l’on fait dire au silence: posture, ethos, image d’auteur, AAD, 2009, 3. 
168
 Michèle Bokobza Kahan, Métalepse et image de soi de l’auteur dans le récit de fiction; Sylvie Ducas, Ethos et fable 
auctoriale dans les autofictions contemporaines ou comment s’inventer écrivain; Jan Herman, Image de l’auteur et 
création d’un ethos fictif à l’âge classique, AAD, 2009, 3. 
169
 “la fonction de ‘crochet’ auquel on attache une multitude de propriétés” (Inger Østenstad, Quelle importance 
a le nom de l’auteur?, AAD, 2009, 3). 
170
 Liesbeth Korthals Altes, Slippery Author Figures, Ethos and Value Regimes – Houellebecq, a Case, in Authorship 
Revisited, cit. 
171
 Prima di Korthals Altes, anche Dominique Maingueneau aveva messo in rilievo che la scelta stessa di un 
genere ovvero la “scène générique” (Le discours littéraire, cit., p. 191) condiziona la percezione della figura 
autoriale. 
172
 “by positioning themselves with respect to literary tradition”: Liesbeth Korthals Altes, Slippery Author 
Figures, in Authorship Revisisted, cit., p. 98. 
173
 Ivi, p. 95. 
174
 “recognise conventional argumentative lines”: Ivi, p. 101. 
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ethos e narratologia.175 Fornendo questi strumenti pratici, l’olandese pone le premesse 
per una solida metodologia con cui analizzare l’ethos in testi letterari. 
Conclusioni 
La nostra ricerca esclude le due posizioni estreme riguardanti la ‘presenza’ autoriale in 
un’opera letteraria, mirando per contro a una via di mezzo tra “vita” e “morte” in cui si 
conciliano le analisi contestuali e testuali. Con questo si ricollega al giudizio pertinente 
di Kirchhofer sulla mancanza di “credibilità” delle prospettive categoriche: 
… it is in fact the two extreme positions which enjoy the least credibility – the 
‘biographical heresy’ that would establish a direct and exhaustive link between 
the author and the work, and the opposite extreme that would deny all links 
between them, and deny perhaps even the author’s very existence.176 
La frase di Beckett citata in testa al capitolo, “Che importa chi parla, qualcuno ha detto, 
che importa chi parla”, evidenzia d’altronde in modo ironico quanto il lettore desideri 
conoscere la ‘fonte’ di un enunciato o testo (in questo caso un misterioso “qualcuno”). 
Per questo è anche strano che Foucault riporti la frase al contrario per confermare un 
progressivo atteggiamento di “indifferenza”177 nei confronti del mittente, senza capire 
la profonda ironia della citazione. La morte autoriale ipotizzata da Barthes è ormai stata 
smentita da numerosi studiosi che concordano sul fatto che “importi chi parla”.  
La presente tesi si iscrive nella tradizione critica italiana, ma propone di integrarvi 
l’innovativo “concept-outil” di ethos per evitare dei rapporti gratuiti tra ‘vita e opere’. 
La dimensione retorica aiuta a capire come un autore si posiziona nel campo letterario 
nei suoi testi. Per la nostra analisi degli scritti giornalistici di Parise giovano entrambi i 
tipi di ethos: quello “discorsivo” o testuale nonché quello “precedente”, vale a dire la 
reputazione dell’autore derivata fra l’altro dalla sua carriera letteraria. Ci si concentra 
non soltanto sul modo in cui l’autore si presenta, ma anche sui suoi motivi sottostanti. 
Per agevolare il problema dell’intenzione (e della consapevolezza) autoriale, si propone 
di effettuare un doppio approccio, che parte cioè da un’“ipotesi di intenzione”, ma che 
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 Liesbeth Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation. The Negotiation of Values in Fiction, Lincoln, 
University of Nebraska Press, 2014. 
176
 Antoine Kirchhofer, Refined out of Existence?, in Authorship Revisited, cit., p. 181. 
177
 “indifférence”: Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, cit., p. 820.  
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cerca anche di comprendere la successiva impressione che il pubblico (lettori e critici) 
ne deducono per catalogare lo scrittore in una categoria prestabilita, ‘canonica’ o meno. 
In altri termini, occorre accertare non soltanto come lo scrittore rivendichi autorità e 
spazio tramite varie presentazioni di sé, ma anche come queste immagini vengano poi 
accolte. 
Diversi studiosi hanno ribadito la necessità di individuare strutture argomentative e 
tipi autoriali ricorrenti. Lo ‘scrittore irregolare’, etichetta che ricorre frequentemente 
nella critica letteraria, sembra corrispondere a questa tipologia e invita a elaborare una 
metodologia complessiva. Siccome i metodi elencati nel presente capitolo si limitano di 
solito ad analisi narrative, generiche e intertestuali, essi vanno inseriti in una struttura 
più ambiziosa.178 Il capitolo successivo verte precisamente su diversi aspetti inerenti al 
problema ‘etico’ che sono stati tralasciati da ricerche precedenti, e propone un quadro 
storico-teorico idoneo a descrivere le particolarità dello ‘scrittore irregolare’. 
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 “son exploration nécessite sans doute le développement d’une méthodologie appropriée” (Melliandro 
Mendes Gallinari, La “clause auteur”: l’écrivain, l’ethos et le discours littéraire, cit.). 
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Capitolo 2  
Lacune e sfide nelle teorie dell’ethos letterario 
Oggigiorno l’autore viene nuovamente riconosciuto quale oggetto di studio dalla critica 
letteraria, ma tuttora le opinioni divergono sul modo in cui la sua figura va esaminata. 
Le teorie dell’ethos autoriale elaborate da Amossy e Maingueneau hanno contribuito al 
dibattito tramite una soluzione retorica che si richiama al campo letterario di Bourdieu 
e che permette di studiare l’autore non come semplice ‘creatore’ di un’opera letteraria, 
ma come personaggio sociale che cerca di posizionarsi e di difendere i valori in cui crede. 
Gli studiosi ‘etici’ di solito non contemplano però l’intera produzione di uno scrittore, e 
si limitano a osservazioni parziali su “posture” o “posizionamenti” senza proporre una 
metodologia complessiva. 
La presente tesi mira ad estendere l’attuale ricerca ‘etica’ mediante un’analisi di tutti 
gli scritti giornalistici di Parise per capire non tanto il suo percorso intellettuale quanto 
le strutture sottese che hanno formato e poi confermato la sua reputazione di scrittore 
irregolare. Per questo si propone di considerare il campo letterario italiano del secondo 
dopoguerra come un “espace des possibles”1, in cui l’autore si posiziona rispetto a vari 
parametri. Il caso Parise consente di individuare almeno tre criteri di irregolarità e, per 
estensione, di fattori determinanti per l’ethos di un autore: il contesto storico, il genere 
letterario e le caratteristiche testuali. Benché questi tre aspetti dell’ethos siano stati al 
centro di ricerche anteriori, non sono mai stati studiati nel loro insieme. Sembra però 
che un tale approccio combinatorio consenta di svelare le costruzioni e motivazioni di 
una presentazione di sé.2 
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 “système de prises de position différentes par rapport auquel chacun doit se définir” (Pierre Bourdieu, Les 
règles de l’art, cit., p. 281). 
2
 In Francia, un metodo simile è stato proposto da Michèle Bokobza-Kahan in Dulaurens et son œuvre. Un auteur 
marginal au XVIIIe siècle. Déviances discursives et bigarrures philosophiques, Paris, Honoré Champion, 2010. La 




In primo luogo è necessario conoscere il contesto storico-letterario (il campo) in cui 
l’autore opera, per stabilire quali sono le ‘norme’ vigenti e le conseguenti ‘deviazioni’. 
Per il secondo dopoguerra italiano si deve delineare il mutamento della posizione dello 
scrittore-intellettuale in bilico tra valori democratici e direttive ideologiche, dove uno 
‘scarto’ contiene solitamente una precisa connotazione politica o sottintende almeno 
uno scontro di idee. In secondo luogo, va accertato come la carriera letteraria e i generi 
prescelti da uno scrittore contribuiscono al suo ethos. Diversamente dalle teorie etiche 
precedenti che si concentrano prevalentemente sulla forma romanzo o su altri generi 
tradizionali, si propone di mettere a fuoco il genere ibrido tra letteratura e giornalismo, 
in anni recenti denominato “literary journalism”. La figura dello scrittore-giornalista, 
che si esprime frequentemente in prima persona, e si posiziona per di più in un campo 
di discussione ben definito e attuale quale quello dei giornali e delle riviste, comporta 
infatti un ethos più marcato. Infine, l’irregolarità si presenta anche come una strategia 
testuale poliedrica (consapevole o non) che pare trascendere la semplice presa di parola 
esplicita di un ‘io’ autoriale o narrativo. Le numerose costruzioni formali consentono di 
elaborare un quadro metodologico esteso, fondato sui concetti di distanza e diversità. 
L’essere ‘non regolari’ si riferisce insomma a una struttura molteplice – triplice nel 
caso di Parise – che invita a proporre una tipologia dello scrittore irregolare, vale a dire 
di una presentazione ricorrente e riconoscibile, con cui si vuole dimostrare che l’ethos 
autoriale proviene sempre da un’interazione tra vari elementi. Prima di avviare l’analisi 
degli scritti giornalistici parisiani, vengono considerati i parametri contestuali, generici 
e testuali con l’obiettivo di capire come e perché un autore, che è insieme intellettuale, 
giornalista e scrittore, si presenti e/o venga percepito come irregolare. 
2.1 Importanza del contesto storico-letterario 
L’idea di posizionamento autoriale richiede anzitutto una comprensione dello ‘spazio’ e 
quindi del campo letterario nel suo insieme. La necessità di conoscere il contesto in cui 
vive e scrive un autore sembra ormai indiscutibile (cfr. sopra)3, specie quando si adotta 
 
                                                                                                                                                                      
l’identité de l’auteur […] confirme la nécessaire simultanéité des niveaux pour une meilleure compréhension 
de la marginalité littéraire” (pp. 227-228). L’approccio originale di Bokoza-Kahan rivela nondimeno alcune 
differenze sostanziali tra le figure autoriali del Settecento e del Novecento, richiedendo un’ulteriore analisi dei 
tratti distintivi dell’autore contemporaneo. 
3
 Si riprende un brano di Amossy: “Le locuteur qui s’engage dans un échange pour mettre en avant son point 
de vue est pris dans un espace doxique qui détermine la situation de discours dans laquelle il argumente, 
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una prospettiva retorica. Per dirla con le parole di Boschetti, “s’il faut tenir compte du 
‘point de vue’ du ‘sujet’, ne saurait-on l’expliquer sans avoir préalablement appréhendé 
la structure de l’espace où il est situé, et la position qu’il y occupe”4. Tale trasposizione 
dal testo al campo letterario, che si richiama evidentemente alla teoria bourdieusiana, 
sembra tuttavia problematica quando si prende in considerazione il periodo del secondo 
dopoguerra, momento in cui il campo subisce alcuni profondi cambiamenti. 
In Les règles de l’art, Bourdieu discerne posizioni autoriali lungo un asse che spazia tra 
produzione commerciale e arte pura,5 all’interno di un campo letterario relativamente 
autonomo.6 È lecito porre la domanda se l’autore novecentesco non esca però sempre di 
più dal contesto lineare e ben circoscritto ideato dallo studioso francese, trovandosi in 
contesti comunicativi completamente diversi rispetto al periodo anteriore. La presunta 
segregazione del campo viene inoltre compromessa da frequenti sovrapposizioni con la 
sfera politica, quando un autore si esprime in veste di intellettuale anziché di letterato. 
Boschetti e Korthals Altes propongono perciò di prendere in considerazione anche gli 
aspetti eteronomi dello spazio letterario.7 Se la nozione di “campo” è funzionale per il 
fatto che stimola una concezione retorica del dato letterario, l’autonomia associatavi si 
rivela al contrario problematica, e richiede una ricerca supplementare degli altri ‘spazi’ 
che permeano il campo, o che esso viceversa penetra. Così la ricerca retorica comporta 
un approccio interdisciplinare in cui si incontrano letteratura, sociologia e politica. 
 
                                                                                                                                                                      
modelant sa parole jusqu’au cœur de son intentionnalité et de sa programmation” (Ruth Amossy, 
L’argumentation dans le discours, Paris, Armand Colin, 2010, p. 89). Il rapporto complesso tra autore e contesto è 
stato trattato in modo originale da Jorge Luis Borges nel romanzo Pierre Menard, autore del Chisciotte (1939). 
4
 Anna Boschetti, Pour un comparatisme réflexif, in L’espace culturel transnational, a cura di A. Boschetti, Paris, 
Nouveau Monde Editions, 2010, p. 26. 
5
 “l’opposition […] entre la production pure, destinée à un marché restreint aux producteurs, et la grande 
production, orientée vers la satisfaction des attentes du grand public” (Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, cit., 
p. 175). 
6
 “L’autonomia dei campi di produzione culturale, fattore strutturale che comanda la forma delle lotte interne 
al campo, varie considerevolmente secondo le epoche e secondo le società”, evidenzia il sociologo francese in 
un’intervista contenuta in Pierre Bourdieu, Cose dette. Verso una sociologia riflessiva, traduzione di M. Cerulo, 
Napoli, Orthotes, 2013, p. 184. 
7
 “l’autonomie des champs étant toujours relative, l’on ne saurait rendre compte de leur fonctionnement sans 
avoir préalablement reconstitué la structure et les propriétés du champ du pouvoir, national et international, 
où ils sont situés, ainsi que la position que les champs culturels occupent dans cet espace” (Anna Boschetti, 
Pour un comparatisme réflexif, in L’espace culturel transnational, cit., p. 49); “the ‘relatively autonomous’ literary 
field is intimately tied up with the surrounding social and cultural world” (Liesbeth Korthals Altes, Slippery 
Author Figures, Ethos and Value Regimes, in Authorship Revisited, cit., p. 117). 
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2.1.1 L’autore nel secondo dopoguerra 
Lungi dal tracciare una ‘sociologia della letteratura’ complessiva, il presente capitolo 
verte su una breve riflessione riguardante il nuovo statuto dello scrittore nel secondo 
dopoguerra italiano. Come osserva anche Anna Boschetti, la sociologia contribuisce alla 
comprensione di un dato ethos autoriale: 
La sociologie peut contribuer à la compréhension des stratégies textuelles que la 
rhétorique analyse comme “ethos discursif”, en faisant émerger l’articulation et 
l’interaction entre tous les facteurs qui entrent en jeu dans la construction de 
l’image et de l’œuvre d’un auteur […].8 
Da un punto di vista strettamente sociale,9 il campo letterario italiano del dopoguerra si 
presenta naturalmente come uno spazio improvvisamente aperto, liberato dal dilemma 
– da molti autori considerato doloroso – tra consenso con il regime fascista e ritiro in 
una ‘torre d’avorio’. Comportando una libertà di espressione inconcepibile solo alcuni 
anni prima, la nascita della Repubblica Italiana segna dunque un notevole contrasto tra 
due generazioni letterarie. Gli scrittori della generazione più giovane, cui appartiene 
anche Parise, possono scegliere tra diversi influssi letterari per la costruzione del loro 
habitus10 ovvero ‘inconscio culturale’ (cfr. Capitolo 1), senza doversi piegare a restrizioni 
imposte dal potere sotto la forma di direttive o censure. Se si vuole esaminare la figura 
dello ‘scrittore irregolare’, occorre dunque tener conto del contesto in cui egli opera, in 
questo caso una democrazia moderna in cui il dissenso è per forza inserito e accettato. 
In secondo luogo va considerato lo spazio comunicativo in cui lo scrittore si esprime e 
chiarisce la sua poetica e/o visione del mondo. Anche qui si constata un cambiamento 
profondo rispetto alla prima parte del ventesimo secolo. L’avvento della televisione nel 
1954 dà inizio a una progressiva visibilità di campi precedentemente ‘astratti’ quali la 
letteratura e la politica, trasformando i loro protagonisti in figure pubbliche, e anche la 
presenza di intellettuali su giornale e rivista aumenta grazie a un numero crescente di 
interviste. Perso il suo carattere elitario, l’intellettualità è ormai costretta ad adattarsi 
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 Anna Boschetti, Pour un comparatisme réflexif, in L’espace culturel transnational, cit., p. 27. 
9
 Le implicazioni politiche verranno analizzate nella parte successiva. 
10
 Ringrazio il professor Doise dell’Università di Ginevra per avermi segnalato il rapporto con il concetto di 
“rappresentazioni sociali”, definite come “principes générateurs de prises de position qui sont liées à des 
insertions spécifiques dans un ensemble de rapports sociaux et organisant les processus symboliques 
intervenant dans ces rapports” (Willem Doise, Les représentations sociales, in Psychologie sociale de la cognition, a 
cura di N. Dubois, Paris, Dunod, 2005, p. 164). 
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alla mescolanza di cultura alta e bassa già iniziata sotto il fascismo,11 ma culminante nel 
secondo Novecento. Che l’esistenza di questo nuovo “intellettuale-massa”12 non venga 
tuttavia sempre accolta positivamente dagli interessati, è illustrato da Norberto Bobbio 
che si lamenta di un pubblico “dilatato smisuratamente”13. 
È pur sempre necessario sottolineare che il periodo preso in considerazione, che va 
dall’immediato dopoguerra alla metà degli anni Ottanta, precede in buona misura l’era 
della “neotelevisione”14 nonché la rivoluzione tecnologica, che si realizza verso la fine 
del millennio. Quest’ultima in particolare conduce a una nuova concezione inclusiva e 
virtuale di ‘colui che crea’, riducendo conseguentemente l’autorevolezza dello scrittore 
tradizionale: per dirla con le parole di Hartley, ormai “everyone is an author”15. Oltre a 
queste trasformazioni mediatiche, Bolongaro accerta una contemporanea “guerra alla 
cultura”16 in contrasto con i decenni precedenti, in cui gli autori erano ancora ritenuti 
importanti ‘voci’ o ‘firme’ a seconda del medium.17 Per la suddette ragioni, la posizione 
dell’autore tra gli anni Quaranta e Ottanta del ventesimo secolo è senz’altro unica nella 
storia letteraria: più presente nei nuovi media, egli è sempre e comunque considerato 
un’‘istituzione’. 
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, si assiste cioè a una progressiva apertura del campo 
letterario in senso democratico e comunicativo. Esso si estende anche geograficamente, 
in un mondo sempre più somigliante a un ‘villaggio globale’, trasportando la letteratura 
italiana da un contesto locale ad uno spazio internazionale. La figura dello scrittore va 
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 “una intellettualità non più concentrata nei soli settori, ultraminoritari, dell’alta cultura, ma diffusa e 
disseminata in tutti i gangli della trasmissione e della comunicazione del sapere” (Bruno Bongiovanni, Gli 
intellettuali, la cultura e i miti del dopoguerra, in Storia d’Italia, V, La repubblica, a cura di G. Sabbatucci e V. Vidotto, 
Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 446). 
12
 Giulio Ferroni, Ricostruzione e sviluppo nel dopoguerra (1945-1968) in Id., Profilo storico della letteratura italiana, II, 
Torino, Einaudi, p. 1025. 
13
 Norberto Bobbio, Il dubbio e la scelta. Intellettuali e potere nella società contemporanea, Roma, Carocci, 1993, p. 
137. 
14
 Il termine è stato coniato da Umberto Eco nel 1983. 
15
 John Hartley, Authorship and the Narrative of the Self, in A Companion to Media Authorship, cit., p. 23. Il problema 
è stato affrontato nel Capitolo 1. Per completezza si cita anche l’osservazione sintetica di Woodmansee: “the 
computer is dissolving the boundaries essential to the survival of our modern fiction of the author as the sole 
creator of unique, original works” (Martha Woodmansee, On the Author Effect, in The Construction of Authorship, 
cit., p. 25).  
16
 “from the 1980s onward, and with an accelerating pace since 1989, Italy has been witnessing nothing less 
than a war on culture” (Eugenio Bolongaro, The Genesis of Our Project, in Creative Interventions: The Role of 
Intellectuals in Contemporary Italy, a cura di E. Bolongaro, M. Epstein e R. Gagliano, Newcastle upon Tyne, 
Cambridge Scholars Publishing, 2009, p. 6). 
17
 Le frequenti sovrapposizioni di scrittore, intellettuale e giornalista verranno discusse in seguito. 
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quindi studiata all’interno di questo campo insieme più libero, palese ed esteso, in cui i 
posizionamenti rimangono nondimeno limitati, dal momento che i modelli culturali su 
cui poggiarsi per creare un ethos (cfr. Capitolo 1) sono in buona parte gli stessi. 
Il concetto di “irregolarità” – di eccentricità o anticonformismo – è particolarmente 
fertile in un campo letterario in dialogo con la società e la politica. Bertrand chiarisce 
che la nozione di “querelle” è un “analizzatore potente del campo letterario”18, perché 
contiene idee di posizione e opposizione e dunque di dinamismo, oltre a richiedere una 
decisa presentazione di sé da parte dello scrittore. Le analisi dello studioso francese si 
limitano però a dispute o polemiche di tipo esclusivamente letterario, come la scelta di 
generi e la formazione di scuole. A quanto pare, il campo semantico del dissenso e della 
deviazione fornisce altrettanti spunti quando applicato alla visione del mondo di uno 
scrittore, vale a dire alle sue opinioni su letteratura, società e politica. Ciò vale anche in 
un campo letterario e intellettuale ritenuto ‘libero’, in cui persistono pur sempre delle 
credenze e delle ideologie condivise che ammettono contraddizione o rinuncia.  
2.1.2 Intellettuali, ideologie 
La prospettiva di questa tesi eccede dunque il campo letterario di base per avviare una 
analisi dello scrittore inteso come intellettuale piuttosto che come letterato. In questo 
caso, il posizionamento o l’ethos autoriale non si riferiscono tanto al campo, quanto al 
rapporto potenziale – critico, impegnato, inesistente ecc. – tra lo scrittore e la società. 
L’argomento richiede anzitutto un’analisi comparativa concisa delle particolarità dello 
scrittore-intellettuale nei paesi occidentali, nonché una breve analisi della natura delle 
idee e/o delle ideologie di cui egli si proclama fautore. 
Il sostantivo “intellettuale” è di origine recente. In Francia, la parola appare nel 1898 in 
seguito al J’accuse di Emile Zola, in cui lo scrittore naturalista prese le parti del capitano 
Dreyfus. Dopo il famoso intervento zoliano, lo stesso giornale “L’Aurore” pubblicò un 
“manifesto degli intellettuali” in difesa del militare ebreo, coniando un nuovo termine 
atto a descrivere una categoria sociale sul nascere. Bongiovanni, cui si rimanda anche 
per ulteriori approfondimenti riguardanti la terminologia, coglie l’origine simbolica del 
sostantivo in quanto contenitore di ideali democratici: 
… oltre ad entrare irreversibilmente nel linguaggio comune e a ricoprire lo spazio 
semantico [relativo] al rapporto complesso da instaurare tra cultura idee società e 
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 “puissant analyseur du champ littéraire”: Jean-Pierre Bertrand, Denis Saint-Amand e Valérie Stiénon, Les 
querelles littéraires: esquisse méthodologiques, “COnTEXTES”, 2012, 10, Querelles d’écrivains (XIXe-XXIe siècles): 
de la dispute à la polémique. 
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politica, acquisisce una sfumatura prevalente, anche se non sempre presente, che 
consegna l’intellettuale stesso […] allo schieramento democratico e progressista.19 
Di conseguenza, Zola stesso viene generalmente percepito come il ‘primo’ intellettuale 
occidentale, ovvero il prototipo dell’uomo di cultura che viene coinvolto in discussioni 
sociali e politiche a favore di una ‘buona causa’.20 Sapiro asserisce che l’autorevolezza 
dell’intellettuale – il quale si rivela dunque una figura essenzialmente novecentesca – 
derivi appunto dalle sue conoscenze non specifiche, consentendogli di promuovere un 
discorso universale e perfino “profetico” in un mondo sempre meno spirituale.21 
In Italia, il sostantivo fa il suo ingresso nel 1925 con il “manifesto degli intellettuali 
fascisti” di Giovanni Gentile, designando un uomo colto (letterato, artista o scienziato) 
che si impegna nella società. In questo periodo appare anche la parola “intellighenzia”, 
ricalcata dal termine russo di intelligencija, provando che gli intellettuali rappresentano 
ormai una categoria sociale e professionale specifica che supera il mondo strettamente 
culturale. 
In confronto ad altre culture europee, in Italia (e in Francia) la parola “intellettuale” 
assume poche connotazioni negative.22 L’analisi comparativa di Antonello chiarisce che 
la nozione “carries positive implications, both in reference to epistemic expertise and 
social prestige”23 in entrambi i paesi romanzi, indicando un notevole contrasto con la 
situazione in Inghilterra. Per buona parte del ventesimo secolo, l’intellettuale italiano 
veniva considerato un “insostituibile testimone e ‘interprete’ della contemporaneità”24 a 
causa della sua natura idealmente indipendente e spregiudicata. Lo si riteneva una voce 
autorevole in discussioni di carattere strettamente politico, capace di contribuire “alla 
comprensione della politica […] e alla formazione dell’opinione pubblica”25. 
 
                                                     
19
 Bruno Bongiovanni, Da Marx alla catastrofe dei comunismi. Traiettorie e antinomie del socialismo, Milano, Unicopli, 
2000, pp. 179-180. 
20
 Secondo Bourdieu, si tratta addirittura di una “invenzione dell’intellettuale” [invention de l’intellectuel] 
(Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, cit., p. 185). 
21
 “Prophetic discourse, grounded less in expert knowledge than in the aptitude for ‘emotional preaching’, is a 
particularly appropriate mode of ‘universalisation’ for writers” (Gisèle Sapiro, Authorship and Responsibility. The 
Case of Emile Zola’s Commitment in the Dreyfus Affair, in Authorship Revisited, cit., p. 4). 
22
 Benché non siano completamente assenti, come dimostra per esempio l’espressione “fare l’intellettuale”. 
23
 Pierpaolo Antonello, Politics of (Dis)Engagement: Italian and British Intellectuals, in Creative Interventions, cit., p. 
340. 
24
 Fernando Gioviale, Oltre le barriere. Introduzione, in La parola ‘quotidiana’. Itinerari di confine tra letteratura e 
giornalismo. Atti del convegno tenuto a Catania 6-8 maggio 2002, a cura di F. Gioviale, Firenze, Olschki, 2004, p. 
13. 
25
 Carlo Serafini, Introduzione. Parola di scrittore, in Parola di scrittore. Letteratura e giornalismo nel Novecento, a cura 
di C. Serafini, Roma, Bulzoni, 2011, p. 15. 
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Oltre al prestigio considerevole dell’intellettuale italiano, colpisce il fatto che la sua 
figura si sovrapponga frequentemente a quella del letterato, in modo tale da divenirne 
quasi un sinonimo.26 Con ciò l’Italia (come la Francia) differisce sensibilmente da altri 
paesi occidentali, in cui la categoria ‘intellettuale’ è piuttosto composta da scienziati o 
esperti che dispongono di conoscenze specialistiche. Epstein asserisce che la centralità 
degli scrittori-intellettuali – per definizione ‘generalisti’ – nella società italiana vada in 
parte spiegata con l’autorevolezza della critica letteraria in questo paese.27 La mancanza 
di competenze specifiche di questa figura chiarisce del resto la necessità di giustificare 
la propria presa di parola, vale a dire di ideare una strategia retorica che includa anche 
la costruzione di un ethos autoriale. L’autorizzazione intellettuale è messa in rilievo da 
Pasquinelli, che nota che “intellectuals are the only social group that produces its own 
definition, its own self-representation”28. 
Un’ultima ma non meno importante caratteristica dell’intellettuale italiano è la sua 
indipendenza non assoluta in quanto frequentemente screditata da un rapporto più o 
meno intenso con il potere. L’“autonomia da costrizioni morali e politiche”29, ritenuta 
una qualità primaria dell’intellettuale moderno, viene più volte smentita nel corso del 
ventesimo secolo, sia da ingerenze esplicite sia da correnti ideologiche dominanti nel 
campo letterario-intellettuale. Il manifesto fascista di Gentile, che introduce la parola 
“intellettuale” dandoci un’immediata connotazione di dipendenza politica, è in questo 
senso altamente significativo. Analogamente, sebbene da una prospettiva politica del 
tutto diversa, le nozioni di “egemonia culturale” e di “intellettuale organico” inventate 
poco dopo da Antonio Gramsci “si [distinguono] per una relazione preferenziale con il 
potere”30. Negli appunti raccolti nei Quaderni del carcere, il comunista sostiene perfino 
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 “The Italian tradition has mostly tended to associate the role of the ‘intellectual’ with that of the ‘man of 
letters’” (Rita Gagliano, The Historical Framework, in Creative Interventions, cit., p. 10). Anche Pierpaolo Antonello 
evidenzia “the central role played in Italy by literature and by writers in the construction of public discourse 
and intellectual debate” (Pierpaolo Antonello, Politics of (Dis)Engagement, in Creative interventions, cit., p. 346). In 
enciclopedie letterarie i termini risultano frequentemente interscambiabili. 
27
 “One of the main topics that has been the subject of debate in connection with the role and function of 
intellectualls in Italy is the status of literary studies and literary criticism in that country” (Mark Epstein, The 
Intellectuals: Facing the Clerical Past and Present, in Creative Interventions, cit., p. 27). 
28
 Carla Pasquinelli, From organic to neo-corporatist intellectuals: the changing relations between Italian intellectuals 
and political power, “Media, Culture & Society”, 1995, 17, 3, p. 413. 
29
 “autonomy from moral and political constraints”: Gisèle Sapiro, Authorship and Responsibility, in Authorship 
Revisited, cit., p. 1. 
30
 “the work of Gramsci’s ‘organic’ intellectual […] is ultimately distinguished by a preferential relationship to 
power” (Rita Gagliano, The Historical Framework, in Creative interventions, cit., p. 13). 
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che è impossibile restare “autonomi e indipendenti dal gruppo sociale dominante”31. Il 
problema di autonomia intellettuale, sollevato tanto a destra quanto a sinistra, è stato 
reinterpreto e duramente criticato dal filosofo francese Julien Benda ne Il tradimento dei 
chierici.32 A suo parere, l’intellettuale deve astenersi da discussioni di carattere politico 
per dedicarsi al contrario a meditazioni su valori universali come la giustizia e la verità, 
seguendo l’esempio dei ‘chierici’. Il trattato di Benda, pubblicato nel 1927 (e dunque in 
un periodo di notevoli cambiamenti politici nell’Europa occidentale), dimostra quanto 
l’indipendenza dei campi culturali fosse oggetto di discussione.33 
Tuttavia il dilemma dello scrittore-intellettuale, tra torre d’avorio e impegno sociale 
e politico,34 non si riduce assolutamente nel contesto del secondo dopoguerra. Secondo 
Bobbio, la sua situazione rimane per definizione paradossale: “nella misura in cui si fa 
politico, l’intellettuale tradisce la cultura; nella misura in cui rifiuta di farsi politico, la 
vanifica.”35 L’opinione di Pasquinelli, secondo cui “gli intellettuali italiani non sono mai 
stati abbastanza prestigiosi per giustificarsi indipendentemente”36, è magari esagerata, 
ma è pur vero che il loro rapporto con il potere è sempre stato forte e che l’etichetta di 
“tutori della verità e dell’obiettività”37 non di rado è stata compromessa. 
Se si vuole esaminare la posizione degli scrittori-intellettuali nel secondo dopoguerra, 
bisogna anche soffermarsi sul loro complesso di idee ovvero sulle loro ‘ideologie’. Lenk 
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 Citato da Italo Bertelli, Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura (1949), in Id. Tutto Gramsci. La vita e le opere. 
Il pensiero, l’attività politica e la critica letteraria, Sesto San Giovanni, Bignami, 2010, p. 170. Gramsci parla inoltre 
di un “giornalismo integrale” (p. 192). 
32
 Il libro è  recentemente stato riedito da Einaudi (Julien Benda, Il tradimento dei chierici. Il ruolo dell’intellettuale 
nella società contemporanea, Torino, Einaudi, 2012). Per un esame della posizione particolare di Julien Benda nel 
panorama intellettuale francese, si rinvia al contributo di Antoine Compagnon, Julien Benda, un réactionnaire de 
gauche à la “NRF”, in Id., Les antimodernes, Paris, Gallimard, 2005, pp. 290-371. 
33
 In un articolo sull’autonomia intellettuale, Luperini paragona la posizione di Benda in Francia al discorso di 
Croce in Italia (Romano Luperini, Tradimento dei chierici e lavoratori della conoscenza, “Italian Culture”, 2007, 24, 
1, p. 171). 
34
 Ringrazio il professor Bruno Bongiovanni dell’Università di Torino per la sua interpretazione del ruolo 
dell’intellettuale italiano postbellico, oggetto del suo corso di “Storia contemporanea”. 
35
 Norberto Bobbio, Il dubbio e la scelta, cit., p. 23. L’articolo, pubblicato nel 1953, si intitola “La ‘forza non 
politica’”. Hollander riassume le implicazioni della posizione problematica dell’intellettuale: “L’idealismo e la 
fame di potere, l’estraniazione e l’impegno, la legittimazione degli ordinamenti sociali e il loro sovvertimento, 
l’autonomia e la disponibilità ad essere cooptati, l’ostentazione di impulsi critici e la loro subordinazione ad 
obiettivi ideologici, la capacità di meditazione e l’orientamento all’azione” (Paul Hollander, Pellegrini politici. 
Intellettuali occidentali in Unione Sovietica, Cina e Cuba, traduzione di L. Di Nucci, Bologna, Il Mulino, 1988, p. 88). 
36
 “Italian intellectuals never were sufficiently prestigious to achieve legitimation independently”: Carla 
Pasquinelli, From organic to neo-corporatist intellectuals, cit., p. 414. 
37
 Zygmunt Bauman, Intellettuali, in Enciclopedia delle scienze sociali, Roma, Istituto dell’Enciclopedia Italiana, 
1994, p. 771. 
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ha evidenziato che quest’ultima parola viene utilizzata “in una varietà di accezioni”38, 
che secondo Aron rimandano in modo coerente al “ruolo delle rappresentazioni e delle 
idee di un gruppo sociale”39. In quanto tali le ideologie, legate a categorie specifiche di 
‘convinzioni’, invitano ad applicare il concetto retorico di ethos. 
Finora Ruth Amossy ha soltanto accennato all’impatto di un’“ideologia dominante”40 
su opere letterarie e su presentazioni autoriali, fatta eccezione per una breve analisi di 
un saggio di Jean Giono che si potrebbe qualificare come “ideologica”.41 In precedenza, 
anche Halsall si era dedicato all’argomento, pur notando cautamente che “l’idéologique 
apparaît du moins un peu ‘mystérieux’”42, mentre Baumlin ha unicamente rilevato la 
necessità teorica di “acknowledge the presence and play of ideology within a speaker’s 
or author’s self-representations”43. 
Un’analisi ‘etica’ che inserisce anche una dimensione ideologica sembra nondimeno 
promettente, in quanto introduce degli assi sociali e politici più netti su cui lo scrittore 
può posizionarsi. In questo modo, l’ethos pare rasentare la sociocritica, ovvero l’analisi 
del ‘sociale’ in opere letterarie, con cui condivide effettivamente l’importanza di idee e 
ideologie, divergendone però su alcuni piani sostanziali. In un numero di “Littérature” 
dedicato al rapporto tra analisi del discorso e sociocritica, Amossy osserva che l’ultimo 
approccio “problématis[e] les intentions du sujet parlant et la notion même de sujet”44, 
conducendo a un’esclusione della figura autoriale e tralasciando l’aspetto retorico del 
testo letterario. Inoltre, la sociocritica è fortemente condizionata dalle teorie marxiste, 
per cui non consente di esaminare in modo neutro un’ideologia (intesa come insieme di 
idee) priva di un modello prestabilito, come è il caso per lo scrittore irregolare. 
In sostanza, l’ethos autoriale estende il metodo sociocritico mediante l’introduzione 
di un’ipotesi di persuasione latente nonché l’inserzione della nozione di campo45 quale 
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 Kurt Lenk, Ideologia, in Enciclopedia delle scienze sociali, cit., p. 506. 
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 “toutes portent assurément autour du rôle des représentations et des idées d’un groupe social”: Paul Aron, 
L’idéologie, “COnTEXTES”, 2007, 2, L’idéologie en sociologie de la littérature. 
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 “Dans la mesure où [l’image de soi] s’élabore dans des cadres contraignants en fonction de modèles culturels 
entérinés, elle témoigne de la force de l’institution et de l’idéologie ambiante” (Ruth Amossy, La présentation de 
soi, cit., p. 38). 
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 Ruth Amossy, L’ethos au carrefour des disciplines, in Images de soi dans le discours, cit., pp. 127-154. 
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 Albert W. Halsall, L’art de convaincre. Le récit pragmatique. Rhétorique, idéologie, propagande, Toronto, Paratexte, 
1988, p. 43. 
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 James S. Baumlin, Introduction, in Ethos, cit., p. XXII. 
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 Ruth Amossy, De la sociocritique à l’argumentation dans le discours, “Littérature”, 2005, 140, Analyse du discours 
et sociocritique, p. 56. 
45
 Per un’analisi teorica del campo letterario si rinvia al contributo di Joseph Jurt (La théorie du champ littéraire 
et l’internationalisation de la littérature, in Literature and Society: The Function of Literary Sociology in Comparative 
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elemento mediatore che favorisce l’analisi del binomio “le texte et le social”46. Del resto, 
è lecito chiedersi se un tale approccio etico sia veramente ‘interdisciplinare’, dato che il 
campo politico-ideologico fa quasi parte della letteratura (e dell’intellighenzia) italiana 
novecentesca. Le peculiarità dello scrittore-intellettuale nel contesto storico-letterario 
del secondo dopoguerra verranno analizzate nel Capitolo 3 al fine di capire la posizione 
‘socialmente’ irregolare di Parise. 
2.2 Inclusione di nuovi generi. Letteratura e giornalismo 
La presunta irregolarità di uno scrittore non concerne soltanto il suo discorso sociale e 
politico, ma anche il suo percorso letterario e in particolare i generi prescelti. L’ethos 
autoriale è senza dubbio condizionato da queste scelte formali (cfr. Capitolo 1), per cui 
viene per esempio percepito come ‘romanziere’, ‘saggista’ o ‘poeta’, e cambia inoltre in 
modo fondamentale a seconda del genere: “le phénomène de la présentation de soi (ou 
de la construction discursive de l’ethos) trouve à se différencier en fonction des genres 
et des situations de discours”47. 
Per questo sorprende che la presentazione di sé – oltre alle analisi classiche di testi 
autobiografici e autofinzionali – sia stata studiata quasi unicamente in generi narrativi, 
in cui la costruzione etica è di solito meno evidente. Non a caso, la critica foucaultiana 
sulla presenza autoriale verteva specificamente sulla “fiction”48. Ciononostante molte 
ricerche si sono incentrate su testi narrativi, e in modo particolare sul romanzo: Halsall 
focalizza l’attenzione sul “romanzo ideologico”49, Couturier sulle “strategie narrative”  
di “romanzieri”50, e Maingueneau sulla “narrazione letteraria”51. Inoltre quest’ultimo 
(come Bourdieu prima di lui) concepisce lo scrittore come il creatore di un’“œuvre”,52 
 
                                                                                                                                                                      
Literature, a cura di B. Keunen e B. Eeckhout, Bern, Peter Lang, 2001, pp. 43-55) e di Anna Boschetti (Bourdieu’s 
Work on Literature. Contexts, Stakes and Perspectives, “Theory, Culture & Society”, 2006, 23, pp. 135-155). 
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 Paul Aron, L’idéologie, “COnTEXTES”, 2007, 2, L’idéologie en sociologie de la littérature. 
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 Ruth Amossy, La présentation de soi, cit., p. 42. 
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 Michel Foucault, Qu’est-ce qu’un auteur?, cit., p. 826. 
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 “le roman idéologique”: Albert W. Halsall, L’art de convaincre, cit., p. 11. 
50
 “Les romanciers ont […] inventé des stratégies narratives” (Maurice Couturier, La figure de l’auteur, cit., p. 
155). 
51
 “narration littéraire”: Dominique Maingueneau, Linguistique pour le texte littéraire, Paris, Armand Colin, 2005, 
p. 38. 
52
 Pierre Bourdieu, Les règles de l’art, cit., p 10; Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, cit., p. 43. 
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vale a dire di una forma tradizionale come il libro. Pochi studiosi si concentrano invece 
sulla categoria della “non fiction”, inclusi discorsi più brevi di tipo politico, filosofico o 
scientifico,53 e tantomeno su generi ibridi. 
2.2.1 Literary Journalism? 
Il genere di scrittura a cavallo tra letteratura e giornalismo non è mai stato al centro di 
ricerche ‘etiche’, pur rivelandosi particolarmente interessante. Di solito, questo genere 
per definizione moderno viene scartato dalla critica perché ‘troppo poco’ letterario, in 
base a criteri di letterarietà non sempre trasparenti. Gioviale nota che l’“acquisizione 
definitiva al campo della pertinenza letteraria” non si è ancora pienamente realizzata, 
ragione per cui invita a guardare “oltre le barriere”54. A quanto pare, la forma ibrida è 
soprattutto “minore” in quanto “meno indagata e studiata”55. In fondo, il giornalismo 
letterario – o la letteratura giornalistica – ha “segnato la storia culturale”56 di parecchi 
paesi occidentali, non ultima quella italiana. 
Se ci si dispone a esaminare la posizione variabile di un autore all’interno del campo 
letterario, occorre idealmente conoscere tutta la sua produzione letteraria in modo da 
tracciarne lo sviluppo, le continuità e le eventuali svolte, riguardanti tanto gli scritti in 
sé quanto la corrispondente presentazione di sé. L’irregolarità generica si può riferire a 
diverse forme di apparizione nel campo, per esempio a un esordio (o entrata) deviante 
dalle norme letterarie, a una mescolanza radicale di generi tradizionali o addirittura a 
un rovesciamento dei valori, come nel caso del (neo)avanguardismo. Sono ugualmente 
significative le occasionali uscite dal campo nel mondo giornalistico, vale a dire in un 
ambiente giudicato meno nobile rispetto alla letteratura ‘vera e propria’. L’appellativo 
di “secondo mestiere”, oltre a chiarire l’idea di distanziamento dal campo primario, in 
fondo denota questa posizione apparentemente inferiore del lavoro giornalistico. Una 
tale gerarchia è senz’altro contestabile, tenendo conto della qualità stilistica di molto 
“giornalismo letterario”, termine che secondo l’ottica di Meuret può pure diventare un 
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 Ruth Amossy per esempio costituisce un’eccezione notando che “la présentation de soi en situation de 
fiction [est] abordée ici seulement de biais” (La présentation de soi, cit., p. 214). 
54
 Fernando Gioviale, Oltre le barriere, in La parola quotidiana, cit. 
55
 “una letteratura diciamo ‘minore’, meno indagata e studiata” (Carlo Serafini, Introduzione, in Parola di 
scrittore, cit., p. 9). 
56
 “[La] production [des journalistes littéraires], que ce soit en France, au Royaume-Uni ou aux États-Unis, a 
marqué l’histoire culturelle de ces différents pays”: Isabelle Meuret, Le Journalisme littéraire à l’aube du XXIe 
siècle: regards croisés entre mondes anglophone et francophone, “COnTEXTES”, 2012, 11, Le littéraire en régime 
journalistique. 
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“ossimoro”57. Lahire nota più cautamente che il secondo mestiere presume in ogni caso 
un’attitudine “plus ou moins proche de l’activité d’écriture littéraire”58. 
La discussione sul carattere letterario o meno di questa forma eterogenea fuoriesce 
del resto dalla prospettiva di questa tesi. Il fatto di aver scelto la figura autoriale come 
perno della ricerca giustifica già di per sé la presa in considerazione di tutto quello che 
egli ha firmato e pubblicato, e con cui si è in seguito posizionato nel campo. Il mestiere 
di scrittore-giornalista si sovrappone inoltre senza problemi a quello dell’intellettuale, 
risultando in una triplice identità che convalida tanto più la nostra prospettiva etica.59 
In fin dei conti la presentazione di sé di un autore di libri, siano essi romanzi o raccolte 
di racconti o poesie, prosegue, anzi si intensifica (cfr. infra), su giornali e riviste. 
“Les appartenances génériques des énoncés ne sont pas une enveloppe contingente, 
elle font partie intégrante du message”60. Se si condivide questa teoria di Maingueneau, 
occorre dunque accertare quali siano le caratteristiche del giornalismo letterario. Una 
tale analisi deve concentrarsi sugli elementi rilevanti per l’ethos autoriale, nonché sul 
modo in cui quest’ultimo può deviare dalla presentazione di sé nella forma tradizionale 
del libro. 
In primis, diversamente dal libro, il giornale fornisce uno spazio decisamente pubblico, 
in cui lo scrittore-giornalista si esprime facilmente (anche se non necessariamente) in 
prima persona.61 Secondo John Bak, uno dei fondatori del campo di ricerca del “literary 
journalism”, l’“enfasi sulla voce autoriale”62 è una caratteristica fondamentale, benché 
problematica, del genere. In fondo, si ha a che fare con una ‘mediatizzazione’ crescente 
di una figura autoriale che per secoli era stata confinata al mondo delle lettere. Meizoz 
ricollega l’apparizione di autobiografie nella prima parte dell’Ottocento alla nascita del 
giornalismo moderno, considerandole due simboli dell’“era dell’individuo”: 
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 “oxymore”: Isabelle Meuret, Le Journalisme littéraire, cit. 
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 Bernard Lahire, La condition littéraire, cit., p. 273. 
59
 Il termine “intellettuale” appare per esempio nell’introduzione alla raccolta su letteratura e giornalismo 
curata da Serafini (Carlo Serafini, Introduzione, in Parola di scrittore, cit., p. 50). 
60
 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, cit., p. 231. 
61
 La nostra concezione della letteratura come atto essenzialmente comunicativo differisce notevolmente da 
quella di Holt: “Surely what an artist betrays in art is not a matter of communication. If literary writing has any 
single proper function, it is, quite trivially, to create a fictional, poetic, or dramatic world” (Jason Holt, The 
Marginal Life of the Author, in The Death and Resurrection of the Author?, cit., p. 71). 
62
 “emphasis on authorial voice”: John S. Bak, Introduction, in Literary Journalism Across the Globe. Journalistic 
Traditions and Transnational Influences, a cura di J. S. Bak e B. Reynolds, Amherst, University of Massachusetts 
Press, 2011, p. 1. 
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Dans les genres apparus à l’ère de l’individu […] la question de la figuration ou de 
la “présentation de soi” de celui qui prend la parole devient essentielle. Elle ne fait 
que s’accroître avec la médiatisation croissante de la littérature dès les années 
1830, au moment de la mise en place du journalisme moderne.63 
Questa esibizione personale in pubblico si accompagna inoltre ad una sensibilità acuta 
nei confronti dell’attualità o, ex post, del contesto storico preso in esame. John Bak parla 
di un genere che è “more culturally bound than literature and more politically sensitive 
than journalism”64. Ciò sembra tanto più vero in Italia, in cui i mestieri di scrittore e di 
intellettuale si intrecciano di frequente. Oltre a questo legame con il reale, Aron scorge 
anche una dimensione metaletteraria: un autore può servirsi dello spazio giornalistico 
“soit pour y manifester des prises de position ‘extra-littéraires’ (engagement politique, 
par exemple), soit pour y ‘parler littérature’”65. Per entrambe le ragioni, il giornalismo 
letterario permette di studiare non soltanto l’ethos in sé ma anche i motivi sottesi. 
Il genere ibrido non è soltanto proficuo per questo rapporto con il contesto storico-
letterario, ma anche per le sue proprietà formali. Così, gli scritti giornalistici di letterati 
si distinguono comunemente per uno stile piuttosto quotidiano ed elementare rispetto 
alla letteratura ‘alta’. In un’analisi comparativa degli elzeviri di alcuni scrittori, Bonomi 
accerta “una misura fatta di medietà, di chiarezza, di leggibilità”66. Lo stile più concreto 
si ricollega naturalmente al mezzo di comunicazione del giornale, che richiede articoli 
accessibili a un pubblico di lettori più esteso. Clerici sostiene che, in questo caso, anche 
lo stesso scrittore-giornalista ha “una maggiore consapevolezza del ruolo centrale del 
destinatario”67. Bisogna comunque aggiungere che questo destinatario non è per forza il 
lettore medio, ma può anche essere il gruppo ristretto di colleghi intellettuali con cui 
l’autore ingaggia una discussione interiore al campo letterario. 
Inoltre, le dimensioni ridotte del testo giornalistico invitano a studiare le possibilità 
nonché le limitazioni della presentazione di sé, non più nella solita forma romanzo ma 
nella ‘forma breve’. Quest’ultima denominazione contiene comunemente una quantità 
di sottogeneri di tipo narrativo e saggistico, la cui costellazione concreta dipende però 
dalla cultura giornalistica del paese in questione, come si dimostrerà in seguito. È grazie 
a questa eterogeneità che il giornalismo letterario consente di accertare le analogie e le 
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differenze di presentazioni di sé in diversi contesti generici. In questo modo, si reclama 
un’inclusione di generi precedentemente tralasciati dagli studiosi dell’ethos letterario. 
Infine, la diversità della presenza autoriale su giornali e riviste è anche connessa alle 
caratteristiche del mezzo stesso. La firma autoriale, che contiene un’evidente “funzione 
classificatoria” se si vuole richiamare le parole di Foucault (cfr. anche Capitolo 1), torna 
in modo quasi giornaliero o comunque frequente, consentendo all’autore delle continue 
conferme e/o smentite del suo ethos precedente. Per simili motivi di tempo, è probabile 
che la revisione del testo giornalistico eseguita dai redattori del giornale o del periodico 
sia meno determinante rispetto al lavoro editoriale di un libro, implicando un rapporto 
più diretto tra autore e testo. Di gran lunga più importante di quest’ultima ipotesi non 
del tutto verificabile è però il fatto che la scelta stessa del luogo di pubblicazione possa 
condizionare l’immagine autoriale presso i lettori. Infatti, buona parte dei quotidiani ha 
un orientamento politico esplicito, o almeno una precisa reputazione (popolare, elitaria 
settoriale ecc.). Se dunque l’autore decide di scrivere per una certa testata – in base alle 
sue convinzioni oppure per mere ragioni economiche –, dà pur sempre l’impressione di 
accordarsi con le idee promosse da essa. 
La combinazione di giornalismo e letteratura si rivela dunque feconda per una quantità 
di ragioni personali, contestuali e formali. La figura dello scrittore-giornalista, incline a 
parlare in prima persona su temi di attualità, invita a studiare proprietà e motivi di una 
presentazione di sé autoriale, mentre la forma ibrida permette di elaborare una visione 
d’insieme delle varianti generiche. Infine, il mezzo stesso fornisce un ethos ‘quotidiano’ 
assai diverso da quello letterario abituale. 
Ciò non vuol dire che il giornalismo letterario sia un genere coerente. In realtà, esso 
varia a seconda delle tradizioni culturali di un paese, senza avere necessariamente un 
quadro concettuale che delinea il fenomeno in modo esplicito. L’esempio più famoso di 
una tale dichiarazione di principi è senza alcun dubbio il “New Journalism” introdotto 
da Tom Wolfe nel 1973, termine che si applica pure a romanzi di carattere giornalistico. 
Prototipo del genere sarebbe il “non fiction novel” A sangue freddo di Truman Capote, in 
cui si impiega il giornalismo (vale a dire un fatto realmente accaduto) come “strumento 
di creazione letteraria”68, attuando una doppia trasgressione generica. 
Stranamente, il fenomeno statunitense è stato percepito come la prima attestazione 
di un genere al confine tra giornalismo e letteratura, senza prendere in considerazione 
altre varianti storiche o geografiche, che in realtà abbondano. La tradizione americana 
 
                                                     
68
 Andrea Guiati, Riflessioni sul romanzo del New Journalism, in Giornalismo e letteratura. Simposio tra due mondi. Atti  
del simposio internazionale tenuto a Roma il 18 novembre 2005, a cura di G. Costa e F. Zangrilli, Caltanissetta, 
Sciascia, 2005, p. 36. 
 
54 
si limita di regola alla “narrative nonfiction”69 impedendo una definizione più ampia del 
genere al di fuori del contesto anglosassone. La IALJS,70 un’associazione internazionale 
creata nel 2006, ha cercato di porre rimedio a questa lacuna, invitando studiosi di varie 
nazioni a presentare le loro ricerche su forme eterogenee di giornalismo e letteratura 
che, diversamente dal “New Journalism”, mancano di una chiara terminologia. L’analisi 
comparativa ha svelato diverse analogie e differenze tra culture nazionali, conducendo 
alcuni membri ad affermare che il “giornalismo letterario” ormai “globale” non sia più 
un semplice genere: secondo Tulloch e Keeble si tratta anzi di “un campo in cui diverse 
tradizioni e pratiche di scrittura interagiscono”71, mentre Bak suggerisce di elevarlo “al 
livello di una disciplina”72. Ultimamente si constata anche un interesse crescente per le 
mescolanze di giornalismo e letteratura in ambito francofono (e in particolare belga),73 
dove si scoprono “numerosi punti di convergenza”74 con il mondo anglosassone. 
2.2.2 Particolarità del caso italiano 
Nell’introduzione al volume Literary Journalism Across the Globe, Bak osserva che “[a]t he 
end of the nineteenth century, several countries were developing journalistic traditions 
similar to what we identify today as literary journalism or literary reportage”75. Uno di 
questi paesi è l’Italia, dove la tendenza si manifesta definitivamente nel 1901, quando il 
“Giornale d’Italia” di Bergamini introduce la “terza pagina” quale luogo di letteratura e 
cultura. Qualche anno dopo, la pagina viene anche inserita nel “Corriere della Sera” di 
Albertini, avviando una tradizione giornalistica che si fermerà solamente alla fine del 
ventesimo secolo. La variante italiana del “giornalismo letterario” si rivela eccezionale 
per diverse ragioni: il concetto stesso di terza pagina, quale presenza letteraria vistosa 
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su giornali, la figura dello scrittore-giornalista-intellettuale, e la varietà di generi di cui 
quest’ultimi dispongono. 
“La separazione tra letteratura e giornalismo […] è meno netta in Italia che altrove”76, 
scrive Guido Piovene in un suo articolo del 1965. La terza pagina è infatti un fenomeno 
giornalistico che non ha pari in altri paesi occidentali.77 Falqui sostiene che la pagina 
consente “un più frequente e diretto e reciproco contatto fra società e cultura”78. Per di 
più, essa contribuisce considerevolmente alla trasformazione della lingua dei letterati 
rendendola più “viva, discorsiva, parlata”79, come sottolinea De Sanctis. Per queste due 
ragioni, molti la ritenevano – e tuttora ritengono – uno spazio prestigioso sospeso tra 
attualità giornalistica e cultura alta, ovvero “un’istituzione dei quotidiani italiani”80. 
La terza pagina si caratterizza per una struttura più o meno fissa, essendo di solito 
composta da un elzeviro a sinistra, la corrispondenza o il taglio al centro, e la varietà a 
destra.81 L’elzeviro, terreno eletto del letterato, è frequentemente stato descritto quale 
“simbolo della fusione di letteratura e giornalismo”82. Secondo Bertoni, esso è anzitutto 
interessante per la sua eterogeneità, proveniente da una notevole mancanza di regole.83 
Se lo scrittore pubblica le sue corrispondenze di viaggio o di guerra – in veste di inviato 
speciale –, la sua firma compare inoltre in basso al taglio. Talvolta, il suo nome spunta 
anche al di fuori della terza pagina, specie quando egli si trasforma in intellettuale o in 
critico letterario o critico d’arte. Lo scrittore-giornalista si disperde in questo modo sul 
giornale, ignorando le distinzioni tra letteratura e giornalismo. 
Durante la prima parte del Novecento, e in particolare durante il ventennio fascista, 
l’elzeviro accoglieva prevalentemente delle prose d’arte presentandosi come il “salotto 
buono”84 del giornale, dedicato alle “belle lettere”85. Secondo alcuni, l’articolo simbolo 
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della terza pagina equivaleva pure ad una riprovevole “turris eburnea”86. Poco dopo, nel 
clima democratico del secondo dopoguerra, questo genere di articolo prestigioso pare 
progressivamente modernizzarsi, trovando un equilibrio tra giornalismo e letteratura. 
De Sanctis nota che “a metà degli anni Cinquanta [l’elzeviro] ha iniziato a trasformarsi, 
abbandonando poco alla volta la sua tradizionale struttura”87. In un contributo recente, 
Bonomi dimostra che l’elzeviro dei quotidiani repubblicani si distingue per “una prosa 
specificatamente giornalistico-narrativa”88, confermando l’intuizione di Falqui del 1969 
secondo cui esso si era decisamente “trasformato e adeguato […] alle esigenze attuali”89. 
Il prestigio della terza diminuisce tuttavia alla fine del Novecento, e la pagina sparisce 
definitivamente nei primi anni Novanta. Tra gli ultimi quotidiani ad abbandonarla c’è il 
“Corriere della Sera”, dove l’abolizione avviene solo nel 1992 dopo l’entrata in scena del 
direttore Paolo Mieli. La formula significativa di “Cultura e spettacolo”, introdotta dal 
cosiddetto “mielismo” (neologismo che descrive le profonde trasformazioni subite dal 
quotidiano di via Solferino verso la fine del millennio) per sostituire la pagina culturale 
tradizionale, sembra segnare la fine del rapporto reciproco e ‘tipicamente italiano’ tra 
giornalismo e letteratura. Il periodo giornalistico di Goffredo Parise, dal 1947 al 1986, e 
con maggiore intensità a partire dal 1955, coincide in buona misura con il culmine della 
terza pagina moderna, repubblicana. 
Lasciando da parte le opinioni più o meno favorevoli sulla terza pagina e sull’elzeviro,90 
rimane il fatto che la collaborazione di letterati a periodici sia sempre stata intensa in 
Italia. Conseguentemente, non soltanto il confine che intercorre tra le due discipline in 
questione pare meno chiara, ma anche la distinzione stessa tra scrittore e giornalista.91 
La pubblicazione frequente di raccolte di articoli in un primo tempo apparsi su giornale 
(sotto lo stesso occhiello o no) costituisce un esempio emblematico di questa confusione 
tra mestieri. 
Bisogna però tener conto di alcune particolarità del contesto culturale italiano che 
condizionano il celebre doppio mestiere. De Sanctis nota giustamente che la decisione 
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autoriale di scrivere per giornali o settimanali non era sempre una scelta intenzionale, 
essendo frequentemente dettata da ragioni economiche: “Dietro questo mescolamento 
di ruoli c’era la fragilità del mercato culturale, che non consentiva agli scrittori di poter 
contare su una solida affermazione e di conseguenza sulla sicurezza economica”92. Così, 
anche molti scrittori che viaggiavano su commissione di un periodico erano costretti a 
fornire delle corrispondenze con regolarità – anche se non erano del tutto convinti del 
risultato.93 
Dato il suo ‘eclettismo’, lo scrittore-giornalista assume inoltre alcune caratteristiche 
dell’intellettuale (cfr. sopra). Così, nei suoi articoli egli si rivolge di buon grado ad altri 
membri della sua categoria sociale – l’intellighenzia –, a scapito del pubblico di lettori 
medi, preferendo rimanere nel suo campo familiare anziché entrare in rapporto diretto 
con la società. Secondo Asor Rosa, questo fenomeno si spiega mediante la “componente 
specificamente letteraria” del giornalismo italiano, che “solletica e favorisce gli umori e 
le aspettative di un ristretto pubblico elitario, [mentre] mortifica e allontana la grande 
massa”94. La somiglianza (vale a dire la sovrapposizione) con la figura dell’intellettuale 
torna anche nella frequente interconnessione con il mondo politico, considerata come 
un’eredità del ventennio fascista.95 Asor Rosa osserva che “questa sintesi di letteratura-
politica-giornalismo rappresenta una delle cifre distintive del giornalismo italiano”96. 
Se lo scrittore-giornalista-intellettuale è dunque una figura estremamente presente 
nel mondo culturale del secondo dopoguerra, egli non gode per definizione delle libertà 
assolute associate con una democrazia moderna. Per le ragioni sopramenzionate, il suo 
mestiere si rivela anzi “difficile”97. In anni recenti, la figura dello scrittore-giornalista è 
stata al centro di vari volumi imperniati su ‘casi’ famosi, in cui solitamente prevale una 
prospettiva biografica o tematica.98 Un esame ‘etico’, cioè retorico, del posizionamento 
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autoriale sembra però altrettanto promettente, in quanto riesce a svelare il modo in cui 
lo scrittore-giornalista (e in particolare quello irregolare) affronta o evita le restrizioni 
imposte e cerca di riacquistare un alto grado di autonomia. 
Un’ultima ragione per cui il giornalismo letterario italiano risulta interessante per uno 
studio ‘etico’ è la grande varietà di generi cui lo scrittore può ricorrere. La costruzione 
stessa del giornale, che prevede spazio in terza pagina come altrove (cfr. sopra) riflette 
questa diversità notevole di forme, dimensioni e norme redazionali. Ferretti rileva che 
nel periodico repubblicano “lo scrittore si affiancherà al cronista o al critico-recensore, 
il reportage di viaggio al giornalismo di servizio, il discorso personalizzato all’inchiesta 
documentata”99. La confusione di mestieri si traduce dunque in un complesso di generi 
non o poco definiti, per cui è senza alcun dubbio comprensibile che Gioviale si valga di 
“aree parzialmente contigue”100 quale il reportage o il saggio per definire dei generi tra 
letteratura e giornalismo. A quanto pare, si può suddividere il giornalismo letterario di 
stampo italiano in almeno quattro generi o categorie, che corrispondono ad altrettante 
professioni: il racconto, il reportage, il saggio e la recensione. Si tratta di un insieme di 
generi non soltanto vari ma anche meno tipici, vale a dire meno esaminati dalla critica 
letteraria tradizionale. 
Il primo sottogenere, il racconto, viene solitamente pubblicato nello spazio riservato 
al celebre elzeviro (articolo per definizione proteiforme), sulle colonne a sinistra della 
terza pagina. Il racconto è l’unico tipo di articolo consegnato dallo scrittore-giornalista 
che può contenere una dose di finzione. In Italia, la narrazione breve si richiama a una 
tradizione secolare che, traendo origine dalla novella boccacciana,101 in epoca recente si 
traduce quasi sempre nel genere del racconto. Siciliano, scrutando la forma breve nella 
letteratura italiana, circoscrive quest’ultimo come “la parola che ci accompagna verso 
gli orizzonti della narrativa post-romantica e novecentesca”102. Prendendo in esame un 
racconto pubblicato su giornale, occorre dunque capire in quale modo lo scrittore può 
presentarsi in un testo che è allo stesso tempo finzionale – come la forma romanzo –, e 
quotidiano, pubblico. 
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Oltre ad essere narratore, un mestiere in fin dei conti contiguo a quello del letterato 
tradizionale, lo scrittore-giornalista può anche presentarsi in veste di inviato speciale. 
In questo caso, il suo articolo appare di solito al centro della terza pagina, sulle colonne 
dedicate alla “corrispondenza”. Il genere del reportage, parola che curiosamente non è 
mai stata tradotta in italiano, è a più riprese stato elogiato per le sue qualità letterarie. 
Falqui, per esempio, lo introduce come un “pregevole capitolo della nostra letteratura 
del Novecento”103 nel suo intero (prima parte inclusa), mentre Clerici sostiene che sono 
soprattutto i reportages del secondo dopoguerra ad aver accreditato “definitivamente 
l’odeporica come un genere letterario a pieno titolo”104. Dal canto suo, Pellegrini crede 
che il genere sia ancora “considerato tutto sommato secondario, minore, rispetto alla 
scrittura d’invenzione vera e propria”105, un’opinione che trova conferma nello spazio 
minimo previsto per gli scritti di viaggio nelle enciclopedie letterarie. Il genere sembra 
comunque pertinente per la nostra analisi etica, non ultimamente perché contiene un 
deciso “punto di vista dell’io narrante”106, che consente allo scrittore di posizionarsi nel 
campo letterario-intellettuale cui appartiene. Farnetti osserva che all’origine di questa 
scrittura sta “un’esperienza, una situazione biografica di eccezionale rilievo che per vari 
motivi può convertirsi in scrittura”107. Occorre dunque svelare tanto le strategie, quanto 
le relative ragioni della presentazione di sé del corrispondente. 
Il saggio costituisce una terza categoria letteraria che appare anche, ma non solo, su 
quotidiani e periodici. Gli articoli saggistici di letterati sono di solito sparsi sul giornale: 
possono assumere la forma dell’elzeviro (Falqui conferma che “nella sfera dell’elzeviro 
rientra anche la capacità saggistica”108) o spuntare in prima pagina, per esempio come 
articolo di risvolto. Gli scrittori-saggisti vengono generalmente percepiti come firme 
prestigiose, ‘intellettuali’ che “ben presto acquistano una propria riconoscibilità [e] con 
il tempo diventano di fatto interlocutori autorevoli”109. Tra il genere si annovera anche 
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l’articolo di attualità, firmato da uno scrittore, che non possiede tutte le proprietà di un 
saggio classico, per esempio perché manca di una precisa struttura argomentativa o di 
un punto di vista esplicito. La nostra decisione di includere la saggistica nei generi tra 
letteratura e giornalismo si accorda con l’opinione di Berardinelli, secondo cui essa è 
“un genere letterario fondamentale”110, però è altrettanto dettata dall’opportunità di 
scoprire e di comprendere il ragionamento dello scrittore-intellettuale, il suo ‘sistema’, 
la sua visione del mondo. L’inclusione risponde inoltre al nostro obiettivo di studiare la 
figura dello scrittore-giornalista nelle sue diverse apparenze. 
Un ultimo sottogenere del ‘giornalismo letterario’ italiano è la recensione, termine 
che indica tanto la critica letteraria quanto la critica d’arte. Inizialmente, le recensioni 
degli scrittori-critici (e critici militanti) apparivano soprattutto in terza pagina, ma nel 
corso del ventesimo secolo si accerta un progressivo spostamento verso pagine speciali 
dedicate alla letteratura. Un esempio di questa evoluzione, che conduce finalmente alla 
cancellazione della terza pagina nella sua interezza, è l’introduzione del “Corriere dei 
libri”, poi ribattezzato “Corriere letterario”. Il numero di scrittori-critici sembra però 
aumentare nel secondo dopoguerra, come è stato rilevato da Casadei, che cita i nomi di 
Calvino e Pasolini.111 Se si prende in esame l’ethos di un autore, le recensioni rivestono 
anzitutto importanza per la loro dimensione metaletteraria inerente. Biagini evidenzia 
che la critica letteraria (e in generale, la critica d’arte) di uno scrittore, “anche quando 
non è riferita alla propria opera creativa, non è quasi mai scindibile da essa, quasi mai è 
scissa dalla poetica personale”112. 
In sostanza, il genere sul confine tra letteratura e giornalismo fornisce vari spunti per 
l’analisi etica. Così, consente di esaminare la presentazione di sé autoriale in uno spazio 
più pubblico quale la stampa nonché di elaborare una visione d’insieme comprendente 
diversi generi, finzionali e non. La quasi continua presenza di un io narrante, l’identità 
versatile dello scrittore-giornalista e il genere ibrido stesso si rivelano inoltre fertili per 
una messa a punto di alcuni tratti distintivi dello “scrittore irregolare”. In questo modo 
si propone di prendere in considerazione degli scritti giornalistici generalmente meno 
studiati. La scelta del corpus parisiano verrà presentata e motivata nel Capitolo 4. 
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2.3 Elaborazione di una metodologia precisa 
La posizione irregolare di uno scrittore nel campo letterario può riguardare tanto il suo 
discorso sociale e politico ‘anomalo’ quanto la sua carriera capricciosa contrassegnata 
da scelte generiche meno scontate. Tuttavia concerne anche, se non soprattutto, l’ethos 
discorsivo, vale a dire la persuasione elaborata entro un discorso, fondata sul presunto 
carattere di chi scrive. La lacuna principale delle teorie dell’ethos letterario in generale 
è appunto la concezione di una metodologia idonea a studiare la costruzione testuale di 
una presentazione di sé autoriale, che estende l’analisi di aspetti chiaramente attinenti 
alla ‘persona’ (per esempio l’uso di pronomi personali) ad altre parti del testo. Occorre 
dunque accertare quali elementi formali, sviluppati in modo consapevole o meno da un 
autore, possano condizionare la sua reputazione presso il lettore, oltre a ribadire la sua 
visione del mondo. L’osservazione sembra tanto più vera per la figura dello “scrittore 
irregolare”, un vero e proprio topos della critica letteraria che manca pur sempre di un 
quadro metodologico complessivo, anzi di una prima proposta di metodi. 
2.3.1 Il topos dello scrittore irregolare 
Che cos’è una posizione irregolare, marginale, periferica? Quali sono le conseguenze e 
gli eventuali vantaggi di ‘stare ai margini’? Se si prende in considerazione la posizione 
generale di uno scrittore o un intellettuale nella società nel suo intero, essa sembra già 
di per sé non centrale, lontana dalle norme di una comunità – fosse solo per il suo stile 
di vita, il suo impiego di tempo o il suo mestiere ritenuto inutile in termini economici. È 
precisamente questa reputazione di “outsider”113 a conferirgli la libertà necessaria per 
esprimersi in modo autonomo sulla realtà. Maingueneau osserva che la situazione di un 
autore è per definizione paradossale: “L’existence sociale de la littérature suppose à la 
fois l’impossibilité de se clore sur soi et l’impossibilité de se confondre avec la société 
‘ordinaire’”114. Burke analogamente discerne un che di paradossale per quanto riguarda 
l’etica (ossia la morale) favorita da uno scrittore, che è “expected to transcend his […] 
society yet is called to account to that society if the work offends its mores”115. In ogni 
caso, il campo letterario si presenta come periferico se confrontato con la società. 
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Anche dentro questo campo ci sono però degli autori centrifughi, che si distanziano 
doppiamente dalle norme sociali e letterarie. Si pensi per esempio agli autori del terzo 
mondo, ai migranti e perfino alle scrittrici, i quali lavora(va)no ai margini stando fuori 
dal canone occidentale, bianco e maschile. La qualità di questa letteratura ‘diversa’ ma 
non per questo meno interessante è stata rilevata e indagata dalle teorie postcoloniali e 
gender. Tuttavia ci sono anche degli scrittori ‘normali’, corrispondenti alle esigenze del 
canone, che deviano sostanzialmente dalle norme, ad esempio perché non concordano 
sui valori culturali e/o politici promossi dallo stesso. Per questo, essi non di rado creano 
un’apposita presentazione di sé, un ethos atto a dare risalto alla loro diversità, alla loro 
trasgressione delle norme, al loro isolamento volontario e sempre ambiguo, trovandosi 
da qualche parte tra inclusione e esclusione rispetto al campo cui (non?) appartengono. 
L’analisi di questa posizione non è solo interessante in sé, perché consente di studiare le 
idee culturali, sociali e politiche nonché le strategie testuali dello scrittore-intellettuale 
in questione, ma contribuisce anche alla comprensione del campo letterario nella sua 
interezza. Il sociologo Marche rileva che “la marginalité, l’exclusion et la déviance sont 
des notions-clés pour comprendre les ensembles sociaux”116. 
Dentro “l’espace des possibles” di un campo (ovvero “la fabrique des singularités”117), lo 
scrittore irregolare preferisce dunque un deciso scarto da, e anzi una negazione di, un 
insieme di norme letterarie, siano esse correnti, stili o opinioni. L’idea di distanza e non 
appartenenza si nasconde del resto nel prefisso della nozione e di alcuni suoi aggettivi 
parenti: lo scrittore irregolare, anarchico, eccentrico, anticonformista, eterodosso, è un 
personaggio che è non consueto e senza governo, sta fuori dal centro, si esprime contro il 
conformismo e ha un’altra opinione. La sua posizione si rivela sempre una opposizione. 
È evidente che la figura dello scrittore irregolare si è ormai trasformata in un topos 
della critica letteraria contemporanea. Lo provano tra l’altro il volume introdotto da 
Battista Gli irregolari. La libertà intellettuale nell’era del conformismo,118 il convegno tenuto a 
Catania su Gli “irregolari” nella letteratura,119 e la monografia di Filippo La Porta dedicata a 
diversi “maestri irregolari” italiani e stranieri. Nella breve introduzione a quest’ultimo 
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volume, il critico fa ricorso a una quantità di sinonimi, da “eccentrici”, “inappartenenti, 
testardi, devianti”, “eretici e ribelli” fino a “maestri senza scuola e senza chiesa”120. Una 
tale terminologia rischia tuttavia di diventare insignificante quando non si accompagna 
a un’analisi approfondita del preciso carattere divergente delle idee e delle strategie di 
uno scrittore, al di là di una semplice contestualizzazione biografica o tematica. In altre 
parole, occorre elencare le strutture riconoscibili di questa presentazione di sé, come è 
anche stato suggerito da Malato: 
è possibile individuare una serie, un’ampia gamma di esperienze storiche in cui si 
riconosce una certa, intenzionale, più o meno forte deviazione da quella che era la 
“norma” comunemente intesa nel contesto in cui quel prodotto letterario ha visto 
la luce.121 
Un’analisi dell’ethos, vale a dire di una presentazione caratteriale diretta al convincere, 
consente di guardare oltre il luogo comune dello “scrittore irregolare” mostrando come 
la sua posizione marginale si traduce in costruzioni testuali. Per questo è ugualmente 
importante – anche se più arduo – accertare quale sia il senso di questo stare fuori: si 
tratta di una solitudine irrevocabile, di una scelta snobistica, di una presa di distanza dal 
campo cui appartiene per identificarsi con il pubblico, di una insofferenza per i valori in 
voga? Qualunque sia la ragione, si concorda pienamente con Collini, che evidenzia la 
forza persuasiva di una presentazione di sé ai margini: “outsiderdom is an empowering 
identity”122. 
2.3.2 Come analizzare l’irregolarità? 
L’ipotesi di lavoro di questa tesi è che la reputazione di “scrittore irregolare” venga co-
costruita dal letterato nei suoi testi con lo scopo di procurarsi uno spazio autonomo da 
cui giudicare il proprio campo e/o la società cui appartiene. La sfida è di elaborare un 
quadro delle risorse testuali che evidenziano la diversità e la distanza di un autore che 
ha deciso di stare ai margini. In questo modo si mira non soltanto a capire la categoria 
autoriale in questione, ma anche ad ampliare i metodi di analisi pertinenti alla ricerca 
dell’ethos letterario in generale. Per dirla con le parole di Bokobza Kahan, bisogna “se 
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demander quels sont les moyens que l’ethos mobilise dans le discours pour remplir son 
rôle de ‘funambule’ entre le monde du réel et celui des mots”123. 
Lo scrittore irregolare cerca di distinguersi dagli scrittori ‘centrali’ tramite strategie 
originali che riguardano anche (ma non solo) la sua presentazione di sé. Egli è per forza 
critico nei confronti delle norme – e di conseguenza anche degli stereotipi – vigenti nel 
campo letterario. Amossy nota che “l’obsession du stéréotype […] donne naissance à des 
tactiques complexes et à des dispositifs variés”124 poiché “le déjà-dit est la marque de la 
banalité [...] de la soumission à l’idéologie dominante”125. In realtà anche l’autore che si 
dichiara ribelle, in particolar modo quello contemporaneo, si serve di modelli letterari 
preesistenti, essendo ormai impensabile una creazione originale ex nihilo. Il paradosso 
dello scrittore irregolare è che, se vuole distanziarsi dalla “doxa”, deve ricorrere a delle 
presentazioni di sé diventate esse stesse stereotipiche. In un suo contributo sull’ethos 
letterario, Amossy distingue dei “modelli culturali pregnanti, anche quando si tratta di 
modelli contestatari”126; in La présentation de soi, la studiosa sviluppa questa idea fino a 
constatare uno “stéréotypage paradoxal de l’unicité”127. Secondo Maingueneau, non si 
tratta tanto di una situazione paradossale quanto di una “presunzione” autoriale: 
… le discours littéraire inclut nombre d’écrivains qui prétendent œuvrer hors de 
toute appartenance; mais c’est justement une des caractéristiques de ce type de 
discours que de susciter une telle prétention.128 
In ogni caso è appunto il carattere in parte ripetitivo degli ethè autoriali a consentire 
la proposta di una metodologia che superi la produzione letteraria del singolo autore. 
Purtroppo “l’auteur marginal et solitaire (il est toujours décalé par rapport au groupe 
auquel il appartient)”129 viene soltanto menzionato di sfuggita nel volume di Amossy, e 
anche Maingueneau non lo discute in termini espliciti. Quest’ultimo conia tuttavia il 
concetto di “paratopia” per descrivere la ‘terra di nessuno’ in cui ogni autore si trova: 
egli non solo non appartiene a un luogo determinato, ma nelle sue creazioni inserisce 
anche il “caractère radicalement problématique de sa propre appartenance au champ 
littéraire et à la société”130. Lo studioso francese distingue quattro varianti paratopiche 
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(identitaria, spaziale, temporale e linguistica) con cui uno scrittore può evidenziare la 
propria diversità. A quanto pare, il concetto di Maingueneau è anzitutto rilevante per 
l’analisi dello scrittore detto “irregolare”, poiché si suppone che questo sia più spesso 
propenso a impiegare le strategie sopradette. Fornendo alcuni spunti per studiare la 
presentazione di sé di un ‘non appartenente’, le modalità paratopiche vanno tuttavia 
approfondite ed estese.131 
Oltre a questi contributi, si potrebbe poggiare su tentativi metodologici circa l’ethos 
letterario che non si riferiscono alla dimensione dell’irregolarità. L’analisi dei pronomi 
personali attuata da Amossy per esempio è senza alcun dubbio pertinente, benché non 
molto sorprendente.132 Anche la proposta di Bokobza Kahan di “concilier des concepts 
narratologiques classiques avec la notion d’ethos”133 suscita interesse in quanto cerca di 
trasportare la retorica ad aree specificamente letterarie. La studiosa si concentra sulla 
figura della metalepsi, “un outil méthodologique important à l’aide duquel se dégage la 
complexité de l’ethos dans la fiction”. Benché tali approcci forniscano soluzioni concrete 
per l’analisi testuale, risultano (troppo) limitati per un’interpretazione complessiva di 
un testo letterario. 
Sembra in realtà che la persuasione mediante la propria persona vada ben oltre l’uso 
preciso di pronomi personali e voci narrative. In fondo, anche altre costruzioni testuali 
possono alludere alla posizione occupata da un autore nel campo letterario. Così, alcune 
descrizioni spaziotemporali e alcune strutture argomentative134 riescono a rispecchiare 
il carattere e l’orientamento – nel caso specifico irregolari – di chi scrive. La cosiddetta 
“originalità degli stili argomentativi” 135 lodata da Battista nel suo libro sugli irregolari, 
per esempio, potrebbe ben celare alcune forme costanti. Una tale concezione inclusiva 
dell’ethos autoriale e per estensione della disciplina retorica nel suo intero corrisponde 
naturalmente con la convinzione che molteplici elementi testuali possano contenere un 
valore argomentativo.136 Per questa ragione, si propone di completare il quadro teorico 
etico con dei metodi di analisi di natura eterogenea, che riguardano però tutti in modo 
esplicito o meno la presenza autoriale in un testo. 
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In sintesi, lo scrittore irregolare non è veramente ‘eccezionale’ se si tiene conto del suo 
frequente ritorno nella storia e nella storiografia letteraria. Egli fa ormai parte di una 
vera e propria categoria autoriale, i cui membri si riuniscono per il solo fatto di (voler) 
deviare dal centro letterario. A quanto pare il topos, ideato dagli scrittori e confermato 
dai critici, nasconde diverse strategie di presentazione, le cui proprietà e motivazioni 
vanno esaminate e catalogate. Nel Capitolo 5 di questa tesi si svilupperà una primissima 
proposta metodologica per esaminare l’ethos dello “scrittore irregolare”, fondata sulla 
lettura degli articoli parisiani. 
Conclusioni 
Talvolta gli studiosi dell’ethos letterario ricadono in discussioni astratte che perdono di 
vista la semplice immagine che un lettore ha di un autore. L’obiettivo di questa tesi è di 
accertare come e perché uno scrittore possa creare – o contribuire a creare – la propria 
reputazione contemporanea e postuma. La teoria etica, misurata nel Capitolo 1, è certo 
proficua, ma va ampliata con ricerche supplementari atte a chiarire la motivazione e le 
espressioni concrete della presentazione di sé di un autore. 
La reputazione “irregolare” di un letterato è particolarmente utile per elaborare dei 
metodi di analisi in sintonia con le teorie esistenti. Secondo La Porta, gli irregolari sono 
“poco affidabili politicamente”137, “senza genere e senza mestiere”138 ed “eccentrici”139. 
Così, a sua insaputa il critico espone tre terreni idonei ad estendere la teoria autoriale, 
che toccano sia la posizione sia la presentazione di un autore: il contesto storico e politico, 
essenziale per spiegare la sua visione del mondo, e la scelta dei generi e degli elementi 
testuali che concretizzano questa visione. 
La nostra ricerca vuole compiere un primo passo verso una metodologia comune per 
la categoria autoriale degli anarchici, eccentrici, eterodossi, anticonformisti, dissidenti, 
insomma di quei sedicenti ribelli che per un motivo o un altro non si trovano al centro 
del campo letterario. Bisogna pur notare che il nostro metodo parte dagli scritti di un 
solo autore, al fine di scoprire alcune costruzioni che evidenziano il carattere irregolare 
di chi scrive. Per motivi di tempo, si devono escludere tanto un approccio diacronico-
intertestuale, che delinea l’evoluzione dello scrittore irregolare nella storia letteraria, 
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quanto un’analisi sincronica esaustiva, che include cioè tutti gli altri agenti nel campo 
letterario che condizionano l’immagine autoriale, come i critici, gli editori e i colleghi-
letterati. 
Gli scritti giornalistici di Goffredo Parise offrono un campione interessante per studiare 
la presunta diversità di un letterato. Fin dal suo esordio, il vicentino è stato considerato 
un ‘originale’ nel panorama letterario del secondo dopoguerra, e anche dopo la morte 
precoce è coerentemente stato descritto come irregolare. Il suo percorso intellettuale 
nel clima democratico della Repubblica coincide pressappoco con gli anni della Guerra 
Fredda, che anche in Italia comporta una notevole scissione ideologica. Lo studio della 
produzione giornalistica parisiana costituisce inoltre una lacuna nella critica postuma. 
Nella Parte II, si esaminano l’“espace des possibles” (ossia il contesto storico-letterario, 
la scelta generica e la presentazione di sé) e la posizione occupata da Parise nel campo 
letterario italiano tra il 1947 e il 1986, prima di avviare l’interpretazione dei testi nella 










Capitolo 3  
Contesto storico-letterario. L’Italia e il mondo 
Il vaut mieux avoir tort avec Sartre que raison avec Aron.  
Il comportamento insieme “curioso” e “apolitico” di Goffredo Parise è frequentemente 
stato messo in rilievo dalla critica letteraria, fino a diventare un topos che non sembra 
necessitare di ulteriori spiegazioni. Tuttavia la posizione dello scrittore-intellettuale si 
chiarisce soltanto a condizione di delineare il clima politico e culturale in cui viveva. Il 
presente capitolo verte su alcune particolarità del campo letterario italiano postbellico 
con lo scopo di agevolare l’interpretazione degli articoli parisiani nella Parte III. 
Poiché a tutt’oggi la critica ha solo sfiorato la natura deviante del discorso sociale di 
Parise, ci si propone di approfondire il contesto storico e, in particolare, le conseguenze 
della Guerra Fredda tra gli Stati Uniti e l’Unione Sovietica per la intellighenzia italiana. 
Da una prospettiva globale, il dualismo tra capitalismo e comunismo di stampo italiano 
risulta piuttosto eccezionale, in quanto comporta l’egemonia costante di una cultura di 
sinistra giudicata pericolosa all’interno del blocco occidentale, nonché una discussione 
persistente sulla questione dell’impegno politico tra letterati. Questa dicotomia spiega 
anche la posizione talvolta incerta degli scrittori-intellettuali ‘non allineati’, costretti a 
giustificarsi e a difendersi attraverso una presentazione di sé adeguata. Inoltre, bisogna 
valutare il fatto che la progressiva globalizzazione modifichi il dinamismo di un autore 
in modo considerevole: non soltanto egli può assumere più facilmente degli incarichi in 
veste di reporter, che gli consentono di scoprire altre realtà e di riflettere sul paese di 
origine da una certa distanza; ma pure in Italia egli è tenuto a esprimersi su eventi che 
superano il territorio nazionale. In questo periodo, all’estero emergono infine dei nuovi 
modelli o “miti”1 culturali che confermano le contrapposizioni ideologiche in Italia. 
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 Si rimanda al titolo del capitolo di Bruno Bongiovanni nella Storia d’Italia di Laterza: Gli intellettuali, la cultura e 
i miti del dopoguerra, cit. 
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3.1 Parise e il suo mondo? 
Le opere di Goffredo Parise sono state l’oggetto di parecchi interventi critici, risultati in 
un numero notevole di atti di convegno, articoli e monografie.2 Salvo alcune eccezioni, 
la critica parisiana degli ultimi trent’anni ha però scelto un approccio alquanto intuitivo 
o comunque non riportato ad un quadro storico, filologico o metodologico ben definito. 
Così, solo pochi studiosi prendono in considerazione la precisa visione del mondo dello 
scrittore vicentino, tantomeno il contesto storico-letterario. In realtà il periodo, anzi la 
datazione esatta, è estremamente rilevante per capire la sua posizione e le sue idee. Se i 
sei romanzi del giovane Parise escono in un arco di quindici anni, tra il 1951 e il 1965,3 i 
suoi scritti giornalistici appaiono invece tra il 1947 e il 1986, coprendo un quarantennio 
che corrisponde grosso modo con i decenni della Guerra Fredda. Di conseguenza, il suo 
lavoro giornalistico coincide con un dualismo insieme globale e nazionale, dal contrasto 
tra USA e URSS all’opposizione continua tra la DC e il PCI, che caratterizza la cosiddetta 
“prima” Repubblica. Eppure questa concomitanza, non solo sorprendente in termini di 
tempo, ma anche pertinente per le implicazioni ideologiche (cfr. infra), non è mai stata 
considerata dalla critica. Quest’ultima si limita comunemente a osservazioni parziali sul 
rapporto tra lo scrittore e la società, facendo leva su dei luoghi comuni quali la curiosità 
dell’uomo, il vuoto ideologico dei suoi scritti e la conseguente collocazione tra impegno 
e disimpegno. 
Nella sua introduzione alle Opere di Parise, pubblicate in due volumi tra il 1987 e il 1989, 
Andrea Zanzotto descrive il vicentino (in questo caso in qualità di reporter) come un 
… testimone che mai si perdonerebbe d’essere stato assente là dov’è in gioco una 
possibilità di capire, amare, partecipare, stupirsi, ribellarsi, sdegnarsi, di fronte 
agli eventi, all’immenso teatro della realtà.4 
Dal 1987 in poi, diversi studiosi hanno evidenziato la curiosità di Parise alla stregua del 
poeta trevigiano. Colucci sostiene che il letterato si è “impegnato in vita nell’inesausto 
lavoro di capire gli infiniti fenomeni del mondo”5 fornendone alcuni esempi concreti in 
rapporto con le poesie composte negli ultimi mesi della sua vita. Secondo Del Tedesco, 
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 Per una bibliografia estesa della critica parisiana si rinvia alle ultime pagine di questa tesi. 
3
 La produzione letteraria di Parise verrà presentata nel Capitolo 4. 
4
 Andrea Zanzotto, Introduzione, in Goffredo Parise, Opere, I [O1], a cura di B. Callegher e M. Portello, Milano, 
Arnoldo Mondadori, 2006, pp. XXXIII. 
5
 Dalila Colucci, Trenta poesie: il Baedeker lirico di Goffredo Parise, “Forum Italicum”, 2011, 1, p. 212. 
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questa curiosità è un “nucleo di resistenza conoscitiva che diventa resistenza umana”6, 
mentre La Capria nota che la caratteristica può diventare “un filo conduttore per capire 
meglio la sua scrittura”7. Altri studiosi e scrittori indugiano soltanto brevemente sulla 
curiosità,8 ritenendola un tratto distintivo della scrittura parisiana. 
Oltre all’indole curiosa dello scrittore-giornalista, anche la mancanza di ideologia è 
spesso stata evidenziata dalla critica. Lo stesso Zanzotto osserva che “nessuno schermo 
rigido di ideologie impedisce il suo sguardo”9, un’idea che verrà ripresa da Moravia e da 
Ripa di Meana nell’ambito dei primi convegni dedicati a Parise, organizzati negli ultimi 
anni Ottanta.10 Solo pochi critici hanno cercato di approfondire la presunta posizione a-
ideologica del veneto. Bandini nota che essa corrisponde a un realismo che smentisce la 
“possibilità di costruire mondi migliori”11, e anche Dato rileva che si tratta di una scelta 
essenzialmente contrastante, negativa: “non può scrivere del mondo che guarda senza 
tener conto dell’esistenza di ideologie altrui”12. Manica infine attenua la scelta radicale 
di Parise, osservando che “anche il rifiuto o l’assenza di ideologie poteva scivolare fino a 
diventare ideologia”13. 
La questione ideologica si ricollega con la discussione sul carattere (dis)impegnato 
degli scritti parisiani. In vita, Parise ha più volte negato il proprio engagement politico, 
ma il suo interesse per la realtà contemporanea pare contraddire queste dichiarazioni. 
Diversi critici asseriscono che egli fosse comunque uno scrittore “impegnato”,14 anche 
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 Enza Del Tedesco, “I movimenti remoti” di Goffredo Parise, “Italian Poetry Review”, 2008, 3, p. 21. 
7
 Raffaele La Capria, Caro Goffredo. Dedicato a Goffredo Parise, Roma, Minimum Fax, 2005, p. 79. 
8
 Si citano, a titolo d’esempio, “la sua vitalissima curiosità” (Silvio Perrella, Introduzione, in Goffredo Parise, 
Verba volant. Profezie civili di un anticonformista, Firenze, Liberal, 1998, p. XIV), “una curiosità immensa” 
(Domenica Scarpa, Il profilo di Parise, “Il Caffè Illustrato”, 2001, 3, p. 43), “una curiosità divagante e inesausta” 
(Antonio Daniele, Goffredo Parise e Giuseppe Faggin. Tracce di un’amicizia, “Giornale storico della letteratura 
italiana”, 2002, 585, p. 102). 
9
 Andrea Zanzotto, Introduzione, in O1, p. XXXIV. 
10
 Secondo Moravia, “la sua ideologia è molto strana e curiosa” (Alberto Moravia in Con Goffredo Parise. Atti del 
convegno tenuto a Treviso il 19 settembre 1987, a cura di N. Naldini, Dosson, Zoppelli, 1988, p. 33), mentre Ripa 
di Meana sostiene che Parise sia “estraneo all’ideologia e insofferente di tutte le propagande” (Carlo Ripa di 
Meana, Presentazione, in Goffredo Parise, uno scrittore europeo. Atti del convegno tenuto a Parigi 26-28 settembre 
1989, Roma, De Luca, 1989, p. 7). 
11
 Fernando Bandini, in Goffredo Parise tra Vicenza e il mondo, a cura di F. Bandini, G. Fioroni e V. Scheiwiller, 
Milano, Scheiwiller, 1995, p. 47. 
12
 Pino Dato, L’ultimo anti-americano. Goffredo Parise e gli Usa: dal mito al rifiuto, Roma, Aracne, 2009, p. 35. 
13
 Raffaele Manica, Premessa, “Nuovi argomenti”, 2011, 55, p. 20. 
14
 Per esempio Alberto Moravia (Per Goffredo Parise, in Goffredo Parise, uno scrittore europeo, cit., p. 15) e Monica 
Farnetti (Le città fantastiche: Goffredo Parise, in Reportages, cit., p. 118). 
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se – o appunto perché – politicamente “non schierato”15. Balduino ribadisce che “[non] 
sarebbe lecito, mai, accusarlo di ‘disimpegno’”16, e Del Tedesco conia pure il concetto di 
“disimpegno militante”17 per spiegare la posizione atipica di Parise. Altri preferiscono 
sottolineare la dimensione “etica” e “civile” dei suoi scritti,18 non di rado per evitare la 
questione spinosa delle sue opinioni politiche. 
Tuttavia ben poche ricerche si incentrano sulla precisa irregolarità delle sue idee e 
della sua critica nei confronti delle ideologie altrui. Un’eccezione è il lavoro di Belpoliti, 
che riporta vari episodi significativi, tra cui le tensioni con Pier Paolo Pasolini nei primi 
anni Settanta,19 e la successiva stesura del romanzo inedito La Politica,20 concludendone 
che Parise non è assolutamente un intellettuale “apolitico o antipolitico”21. Rimini, che 
mette a fuoco il lavoro editoriale del vicentino, indica i suoi dubbi sul carattere politico 
di riviste come “Officina” e “Nuovi Argomenti”.22 
La maggior parte degli studiosi indugia invece sui luoghi comuni appena elencati senza 
appurare quali siano la precisa posizione e le strategie testuali corrispondenti di Parise 
nel campo intellettuale del secondo dopoguerra. Anche il contesto storico viene spesso 
trattato superficialmente, se non addirittura tralasciato: notevole, a questo proposito, è 
la lettura “destoricizzante”23 dei Sillabari proposta da Rasy. Recentemente, alcuni critici 
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 Così Armando Balduino (I ‘miti’ antiamericani di Goffredo Parise, in Goffredo Parise. Atti del convegno tenuto a 
Venezia 24-25 maggio 1995, a cura di I. Crotti, Firenze, Olschki, 1997, p. 80) e Enza Del Tedesco (Goffredo Parise. Il 
disimpegno militante, in Goffredo Parise a vent’anni dalla morte. Atti della giornata di studio tenuta a Vicenza il 7 
dicembre 2006, a cura di F. Bandini, Vicenza, Academia Olimpica, 2012, p. 115). 
16
 Armando Balduino, I ‘miti’ antiamericani di Goffredo Parise, in Goffredo Parise, cit., p. 81. 
17
 Si rimanda al titolo del contributo sopraccitato di Enza Del Tedesco. 
18
 Gli studiosi evidenziano l’“itinerario etico e civile” (Gabriele Braggion, Più delle cose la vita. Goffredo Parise 
reporter, “Linea d’ombra”, 1996, 117, p. 24) di uno scrittore “impolitic[o] ma civilissim[o]” (Silvio Perrella, 
Introduzione, in Goffredo Parise, Verba volant, cit., p. XVII) che si contraddistingue per la sua “vis polemica 
civile” (Vito Santoro, L’odore della vita. Studi su Goffredo Parise, Macerata, Quodlibet, 2009, p. 106). 
19
 Belpoliti nota che “dopo la tragica morte di Pasolini, Parise […] sembra fare propri i temi e le questioni del 
suo ‘avversario’” (Marco Belpoliti, La fine dell’Arcadia cristiana, in Id., Settanta, Torino, Einaudi, 2010, p. 99). 
Pischedda ribadisce la continuità tra Pasolini e Parise: “molti sono i temi che il vicentino mutua dal poeta di 
Casarsa” (Bruno Pischedda, Scrittori polemisti. Pasolini, Sciascia, Arbasino, Testori, Eco, Torino, Bollati Boringhieri, 
2011, p. 77). 
20
 Belpoliti lo descrive come “opera controcorrente rispetto al clima culturale e politico del periodo” (Marco 
Belpoliti, La pietra e il cuore, in Id., Settanta, cit., pp. 274-275). 
21
 Ivi, p. 260. 
22
 Parise è “diffidente verso l’engagement promosso dal [primo] periodico” e vuole liberare il secondo “dai tratti 
ideologici troppo pronunciati” (Thea Rimini, L’avventura editoriale di Goffredo Parise, “Nuovi Argomenti”, 2011, 
55, p. 69, 77). 
23
 Elisabetta Rasy, Felicità, in I “Sillabari” di Goffredo Parise. Atti del convegno tenuto a Napoli 4-5 novembre 1992, 
a cura di R. La Capria e S. Perrella, Napoli, Guida, 1994, p. 32. 
Contesto storico-letterario. L’Italia e il mondo 
 75 
hanno fatto cenno al contesto storico e, nello specifico, a quello drammatico degli anni 
Settanta: Lanaro indica il legame tra il clima politico e la stesura dei Sillabari,24 Damiani 
la polemica parisiana contro un paese diventato “prigioniero dei suoi anni di piombo”25 
in L’eleganza è frigida, e Simonetti la fine della “palingenesi sessantottina”26 che sarebbe 
accertabile nel romanzo postumo L’odore del sangue. 
Pochi critici si riferiscono però al periodo storico complessivo ricorrendo al termine 
di “guerra fredda”27 per dare risalto al dualismo nazionale e internazionale. Braggion è 
l’unico ad esplicitare la confusione causata da Parise: 
Nessuno dei reportage di Parise passa senza suscitare reazioni, e reazioni anche 
molto aspre. Bisogna rifarsi al tempo. Il mondo è ancora nettamente diviso in due 
campi e la linea che attraversa l’Italia ha trincee profonde.  
Nulla di quanto accade può e deve sfuggire alla lettura ideologica di chi vede 
nell’avanzata del comunismo l’esito ultimo della storia e di chi, sul fronte opposto, 
ritiene suo dovere arginarla con ogni mezzo. È quasi ovvio perciò che coi suoi 
molti dubbi e nessuna aderenza agli schemi, Parise disorienti.28 
L’osservazione, limitata alla corrispondenza dall’estero, può facilmente estendersi ad 
altri scritti parisiani in qualche modo sconcertanti. Specie nei suoi articoli giornalistici, 
l’autore sembra insistere sulla propria non appartenenza al campo politico e culturale 
contemporaneo. Diversamente dal corpus romanzesco che copre solo quindici anni, il 
corpus giornalistico consente di fornire una visione d’insieme del percorso intellettuale 
di Parise. Per capire meglio come egli si confronta con la società in modo ‘divergente’ 
dai suoi colleghi, nonché come si rapporta a quest’ultimi, ci vuole anzitutto un’analisi 
del contesto storico. 
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 Paolo Lanaro, L’ombra lunga dei “Sillabari”, in Goffredo Parise a vent’anni dalla morte, cit., p. 11. 
25
 Rolando Damiani, Dal “paese della Politica” all’impero dell’Iki, in Goffredo Parise a vent’anni dalla morte, cit., p. 73. 
26
 Gianluigi Simonetti, Gli uomini che guardano. Moravia e Parise, “Nuovi Argomenti”, 2011, 55, p. 54. 
27
 Raffaele La Capria, Il sentimento della letteratura, in Id., Opere, Milano, Arnoldo Mondadori, 2003, p. 1370; Paolo 
Possiedi, Parise e il reportage da luoghi lontani, in Giornalismo e letteratura. Simposio tra due mondi, cit., p. 181; Pino 
Dato, Vicentinità. Il manoscritto ritrovato, Goffredo Parise, Gli Americani a Vicenza, Vicenza, Dedalus, 2006, p. 53. 
28
 Gabriele Braggion, Più delle cose la vita, cit., p. 23. 
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3.2 La Guerra Fredda rivisitata 
I primi scritti giornalistici di Goffredo Parise escono tra il 1947 e il 1954 (cfr. Capitolo 4), 
ma il numero di pubblicazioni aumenta solo a partire del 1955, per perdurare fino alla 
morte dell’autore nel 1986. La datazione implica che la prima fase della Guerra Fredda, 
ossia la fase ‘classica’, ‘calda’ e pure ‘isterica’, sia in gran parte esclusa. Questo periodo, 
che va dal 1947 fino alla morte di Stalin e alla conclusione della Guerra di Corea (1953) o 
secondo altri fino alla rivoluzione ungherese (1956), è contrassegnato da forti tensioni 
sul piano nazionale e internazionale. Il periodo che ci interessa prevalentemente, vale a 
dire i tre decenni successivi, include invece la fase di destalinizzazione, l’avanzata della 
nuova sinistra e il declino graduale dei comunismi. In realtà il contrasto tra le ideologie 
non diminuisce però negli anni di détente, e in Italia pare pure diventare più manifesto 
dalla fine degli anni Cinquanta, quando il miracolo economico tocca il culmine. Il boom 
per la prima volta ‘visualizza’ il sistema capitalistico, rinforzando l’opposizione con gli 
ideali comunisti. Benché l’ultimo decennio sia “visibilmente deideologizzato”29 nonché 
caratterizzato da un “disimpegno crescente”30 in letteratura, anche in questo periodo 
Parise discute la questione politica, ribadendo il proprio rifiuto di ideologie e la propria 
posizione ai margini. Così, la sua carriera giornalistica corrisponde con una situazione 
ambivalente, tra comunismo e capitalismo, tra impegno e disimpegno.  
Bisogna dunque verificare in quale situazione si trovasse la generazione letteraria di 
Parise, e in fondo anche quella precedente tenendo conto della giovane età d’esordio e 
della morte precoce dello scrittore. In questo modo, si rivolge l’attenzione a due aspetti 
finora periferici nella storiografia della Guerra Fredda: la posizione anomala dell’Italia, 
paese misto in un mondo bipolare, e la persistenza di un conflitto culturale-ideologico 
accanto a quello politico-militare. 
3.2.1 Italia, anomalia europea 
Durante gran parte del secondo dopoguerra, il PCI è il partito comunista più grande nel 
blocco occidentale.31 La sua forza, derivata in parte dal mito della Resistenza e dal suo 
“paradigma antifascista”32, è costante durante tutta la prima Repubblica, causando una 
situazione peculiare, e qualche volta perfino ritenuta pericolosa, all’interno di un paese 
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 Bruno Bongiovanni, Storia della guerra fredda, Milano, Unicopli, 2009, p. 144. 
30
 Simona Colarizi, Biografia della prima repubblica, Roma-Bari, Laterza, 1996, p. 154. 
31
 Per un’analisi si rinvia a Tony Judt, Postwar. A History of Europe Since 1945, London, Vintage, 2010, pp. 206-209. 
32
 Bruno Bongiovanni, Gli intellettuali, la cultura e i miti del dopoguerra, cit., p. 472. 
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che appartiene decisamente al campo americano. Dal 1948 al 1991, il panorama politico 
è diviso in due, con la Democrazia Cristiana (spesso insieme a partiti minori) al governo 
e il Partito Comunista Italiano all’opposizione. Inizialmente, la politica francese sembra 
trovarsi in una situazione analoga,33 ma quest’ultima risulta meno ‘perfetta’ e duratura 
del sistema italiano, “immobile nei suoi equilibri”34. La staticità politica italiana diventa 
dunque lo specchio del conflitto a livello mondiale, e in quanto tale viene pure favorita. 
Colarizi evidenzia che il “condizionamento internazionale […] obbliga perentoriamente 
ad una scelta di campo”35, e Tony Judt insiste sul fatto che la marginalità di altri partiti 
costringa gli italiani del secondo dopoguerra a scegliere tra un “politicized clericalism” 
e un “political Marxism”36. 
In fondo, la natura di entrambi i partiti politici è equivoca. Lo “spettro” rosso obbliga i 
cattolici della DC ad avvicinarsi al modello americano, richiedendo cioè una “intesa con 
le forze che assecondavano e favorivano la secolarizzazione stessa”37. Ginsborg nota che 
l’accordo con gli Stati Uniti (“l’alleanza diseguale”38 per dirla con le parole di Di Nolfo) è 
necessario per il funzionamento stesso del governo: “De Gasperi aveva scelto l’America 
ma, cosa assai più importante, l’America aveva scelto l’Italia”39. I democristiani, stretti 
tra USA e Vaticano, devono dunque accettare gli usi e i costumi introdotti dal miracolo 
economico, quello “straordinario processo di trasformazione”40 con cui l’Italia scopre il 
benessere e il consumismo.41 Secondo Serafini, questo cambiamento radicale “venne 
sentito in maniera particolare dalla generazione di scrittori nata fra il 1910 e il 1930 […] 
come eliminazione brutale e violenta del passato”42. Dagli anni Cinquanta in poi, molti 
intellettuali criticano la ‘ideologia’ della Democrazia Cristiana in quanto combinazione 
paradossale di cattolicesimo e capitalismo, o di valori spirituali e progresso meramente 
materiale. 
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 Si rinvia ad Alessandro Brogi, Confronting America. The Cold War between the United States and the Communists in 
France and Italy, Chapel Hill, North Carolina University Press, 2011. 
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 Simona Colarizi, Biografia della prima repubblica, cit., p. 121. 
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 Ivi, p. 21. 
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 Tony Judt, Postwar, cit., p. 207. 
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 Bruno Bongiovanni, Gli intellettuali, la cultura e i miti del dopoguerra, cit., p. 486. 
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 Ennio Di Nolfo, La Guerra Fredda e l’Italia (1941-1989), Firenze, Polistampa, 2010, p. 219. 
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 Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi (1943-1988), Torino, Einaudi, 2006, p. 245. 
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 Ivi, p. 325. 
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 Simona Colarizi, Biografia della prima repubblica, cit., p. 83. 
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 Carlo Serafini, Introduzione, in Parola di scrittore, cit., p. 41. Si tratta dunque della generazione di Parise 




Anche il PCI, ovvero l’“unica vera forza di opposizione”43, si trova in una situazione 
ambigua. Grazie ai Quaderni del carcere di Gramsci, il partito dispone di un “patrimonio 
teorico-culturale e storiografico, con radici profondamente ‘nazionali’, che nessun altro 
partito comunista al mondo legato a Mosca poteva vantare”44, per il quale esso dipende 
meno dai miti di Lenin e Stalin.45 Malgrado la sua identità nazionale e il suo elettorato 
fedele, il partito viene escluso dal governo italiano durante tutta la Guerra Fredda, data 
la persistenza del conventio ad excludendum. In più occasioni, il PCI vede anche diminuire 
il proprio prestigio: in un primo tempo subisce le conseguenze del discredito dell’URSS 
dopo la rivoluzione di Budapest, poi quelle del fascino dei movimenti studenteschi del 
1968. Bongiovanni sostiene che questi eventi indeboliscono “la monoliticità, e ancor più 
la credibilità, della forma-comunismo”46. A dispetto del suo posizionamento ideologico, 
il partito non risulta inoltre veramente “rivoluzionario e antinazionale”47, ma piuttosto 
realista e pragmatico. Secondo Siciliano, esso è addirittura “schizofrenico”48 nella sua 
ricerca di un equilibrio tra ideali di rivoluzione e conformismo politico. Gundle rivela 
che i comunisti italiani non si compromettono soltanto con il potere conservatore, ma 
anche con l’americanismo favorito dalla DC, trovandosi di conseguenza “tra Hollywood 
e Mosca”, con degli idoli che oscillano “da Elvis Presley a Ho Chi Minh”49. Tuttavia il PCI, 
simbolo di opposizione, rimane a lungo il partito della cultura, contribuendo a ciò che 
Brogi chiama una “bipolarization between leftist culture and political conservatism”50, 
alquanto eccezionale se considerata da un punto di vista internazionale. 
Per molto tempo restata nell’ombra dello scontro centrale tra le due superpotenze USA 
e URSS, la guerra fredda in Italia non ha ancora avuto l’attenzione che merita.51 Infatti, 
la dicotomia sui generis ha avuto delle implicazioni importanti per la società italiana del 
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secondo dopoguerra, fosse solo per il fatto che la continua impasse politica impediva lo 
sviluppo di una vera alternativa. In un modo del tutto particolare, anche la cultura e il 
campo letterario sono stati condizionati da questa opposizione. 
3.2.2 “Cultural Cold War” 
La prospettiva adottata nella nostra tesi si riallaccia a un campo di studio recente che si 
impernia sulla dimensione culturale-ideologica della Guerra Fredda. Dopo la caduta del 
Muro di Berlino (1989), il crollo dell’Unione Sovietica (1991) e il conseguente “tramonto 
di un’interpretazione bipolare del mondo”52, molti studiosi hanno indagato l’evoluzione 
e la natura di questo conflitto, contrassegnato da una continua corsa agli armamenti ma 
solo ‘caldo’ in zone periferiche come la Corea e il Vietnam. L’interesse di questi storici e 
politologi si rivolgeva prevalentemente al carattere diplomatico e militare della guerra, 
senza prendere in considerazione le conseguenze per i campi non strettamente legati al 
potere, come quello della cultura. 
In anni recenti, alcuni studiosi hanno proposto di studiare la Guerra Fredda non più 
dal punto di vista classico, ma da una posizione ‘marginale’ come quella degli scrittori e 
degli intellettuali. Grazie al loro lavoro, la letteratura non viene più percepita come un 
aspetto secondario del conflitto: in un’opera di riferimento, curata da Arnold e Wiener, 
si legge perfino che “The Cold War was fought on the literary as well as the diplomatic 
and political fronts”53. 
In Confronting America, Brogi rileva che la Guerra Fredda in Europa Occidentale, e in 
particolare in Francia e in Italia, equivaleva per l’USA e l’URSS a una “battle for hearts 
and minds”54, pur senza discutere le conseguenze per il campo letterario di entrambi i 
paesi. È vero che già nel 1998 Tony Judt aveva esaminato le discussioni politiche tra gli 
intellettuali francesi in questo periodo, concludendo addirittura che “the Cold War did 
indeed shape for thirty years the configuration of public intellectual life in France and 
elsewhere”55. La situazione in Italia, cui la parola “altrove” di Judt senza alcun dubbio 
rimanda, non è però mai stato studiato da altri in modo approfondito. 
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Due contributi recenti si incentrano specificamente sul rapporto tra la letteratura e la 
guerra fredda. In The Literary Cold War. 1945 to Vietnam, Piette si stupisce del ritardo con 
cui la critica letteraria si è aperta a questo argomento, in specie quando lo si confronta 
con le continue innovazioni avute nell’ambito delle ricerche di tipo storico.56 Il volume 
propone appunto un “weaving together of historical and political material with close 
literary textual analysis”57, con un corpus costituito da opere di Graham Greene, John 
Dos Passos e alcuni altri autori anglosassoni, che lavoravano tutti “at the hazy borders 
between aesthetic project and political allegory”58. Anche American Literature and Culture 
in an Age of Cold War, il volume a cura di Belletto e Grausam, tenta di colmare la lacuna 
culturale negli studi sulla Guerra Fredda. Per gli studiosi, “the full cultural impact of the 
Cold War remains unprocessed”59,  poiché il contesto storico-ideologico – che trascende 
gli anni del contenimento –60 permetterebbe di spiegare la natura di molta produzione 
culturale dell’epoca. 
Le proposte pertinenti di Piette, Belletto e Grausam dimostrano tuttavia quanto la 
critica si sia concentrata sulla letteratura anglosassone (e in particolare statunitense), 
dando l’impressione che una guerra fredda di tipo culturale non si sia avverata in altri 
paesi occidentali – e in una maniera completamente diversa anche nei paesi sovietici, 
soggiogati dalla censura.61 Mitter e Major criticano un tale approccio “isolazionistico” e 
suggeriscono di estendere il campo di ricerca ad altre nazioni, facendo un riferimento 
esplicito all’Italia: 
there is something slightly isolationist about the scope of […] these studies. The 
titles often suggest that only America experienced a Cold War at home. […] Other 
countries, such as Italy, also have a very interesting Cold War home front tale to 
tell, still in its infancy.62 
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La nostra ricerca fa parte di questo sforzo generale di “decentralizzare”63 la storia della 
Guerra Fredda, tanto nella direzione di un paese periferico come l’Italia quanto tramite 
la presa in considerazione di testi letterari che affrontano il problema del bipolarismo. 
Sulla penisola, l’esistenza di due ideologie ambigue ha avuto un impatto decisivo sulla 
natura del campo letterario in almeno due maniere. Così, la dicotomia ha contribuito a 
delle discussioni accese e durature sulla questione dell’impegno politico in letteratura, 
nonché a una idealizzazione di modelli culturali stranieri. 
3.3 Letteratura e impegno in Italia 
Il dualismo nazionale e le tensioni ideologiche internazionali del secondo dopoguerra 
non hanno certo potuto ridurre il carattere politico del campo letterario-intellettuale 
italiano verificato durante il Ventennio (cfr. Capitolo 2). La divisione interna ed esterna 
riesce a spiegare la persistenza del principio dell’engagement nella letteratura italiana, 
che copre l’intero periodo dalla ricostruzione postbellica alla metà degli anni Settanta. 
Diversamente da altri paesi occidentali, in Italia l’impegno era un tratto distintivo del 
campo per quasi trent’anni e comportava una netta scissione tra scrittori di sinistra e 
letterati conservatori. In questo quadro oppositivo, i pochi scrittori ‘non allineati’ che 
preferivano una ‘terza via’ – e i termini politici non sono certo casuali – erano di solito 
considerati degli irregolari. 
3.3.1 “Engagement” 
Nel secondo dopoguerra, l’engagement politico determina l’aspetto del campo letterario 
e/o intellettuale di parecchie nazioni occidentali. Gli scrittori impegnati – comunisti o 
leftist – si oppongono per propria natura all’ordine costituito, che viene comunemente 
rappresentato da un governo conservatore. Negli Stati Uniti, gli scrittori progressisti 
devono confrontarsi con l’anticomunismo feroce promosso dal senatore McCarthy, la 
cui caccia alle streghe fa molte vittime, tra cui anche Bertolt Brecht.64 Dopo gli anni del 
maccartismo, in tempi internazionalmente più ‘distesi’, si accertano invece l’avanzata 
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della “New Left” e l’impegno politico crescente di intellettuali come Noam Chomsky e 
Susan Sontag, che raggiunge il culmine durante la guerra del Vietnam.65 
In Francia, il termine di “engagement” viene proposto da Jean-Paul Sartre nel primo 
numero della rivista “Les Temps Modernes” (ottobre 1945) per descrivere “una stretta 
partecipazione dello scrittore ai problemi della propria epoca”66. Per molti decenni, lo 
stesso Sartre viene considerato come il maître à penser principale in Francia e altrove,67 
fautore di un pensiero gauchiste che non sempre corrisponde con le proposte del Parti 
Communiste Français. Denis rileva che il cosiddetto “impegno” degli scrittori francesi 
non si riferiva tanto ai loro rapporti con un partito politico quanto al carattere sociale 
del loro discorso: “l’engagement est rapidement devenu (à partir du milieu des années 
50), une catégorie du discours critique à l’extension beaucoup plus large”68. 
Il concetto di “impegno” quale “partecipazione ai problemi della propria epoca” viene 
introdotto nel campo letterario italiano nel gennaio del 1946 tramite la pubblicazione 
del testo di Sartre sul “Politecnico” di Elio Vittorini.69 Il termine italiano, che si propaga 
velocemente, si riferisce sin dall’inizio ai rapporti tra politica e cultura, e in particolare 
alla dominazione dell’ideologia comunista nel campo letterario. Antonello sostiene che 
il fenomeno derivi dalla tradizione di “conformismo e collettivismo”70 che contrassegna 
la storia italiana novecentesca, nonché dalla mancanza di una vera cultura liberale in 
Italia.71 Secondo Pasquinelli, la popolarità del marxismo tra scrittori italiani proviene 
invece dall’assenza di una “reputable right-wing culture”72. Oltre a questi fattori, anche 
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il mito della resistenza e la direzione politica della DC aiutano a spiegare la prevalenza  
di una “cultura di sinistra”73 e cioè di opposizione nella letteratura italiana del secondo 
dopoguerra. 
Non volendo indugiare sulle ragioni molteplici – e non facilmente accertabili – della 
‘egemonia culturale’ del pensiero comunista, occorre comunque sottolineare che esso 
ha condizionato a lungo il posizionamento degli scrittori nel campo.74 Le discussioni sul 
(dis)impegno, di regola suggerite da quegli autori chi si presentavano volentieri come 
‘impegnati’, si sono intensificate in due periodi: il primo comprende gli anni tra la fine 
della Seconda Guerra Mondiale e lo spartiacque del 1956, il secondo comincia negli anni 
dei movimenti studenteschi per estinguersi – insieme a molte utopie comuniste – nel 
corso degli anni Settanta. 
L’impegno politico nell’immediato dopoguerra può riferirsi tanto ai letterati iscritti al 
Partito Comunista Italiano quanto ai ‘compagni di strada’ (in inglese ‘fellow travelers’) 
che non aderiscono al partito, ma che condividono la sua ideologia. Inizialmente, il PCI 
di Togliatti cerca di controllare la produzione culturale in modo rigido, come illustra la 
famosa polemica tra il segretario e Vittorini sulla subordinazione o meno della cultura 
alla politica, che porta alla cessazione del “Politecnico” nel 1947. È altrettanto noto che 
il partito ha dei rapporti stretti con gli scrittori neorealisti, i quali possono inoltre far 
leva sulle teorie marxiste di Lucáks e di Gramsci ormai a disposizione, basandosi su “un 
insieme di poetiche e di suggerimenti operativi dotati di autorevolezza ineludibile”75. 
Secondo Bobbio, l’impegno degli scrittori comunisti equivale paradossalmente ad “una 
nuova forma di asservimento, un altro modo per abdicare al proprio compito”76. Benché 
si possa individuare una certa “emulazione francesizzante”77, il ‘primo’ engagement di 
stampo italiano si contraddistingue chiaramente dal modello francese per le ingerenze 
frequenti del partito comunista nonché per la vastità del fenomeno, in sintonia con la 
voga del neorealismo. 
Ben presto, il campo viene tuttavia condizionato in misura inferiore dalle direttive 
del PCI. Secondo Siciliano, si deve riconoscere “quanto la cultura della sinistra italiana 
[del secondo dopoguerra], anche quella più vicina alle posizioni del Pci, fosse aperta, 
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interessata ai contagi più diversi”78: in altre parole, una cultura più aperta al pluralismo 
che subordinata alla causa politica. Judt nota che, nonostante la distanza crescente tra 
politica e letteratura, “the PCI never altogether lost a certain un-dogmatic ‘aura’, as the 
only major Communist party that tolerated and even embraced intelligent dissent and 
autonomy of thought”79. Il successo del partito comunista diminuisce però per alcuni 
anni a partire del 1955, con il tramonto del neorealismo simboleggiato dalle discussioni 
sui romanzi Metello di Pratolini e Ragazzi di vita di Pasolini. La situazione si aggrava un 
anno dopo in seguito a due eventi significativi in seno al blocco orientale: l’inizio della 
destalinizzazione annunciato da Krusciov durante il ventesimo congresso del Partito 
Comunista dell’Unione Sovietica, che conduce Togliatti a favorire una “via nazionale al 
socialismo”, e la successiva controrivoluzione ungherese che sfata il mito sovietico. Gli 
eventi del 1956 comportano “una vera e propria presa di distanza tra cultura e politica 
per lo meno nel senso che fino a qui si è visto”80: molti intellettuali si dissociano dal PCI 
rivendicando la propria autonomia.81 
Bongiovanni osserva che essi disertano dal partito, ma “non dalla lotta politica”82. In 
generale, anche negli ultimi anni Cinquanta e nel decennio successivo “la maggioranza 
degli intellettuali italiana rimane a sinistra”83, continuando ad esprimersi su argomenti 
politici e ad integrare temi attuali nelle loro opere. Secondo Antonello, da questo punto 
si assume “un ruolo più critico, benché ancora all’interno di un quadro ideologico ben 
definito”84, e anche Gundle parla di “un’ampia ed eterogenea area di attività culturale e 
intellettuale di sinistra al di fuori del Pci e al di là della sua portata”85. In questo periodo, 
gli autori cercano anche di rinnovare formalmente una letteratura non più sottoposta a 
delle direttive politiche, come dimostrano il dibattito sulla forma-romanzo e la nascita 
del movimento neoavanguardistico “Gruppo 63”.86 Ciononostante, la prevalenza di idee 
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progressiste nel campo letterario persiste: ne è prova la critica con cui vengono accolti 
due capolavori ‘conservatori’, Il gattopardo di Tomasi di Lampedusa e Il giardino dei Finzi-
Contini di Bassani, rispettivamente nel 1958 e nel 1962. 
Ad ogni modo, il vero engagement “atto secondo”87 emerge solo verso la fine degli anni 
Sessanta. Secondo Pischedda, il ritorno della questione dell’impegno in letteratura è un 
fenomeno “singolarmente ampio”: 
Nel periodo che va dalla fine degli anni sessanta ai primi anni ottanta […] si assiste 
in Italia a un fenomeno singolarmente ampio e in certa misura inatteso: il ritorno 
di interesse tra gli umanisti letterati per la disputa politica, per la critica orientata 
ai diritti del cittadino e ai mutamenti intervenuti sul lato delle ideologie, dei valori 
condivisi, del costume.88 
Le ragioni per questa riscoperta dell’impegno politico sono numerose. Tra le principali 
bisogna menzionare il discredito in cui cade l’URSS dopo la Primavera di Praga nel 1968 
e la contemporanea avanzata di nuove nazioni comuniste, in particolare Cuba e la Cina 
della Rivoluzione Culturale (cfr. infra). Inoltre, i movimenti studenteschi del 1968 e la 
nascita di gruppi extraparlamentari determinano il volto di una nuova sinistra non più 
legata ai sovietici, e quindi anche distante dal PCI. Secondo Bongiovanni, si tratta di una 
“vera esplosione del ‘marxismo’, anzi dei ‘marxismi’”89, la quale risulta in una “babelica 
contaminatio”90 di modelli da seguire. 
In questo periodo, molti scrittori-intellettuali, di regola sprovvisti di una tessera del 
PCI, si dichiarano nuovamente “impegnati”, disposti ad esprimere un’opinione su temi 
di attualità.91 I molteplici argomenti discussi da letterati su quotidiani italiani nel corso 
degli anni Settanta comprendono il terrorismo, l’educazione dei figli, il consumismo, il 
femminismo, il compromesso storico e le questioni delicate del divorzio e dell’aborto – 
le quali causano “vere e proprie battaglie culturali e sociali che hanno coinvolto l’intera 
società italiana”92. La contestazione giovanile del Sessantotto ha inoltre profondamente 
cambiato le condizioni in cui agisce il nuovo scrittore-intellettuale: ormai egli non solo 
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dispone di un “uditorio attivo, scaltrito, assai più esteso”93 rispetto a prima, ma sembra 
anche più autonomo, meno dipendente da una linea politica precisa. Bruno Pischedda 
rileva che “l’assenza di una chiara missione per conto di organismi collettivi […] rende 
accesamente individualistico il contributo recato dagli scrittori del periodo al dibattito 
generale”94. Lo studioso sottolinea che “l’io del polemista letterato”95 è ormai centrale. 
Tuttavia, in un certo senso molti scrittori degli anni Settanta mantengono uno spirito 
collettivo, avendo tuttora in comune un orientamento politico progressista, e spesso 
esplicitamente marxista. La frequenza con cui si firmano dei manifesti conferma questa 
tendenza collettivista del campo letterario-intellettuale.96 
Il prototipo dell’intellettuale italiano anni Settanta è senza alcun dubbio Pier Paolo 
Pasolini. Molto è stato scritto sulla produzione saggistica dello scrittore friulano, firma 
del “Corriere della Sera” di Piero Ottone tra il 1973 e il 1975. Leonelli descrive Pasolini 
come “una delle coscienze ‘eretiche’ della sinistra italiana”97, mentre Serafini lo ritiene 
“un esempio di coerenza e identità intellettuale molto forte”98. Amberson parla pure di 
un “unparalleled epitome of Italian intellectual engagement”99. In realtà, nella seconda 
fase di engagement all’italiana, molti autori, tra cui anche Goffredo Parise, scrivono e si 
impegnano su quotidiani, pur senza ricevere l’attenzione di cui gode Pasolini. 
In Italia, la questione dell’impegno in letteratura passa in seconda linea verso la metà o 
verso la fine degli anni Settanta. Il graduale declino corrisponde con il “tramonto delle 
ideologie”100 accertato, salvo qualche eccezione, a livello globale e in parte causato dalla 
rivelazione progressiva delle atrocità compiute da diversi regime comunisti. Nel giro di 
pochi anni, si palesano le condizioni di vita nei gulag sovietici di Stalin,101 la vera natura 
della Rivoluzione Culturale in seguito alla morte di Mao Zedong e all’arresto della Banda 
dei quattro nel 1976, e i massacri di massa sui “killing fields” eseguiti dai Khmer Rouge 
in Cambogia tra il 1975 e il 1979. Anche i “boat people” vietnamiti, che fuggono dal loro 
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paese governato dai comunisti dopo la ritirata dell’USA, compromettono l’idealismo di 
molti marxisti in Occidente. Oltre al contrasto crescente tra ideologia e pratica, anche 
l’individualismo, inizialmente promosso dai sessantottini, pare incidere sul fascino dei 
sogni collettivi. Gundle sintetizza questa trasformazione sociale, messa in moto con gli 
slogan anarchici del ’68 e portata a compimento negli anni Ottanta, come segue: “un’era 
caratterizzata dall’impegno pubblico e dalle questioni collettive tramontò lasciando il 
posto a una fase nuova, meno ideologica, al centro della quale vi erano la sfera privata e 
il consumismo”102. Conseguenza di questa “omogeneizzazione culturale”103, per usare un 
termine di Epstein, sarebbe che anche “gli intellettuali cessarono di essere radicali”104. 
Foucault, in un suo articolo del 1976 intitolato La fonction politique de l’intellectuel, non a 
caso sostiene che l’intellettuale “universale”, vale a dire lo scrittore impegnato, è stato 
sostituito da un suo sosia “specifico”, tecnico-scientifico. Secondo il filosofo francese, il 
primo non sarebbe più in grado di presentarsi come “maestro di verità e di giustizia”: 
Pendant longtemps, l’intellectuel dit “de gauche” a pris la parole et s’est vu 
reconnaître le droit de parler en tant que maître de vérité et de justice. On 
l’écoutait, ou il prétendait se faire écouter comme représentant de l’universel. 
Être intellectuel, c’était être un peu la conscience de tous. […] Il y a bien des 
années maintenant qu’on ne demande plus à l’intellectuel de jouer ce rôle.105 
In Italia, il tramonto dell’impegno politico nel campo letterario viene simboleggiato da 
almeno due eventi. Secondo Leonelli, sono significative le discussioni nate intorno a La 
Storia, romanzo di Elsa Morante apparso nel 1974: dopo questo episodio, “il divorzio tra 
letteratura e ideologia si fa definitivo e scende il silenzio sull’ultimo campo di battaglia 
della cultura italiana del secondo dopoguerra”106. Tuscano sostiene che sia soprattutto 
l’assassinio di Pasolini nell’autunno del 1975 a segnare “la frattura, mai più colmata, tra 
un’Italia nella quale la voce degli intellettuali […] aveva ancora il peso di una coscienza, 
e l’Italia di oggi, svuotata e perdente”107. 
Altri studiosi additano, per contro, il clima politico nazionale quale catalizzatore del 
disimpegno in letteratura. Pasquinelli rileva che la intellighenzia italiana del periodo in 
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questione era, dopotutto, “a generation that was overcome by the dramatic experience 
of terrorism”108. Gagliano designa pure l’impatto dell’isolamento del Partito Comunista 
Italiano dopo il fallimento del compromesso storico con la DC, l’uccisione di Aldo Moro 
nel 1978,109 e l’entrata in scena di Bettino Craxi alla fine del decennio. Secondo Gagliano, 
il successo del segretario del Partito Socialista Italiano ha ulteriormente destabilizzato 
“the cultural influence of the [Italian Communist] party and its ideologues [and] even of 
that idea of intellectual commitment that had been so central to the first decades of the 
young Italian Republic”110. 
I presunti legami con la politica dimostrano che, secondo alcune ottiche, l’impegno 
degli scrittori italiani si protrae fino alla fine degli anni Settanta, vale a dire ben oltre la 
scomparsa dell’intellettuale di sinistra avvenuta “il y a bien des années”111 in Francia. A 
questo proposito si potrebbe perfino parlare di un certo “exceptionalism”112, parola con 
cui Pasquinelli riassume la scomparsa tardiva degli intellettuali impegnati in Italia e in 
modo generale l’onnipresenza della politica nella società italiana degli anni Settanta. In 
anni recenti, due studiosi italiani hanno richiamato l’attenzione sulla seconda ondata di 
engagement nel campo letterario del secondo dopoguerra: in Settanta, Belpoliti cerca di 
accertare “come e perché fosse finito il nesso che legava letteratura e politica, impegno 
intellettuale e attività di scrittura”113, e anche Pischedda si sofferma su questo periodo 
che racchiude “l’ultimo e più vero rimbalzo di prestigio di cui il ceto umanista italiano 
abbia potuto compiacersi”114. Oltre a questi contributi, l’impegno post-sessantottesco in 
quanto fenomeno complessivo è tuttavia stato tralasciato dalla critica. 
Le ragioni per il declino – a quanto pare, simultaneo – delle ideologie e dell’impegno in 
letteratura sono dunque molteplici, e combinano tensioni internazionali e nazionali, 
letterarie e politiche. Al di là del contributo preciso di ogni singola ragione, è certo che 
la nozione di “impegno” ha perso importanza negli anni Ottanta, o che essa ha almeno 
“shifted from the political to the ethical front”115, per dirla con Meazzi. La panoramica 
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storica delineata in questa parte deve aiutare a capire tanto il discorso critico di Parise 
nei confronti dei suoi colleghi-scrittori impegnati, quanto le eventuali intensificazioni, 
attenuazioni o svolte lungo la sua carriera. 
3.3.2 Scrittori non allineati? 
Tra gli anni Quaranta e Settanta del ventesimo secolo, il dualismo politico comunismo-
capitalismo coincide in buona parte con una frattura nel campo letterario che oppone 
gli scrittori impegnati agli scrittori ‘tradizionali’. Una tale linea divisoria non si accerta 
soltanto in Italia, ma anche in altri paesi occidentali dove gli autori e/o gli intellettuali 
di sinistra si riuniscono di solito in gruppi che condividono gli stessi valori. Baldini nota 
che una tale rinuncia all’indipendenza è inerente al marxismo, poiché “il materialismo 
[…] demistifica l’illusione intellettuale di far parte per sé, di poter esercitare il proprio 
ruolo nel pieno distacco da ogni determinazione”116. Judt ribadisce che un tale spirito 
collettivo fa parte dell’ideologia comunista: 
Communist thinkers felt part of a community of like-feeling intellectuals, which 
gave them the sense that not only were they doing the right thing, but also that 
they were moving in the direction of history. […] This overcame the idea of the 
lonely crowd notion and placed the individual communist at the center, not only 
of a historical project, but of a collective process.117 
Questo collettivismo riduce però lo spazio di quegli autori che, desiderosi di esprimersi 
sulla società, non si identificano né con i letterati progressisti né con quelli appartati in 
una ‘torre d’avorio’. Mitter e Major osservano che la posizione di questi ‘dissidenti’ era 
problematica perché continuamente soggetta al manicheismo dei due campi: “This was 
always a precarious position given the fatal either/or logic of the Cold War. Neutralists 
frequently found themselves pushed willy-nilly into the opposite camp.”118 Piette nota 
che anche la letteratura anglosassone subisce le conseguenze dell’avversione generale 
per una ‘zona grigia’, che comprende “the innocent bystander, the ‘Third Force’ neutral, 
the apolitical civilian, or any non-aligned presence in the polis”119. Questa antipatia non 
significa naturalmente che non ci siano dei “significant counterbalances”120: per quanto 
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riguarda gli Stati Uniti degli anni Cinquanta, basta citare il nome di Ernest Hemingway, 
fautore di una letteratura individualista e apolitica. 
In Francia, simbolo di una tale posizione di rifiuto è senz’altro Albert Camus, che già 
prima della Seconda Guerra Mondiale prende le distanze dal partito comunista francese 
per rivendicare la propria indipendenza ideologica. Sono però le sue lettere apparse su 
“Les Temps Modernes” nel 1952 a provocare la rottura definitiva con Sartre, pensatore 
‘gauchiste’ per eccellenza. In esse, Camus rimprovera il suo amico, chiamato “monsieur 
le directeur” di avere “placé [son] fauteuil dans le sens de l’histoire”121. La sua scelta di 
“andare controcorrente”122 gli conferisce per molti anni l’etichetta di irregolare, ovvero 
di un “outsider in Paris, étranger in something of the sense used in his famous novel”123. 
Nella stessa categoria di intellettuali dissidenti si annovera anche il filosofo Raymond 
Aron, il cui Oppio degli intellettuali (1955) si riferisce ironicamente all’ideologia marxista 
stessa.124 
Bongiovanni constata una situazione analoga in Italia, dove “[c]hi pretendeva la propria 
indipendenza, per i comunisti, stava in realtà dall’altra parte della barricata”125. Infatti, 
anche nel campo letterario italiano molti autori che si dichiarano a-ideologici vengono 
inclusi nella categoria dei conservatori. L’egemonia del comunismo spiega pure perché 
la critica ha tanto indugiato sulle posizioni ideologiche degli scrittori che si trovano “da 
questa parte della barricata”, a detrimento delle opinioni dei sedicenti indipendenti.126 
Così, molto è stato scritto sul discorso sociale degli intellettuali aderenti (almeno in un 
primo tempo) al PCI, come Carlo Levi, Pasolini e Calvino.127 
Ovviamente, la categoria dei letterati insieme ‘impegnati’, nel senso che prendono 
posizione sui problemi del momento, e ‘non allineati’, poiché non si identificano né con 
il capitalismo né con il marxismo, è ampia ed eterogenea. “Il Mondo”, rivista diretta da 
Mario Pannunzio e simbolo di una ‘Terza Forza’ laica e liberale, è un punto d’incontro 
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per alcuni di loro. “Tempo presente”, fondato da Ignazio Silone e Nicola Chiaromonte, è 
invece il simbolo di una sinistra non comunista. In anni recenti, si è tuttavia svelato il 
coinvolgimento della CIA nella direzione di quest’ultima rivista,128 attestando un’altra 
volta “la difficoltà di sviluppare un libero discorso critico che prescinda dagli opposti 
schieramenti”129, per dirla con Ferretti e Guerriero.  
Bisogna pur osservare che molti scrittori neutri lavorano indipendentemente da un 
preciso gruppo o periodico per sviluppare una visione del mondo del tutto personale.130 
Solo pochi di essi si schierano tuttavia esplicitamente contro le ideologie che, secondo 
loro, dominano il campo letterario del secondo dopoguerra. Goffredo Parise, “chevalier 
seul”131, va annoverato in quest’ultimo gruppo. 
3.4 Italianità e globalizzazione 
La questione dell’impegno politico in letteratura si situa naturalmente in un contesto 
non solo italiano ed europeo, ma anche (e sempre più) globale. Un altro tratto distintivo 
della Guerra Fredda culturale è appunto l’emergenza di modelli stranieri che rompono 
l’eurocentrismo e presentano vere e proprie società alternative a quella nazionale – dal 
capitalismo di stampo statunitense al comunismo operaio dell’URSS o quello contadino 
della Repubblica Popolare Cinese, passando per i paesi decolonizzati nel Terzo Mondo. 
Per gli intellettuali italiani, che non di rado sono anche inviati speciali (cfr. Capitolo 2), 
la progressiva globalizzazione implica un necessario confronto tra l’Italia e il mondo. 
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3.4.1 Lo scrittore-reporter 
Il giornalismo di viaggio, “un prodotto molto nostrano”132, consente di delineare alcune 
possibili (op)posizioni nel campo letterario nazionale attraverso il filtro della distanza. 
Grazie alle corrispondenze di scrittori-intellettuali italiani da paesi lontani, si possono 
studiare più facilmente le loro idee sociali e politiche, per l’appunto la loro ‘visione del 
mondo’. In fondo, l’altrove è anche un luogo di confronto che invita a rivisitare il paese 
di origine. Secondo Pellegrino, la natura comparativa del viaggio equivale a una triplice 
riflessione: “del paese di origine del viaggiatore, della sua situazione culturale all’epoca 
del viaggio, del suo orientamento di pensiero verso i paesi visitati”133. De Pascale rileva 
che l’interesse della corrispondenza di viaggio risiede nell’“inevitabile cambiamento di 
prospettiva nell’osservazione della propria società e della propria cultura”134. 
Contemporaneamente i corrispondenti di viaggio compensano anche l’italianità, da 
alcuni giudicata eccessiva, del campo letterario postbellico, in un mondo che assomiglia 
progressivamente ad un “villaggio globale”135. Parecchi studiosi sottolineano il relativo 
isolamento della cultura italiana in questo periodo: Epstein sostiene che le discussioni 
sulla funzione degli intellettuali si svolgono “in a very nationally exclusive manner”136, 
Antonello denuncia “the lack of internationalization of Italian cultural debates”137. Per 
questa ragione è cruciale il ruolo di giornali e di riviste che affidano l’incarico di inviato 
speciale non solamente a giornalisti professionisti, ma anche a scrittori-intellettuali. Il 
rapporto stretto tra giornalismo e letteratura spiega perché gli articoli di questi ultimi 
riguardano comunemente delle ‘zone calde’, vale a dire dei “luoghi nei quali ‘succede 
qualcosa’, dove particolari avvenimenti politici, culturali o sociali, suscitano interessi 
facilmente condivisibili da un vasto pubblico”138. 
La riduzione delle distanze, fenomeno novecentesco che fa svanire l’opposizione tra 
nazionale e internazionale, conduce a delle discussioni ideologiche di carattere insieme 
locale e globale – e ciò vale tanto più in Italia, specchio del conflitto tra le superpotenze 
(cfr. sopra). Così, gran parte degli intellettuali impegnati erano propensi a presentare,  
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se non a idealizzare, dei modelli sociali assai diversi da quello italiano conservatore, in 
linea con la propria ideologia marxista. 
Parise è tra gli inviati speciali più attivi del secondo dopoguerra: grazie ai suoi viaggi in 
Europa, America, Africa e Asia tra il 1955 e il 1984, egli sviluppa un discorso critico che 
supera la realtà italiana. Diversi studiosi indicano la sua “sensibilità particolare”139 di 
fronte a culture ignote e il suo approccio decisamente imparziale e realista. Nell’arco di 
tre decenni, il giornalista si reca tanto in luoghi ‘periferici’ quanto in paesi toccati dal 
dualismo ideologico. Invia diverse corrispondenze da Parigi, “capitale dell’Europa”140 e 
specchio della vita intellettuale in Italia,141 riferisce sulla guerra dimenticata in Biafra, e 
descrive la cultura del “pianeta” Giappone. La maggior parte della sua corrispondenza 
riguarda però l’antagonismo ideologico tra Ovest e Est: la prima categoria contiene gli 
articoli sugli Stati Uniti e sul Cile di Pinochet, la seconda le pagine riguardanti l’Unione 
Sovietica, la Cina, il Cuba, l’Albania e il Vietnam. Per molti coetanei del reporter, questi 
ultimi paesi in un primo tempo costituiscono dei ‘modelli da seguire’, per rivelarsi ben 
presto del tutto utopici. 
3.4.2 I ‘miti’ del dopoguerra 
In Pellegrini politici, non a caso uscito nel 1980, il sociologo statunitense Paul Hollander 
denuncia i “pellegrinaggi” degli intellettuali occidentali di sinistra nei paesi comunisti 
durante il ventesimo secolo. Hollander critica soprattutto l’aspetto “devozionale”142 di 
questi viaggi dettati da una ‘fede’ ideologica condivisa. Le visite frequenti dei pensatori 
‘leftist’ alle società sovietiche, cubane e cinesi equivalgono a una “ricerca dell’utopia”143 
con cui cercano di liberarsi dalle usanze del loro paese di origine: si accerta “un legame 
molto stretto tra la disaffezione alla propria società e le seduzioni, reali o immaginarie, 
per altre”144. Benché non neutro in senso politico, il libro contiene alcune osservazioni 
pertinenti sulle testimonianze di molti intellettuali di sinistra dall’estero, i cui errori di 
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interpretazione si rivelano solo ex post. Così, la loro parzialità, vale a dire la loro volontà 
di trovare conferma di un’ideologia coltivata ma non realizzata in Occidente, impedisce 
una rappresentazione corretta della realtà: “la vita realmente vissuta dagli abitanti era 
qualcosa di molto diverso da ciò che appariva nei resoconti entusiastici che ne facevano 
quei visitatori ideologicamente ben predisposti nei confronti di essi”145. 
Le idee di Hollander, che riguardano le scelte di intellettuali americani, britannici e 
francesi, si applicano ugualmente al campo letterario italiano del secondo dopoguerra, 
segnato da due ‘onde’ di reportage da paesi comunisti, che coincidono grossomodo con 
le due fasi di impegno politico. Con il senno di poi, è chiaro che molte testimonianze dal 
blocco orientale inviate da scrittori impegnati non corrispondono con la realtà, essendo 
alcune perfino profondamente ambigue.146 I reportage di Parise sui sistemi comunisti, 
alquanto diversi dagli scritti degli intellettuali di sinistra, tendenzialmente racchiudono 
delle critiche più o meno implicite su ciò che si potrebbe chiamare, con la terminologia 
di Hollander, l’eccessiva ‘religiosità’ dei suoi colleghi. 
Dopo la Seconda Guerra Mondiale, la prima meta degli intellettuali italiani di sinistra è 
l’Unione Sovietica, culla del comunismo. Il richiamo dell’URSS è particolarmente forte 
durante la fase ‘calda’ della Guerra Fredda, quando sembra incarnare “le speranze della 
rivoluzione comunista”147, ma persiste almeno fino al 1956. Per spiegare la costanza del 
mito sovietico tra gli scrittori italiani, Hollander indica “i sentimenti filosovietici e […] 
antifascisti […] storicamente legati”148. Inizialmente, il quotidiano comunista “l’Unità” 
invia molti scrittori in URSS: il Taccuino di viaggio di Italo Calvino, iscritto al PCI e fedele 
agli ideali del suo partito, appare sul giornale nel 1951. Anche Il futuro ha un cuore antico 
del “compagno di strada”149 Carlo Levi è positivo nei confronti dei soviet. Dopo il 1956, 
Pasolini ritrova un “mondo di purezza e di autenticità”150 oltrecortina, mentre Moravia 
fornisce un’analisi critica dello stato di cose in Un mese in Urss. Parise, più giovane degli 
scrittori qui menzionati, si reca per la prima volta in Unione Sovietica nel 1960, vale a 
dire dopo il periodo in cui la nazione rappresentava un’“alternativa politica”151 per molti 
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inviati speciali. In questo suo reportage sulla Russia di Krusciov, il rifiuto dell’ideologia 
comunista si manifesta comunque chiaramente. 
Dopo gli eventi del 1956 emergono nuove culture marxiste pronte a sostituire l’esempio 
sovietico. La seconda ondata dei comunismi, nuovamente descritta da autori italiani su 
giornali e riviste, comprende tre nazioni simbolo: Cuba, “piccola isola di comunismo nel 
mare dell’imperialismo statunitense”152, la Cina, terreno di una rivoluzione culturale, e 
infine il Vietnam, vittima dell’esercito americano.153 Insieme ai loro protagonisti, Che 
Guevara, Mao e Ho Chi Minh,154 tutte e tre le società, rivoluzionarie e “all’apparenza più 
antiche”155 rispetto all’URSS, si trasformano progressivamente in punti di riferimento 
per i movimenti studenteschi occidentali. “Lo spettro della rivoluzione”156 che gira per 
l’Europa fa leva su esempi sociali e politici in ogni senso lontani dalla propria cultura: 
Epstein rileva che gli studenti “were in reality ‘heroizing’ figures and movements that 
had only tenuous relations with their everyday lives and roles in civil society”157. Oltre 
agli studenti, anche molti intellettuali di sinistra si ispirano ai nuovi modelli stranieri 
per rinforzare un marxismo sui generis. Secondo Gundle, il PCI, nazionale e filosovietico, 
è incapace di adattarsi al carattere internazionale ed eterogeneo del nuovo comunismo: 
“l’apertura all’esterno” sarebbe “un’occasione mancata”158. Di conseguenza, la seconda 
fase dei reportage da paesi comunisti si contraddistingue per un approccio più libero, 
benché anche gli inviati speciali di questo periodo si rifacciano di solito ad un’ideologia 
ben definita. 
Nella sua postfazione al libro di Hollander, Di Nucci dimostra che fin dalla vittoria di 
Castro la Repubblica di Cuba esercita “un potere di attrazione veramente straordinario, 
per moltissime ragioni”159 su gran parte degli scrittori progressisti. Tra queste ragioni 
vanno menzionati la vicinanza del capitalismo statunitense, il contrasto con la società 
occidentale,160 il carattere esotico della cultura cubana, nonché il fascino della figura di 
Che Guevara. Durante gli anni Sessanta, l’isola viene visitata da vari intellettuali italiani 
marxisti – tra cui Giangiacomo Feltrinelli, Alberto Asor Rosa e Rossana Rossanda – che 
riportano un esempio comunista diverso da quello sovietico in Italia. Brogi osserva che 
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gli intellettuali “from communist and liberal ranks […] particularly contributed to the 
surging of the Castroist myth among the Italian youth”161. Tra loro, elenca pure il nome 
di Parise, che invitato a Cuba nel 1967 era in realtà estremamente critico nei confronti 
dell’entusiasmo dei suoi colleghi. 
La Cina maoista, meta dei corrispondenti italiani a partire dal 1949, desta attenzione 
soprattutto nel decennio della Rivoluzione culturale (1966-1976). Quest’ultima, secondo 
Ginsborg “largamente interpretata in Italia come un movimento di massa spontaneo e 
antiautoritario”, rappresenta un vero e proprio “nuovo modello per la costruzione del 
socialismo”162. La società cinese, agricola ed egualitaria, si accosta inoltre agli ideali di 
purezza tipici del Terzo Mondo (vale a dire dei paesi decolonizzati e non allineati con le 
due potenze centrali), cui la stessa Cina apparterrebbe a seconda di Mao Zedong. Anche 
l’aspetto giovanile della Rivoluzione culturale contrasta con l’immobilismo del vecchio 
comunismo: Judt osserva che in Occidente essa viene concepita quale “refreshing burst 
of energy and youthful determination always to renew the Revolution, in contrast with 
the staid old men in Moscow”163. Grazie al successo del libretto rosso in Europa, il quale 
fornisce “l’elementare retroterra della cultura giovanile”164, il maoismo diventa uno dei 
tratti costitutivi delle manifestazioni studentesche del ‘68. Il celebre slogan “la Cina è 
vicina” conferma quanto il paese est-asiatico fosse importante per la costruzione di un 
nuovo ideale politico che era “more extensive in Italy than anywhere else in Europe”165. 
In Scrittori in viaggio, De Pascale dimostra che anche diversi scrittori-giornalisti italiani si 
recano in Cina ritenendola “il nuovo simbolo di un rinnovamento politico e sociale”166. 
Solo dopo la morte di Mao nel 1976, si palesano infatti le atrocità commesse dal regime 
mediante le sue Guardie Rosse durante il decennio della Rivoluzione: Arnold e Wiener 
evidenziano che “this 10-year period constituted the darkest days of the PRC’s history, 
characterized by a reign of red terror that badly bruised Mao’s revolutionary legacy”167. 
Hollander nota che il successo del maoismo è paradossalmente contemporaneo alla fase 
più violenta del governo, e “come nel caso sovietico nel periodo post-staliniano, anche 
la diminuita popolarità del regime cinese tra gli intellettuali occidentali ha coinciso con 
l’attenuarsi dei suoi aspetti più repressivi”168. Il reportage di Parise, intitolato Cara Cina, 
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risale al 1966 e si distingue notevolmente dagli articoli di altri scrittori-giornalisti. Di 
Nucci osserva che “[n]el panorama dei diari di viaggio in Cina, quello di Goffredo Parise 
occupa un posto a sé”169 visto che “lo scrittore veneto riesce ad anticipare alcune verità 
su quel paese che tutti gli altri hanno scoperto ex post”170. 
Il terzo simbolo del nuovo comunismo (e anche meta del Parise reporter) è la guerra 
del Vietnam iniziata dagli Stati Uniti (1960-1975), il primo conflitto mondiale trasmesso 
‘dal vivo’ che causa numerose manifestazioni di protesta in Occidente. Le ripercussioni 
globali di questo scontro locale sono state evidenziate gradualmente: Dumbrell osserva 
che “the Vietnam War has […] come to be seen as an event in international, rather than 
primarily American and Vietnamese, history. If the war divided America, it also divided 
the world”171. Sembra che il Vietnam sia una sineddoche non tanto della Guerra Fredda 
reale (la corsa agli armamenti tra USA e URSS) quanto del dualismo ideologico esistente 
a livello mondiale. Ginsborg rileva che l’imperialismo degli Stati Uniti cambia “il modo 
di guardare all’America di un’intera generazione di italiani”172, tanto più se confrontato 
con la resistenza dei contadini locali. Il contrasto tra l’ingiustizia americana e l’eroismo 
vietnamita, finora al centro dell’immaginario collettivo (Dumbrell nota che “[p]opular 
memory of the Vietnam War is dominated by persistent myths and stereotypes”173), è 
certo legittimata, ma rischia nondimeno di cancellare eventuali sfumature. Parise, che 
compie viaggi a Saigon e a Hanoi, anche in questo caso si propone di dare un resoconto 
privo di premesse ideologiche, con cui si oppone sia alle corrispondenze di intellettuali 
occidentali come Noam Chomsky e Susan Sontag, sia alle discussioni a livello nazionale 
su capitalismo e comunismo. 
La progressiva globalizzazione del secondo dopoguerra condiziona dunque il dibattito 
intellettuale in Italia fornendo nuovi modelli atti a confermare o a ribadire le ideologie 
degli scrittori. Considerando l’aspetto rivoluzionario delle suddette società comuniste, 
URSS, Cuba, Cina e Vietnam del Nord,174 si constata che il quadro di riferimento di molti 
intellettuali italiani di sinistra in fondo giustificava la violenza, come è prescritto dalla 
teoria marxista. Ginsborg nota che “la giusta violenza dei rivoluzionari – quella di Mao, 
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del Che e dei vietnamiti – veniva contrapposta a quella dei capitalisti”175. In un campo 
letterario che si definisce sempre più attraverso il contesto internazionale – anche, ma 
non solo, per quanto riguarda la questione delle ideologie – Parise sceglie un approccio 
dichiaratamente diverso, che conferma la sua immagine di scrittore irregolare. 
Conclusioni 
Le tensioni ideologiche inerenti alla Guerra Fredda aiutano a spiegare la costellazione e 
le controversie del campo letterario-intellettuale italiano del secondo dopoguerra. Per 
parecchi decenni, l’opinione degli scrittori di sinistra, per forza ‘oppositori’ nel blocco 
capitalista, era ritenuta il punto di riferimento per un discorso sociopolitico, a sfavore 
dei punti di vista di autori che si dichiaravano invece indipendenti. La famosa massima 
“Il vaut mieux avoir tort avec Sartre que raison avec Aron” ben sintetizza il rapporto di 
forze e le idee contrastanti esistenti nel campo letterario tanto francese quanto italiano 
dalla ricostruzione postbellica agli anni Settanta, e contiene pure un’allusione al gusto 
della polemica tipico di una tale situazione. In anni recenti, il discorso sociale di autori 
privi (consapevolmente o meno) di un preciso orientamento politico è stato rivalutato 
da vari studiosi. Intanto è chiaro che le idee di uno scrittore-intellettuale non schierato 
né con l’una né con l’altra parte possono rivelarsi interessanti in quanto inattese, e che 
in alcuni casi esse riescono perfino a chiarire la natura dei conflitti contemporanei e lo 
stesso dualismo ideologico che li genera. 
Ciò vale anche per Goffredo Parise, la cui rivendicazione di indipendenza implica di 
per se una posizione non allineata, marginale, periferica rispetto allo scontro centrale 
tra capitalismo e comunismo. L’interesse del punto di vista parisiano si è rivelato solo 
gradualmente, grazie alla distanza storica rispetto alla scomparsa dell’autore (1986) e al 
tramonto delle ideologie dopo la fine della Guerra Fredda (1989-91), che secondo alcuni 
equivaleva addirittura alla “fine della Storia”176. In anni recenti, l’ideologia personale di 
Parise è stata frequentemente menzionata dalla critica, la quale riconosce l’originalità 
del suo discorso divergente in un clima ideologizzato indicando il suo carattere curioso 
e apolitico nonché la sua posizione sorprendente tra disimpegno e impegno. Per capire 
la precisa irregolarità del veneto, ci vuole pur sempre uno studio approfondito dei suoi 
testi, del suo discorso critico e delle strategie testuali con cui ribadisce la propria presa 
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di distanza. Il Capitolo 4 si incentra anzitutto sulla carriera giornalistica di Parise al fine 





Capitolo 4  
Il giornalismo parisiano. Un corpus inesplorato 
Che stupidaggine il giornalismo! Verba volant. Non 
rimane nulla, nemmeno nel mio personale ricordo.1  
– Goffredo Parise 
Dopo la sua morte avvenuta nel 1986, gli scritti di Parise sono stati raccolti negli Archivi 
Parise (a Ponte di Piave e Roma) e nei due volumi delle Opere.2 Tuttavia, la sistemazione 
delle carte, realizzata da Callegher e Portello, e la successiva catalogazione di Brunetta3 
hanno avuto pochissima influenza sul lavoro dei critici, che continuano a concentrarsi 
sui romanzi e sulle raccolte senza considerare la ricchezza del materiale sparso, e degli 
scritti apparsi su giornali e riviste in particolare. In realtà, la produzione giornalistica –
racconti, corrispondenze, saggi e recensioni – costituisce una parte fondamentale della 
carriera del vicentino, soprattutto nel ventennio dopo la pubblicazione del suo ultimo 
romanzo.4 Inoltre, la quantità e la qualità degli articoli e la collaborazione incostante a 
quotidiani come il “Corriere della Sera” e a periodici come “L’Espresso” consentono di 
studiare l’ethos di uno “scrittore irregolare”, e la sua visione su letteratura e società, in 
un genere letterario diverso dal già esplorato romanzo. Il corpus giornalistico di Parise 
consta di 576 scritti, di cui oltre un terzo non è mai stato raccolto. 
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4.1 Gli scritti giornalistici, una lacuna nella critica 
I numerosi interventi critici sull’opera parisiana dal 1986 in poi – sette convegni, sette 
monografie, decine di articoli – si incentrano prevalentemente sui libri dello scrittore, 
vale a dire sui romanzi e sulle raccolte di testi brevi. Benché diversi studiosi accennino 
al peso della produzione giornalistica, solo pochi di essi la mettono al centro della loro 
ricerca. 
4.1.1 Parise romanziere e autore dei Sillabari 
I titoli dei sei romanzi parisiani pubblicati in vita tornano frequentemente negli atti di 
convegno e negli articoli dedicati all’autore.5 Già durante il simposio tenuto a Treviso 
nel 1987, Bandini ha rilevato il valore di Il ragazzo morto e le comete,6 romanzo d’esordio 
che segna un’entrata ‘deviante’ nel campo letterario. Successivamente, diversi studiosi 
hanno seguito il suo esempio, focalizzandosi sia sulle prime opere, Il ragazzo morto (1951) 
e La grande vacanza (1953),7 sia sulla “trilogia veneta” composta da Il prete bello (1954), Il 
fidanzamento (1956) e Amore e fervore (1959), sia su Il padrone (1965).8 La preferenza per la 
narrativa si riflette tanto nel volume Tre narratori, incentrato su tre scrittori scomparsi 
nel 1986,9 quanto nella quantità degli interventi orientati sulla produzione romanzesca 
al convegno di Venezia.10 Anche in un numero recente della rivista “Nuovi Argomenti”, 
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due articoli richiamano l’attenzione sui romanzi più famosi del vicentino, Il prete bello e 
Il padrone.11 
In anni recenti, la pubblicazione postuma di L’odore del sangue12 nel 1997 ha suscitato 
l’attenzione di molti studiosi: in un arco di solo dieci anni, il romanzo scandaloso è stato 
studiato da Del Tedesco, Brunetta, Trevi, Giuliani, Giancotti, Pellegrino e Simonetti.13 La 
quantità degli articoli contrasta però con l’opinione abbastanza diffusa che la presunta 
trovata non sarebbe degna di nota. Nella Storia della letteratura italiana curata da Malato, 
si legge, appunto: “Di nessun rilievo, nonostante il tentativo di farne un ulteriore ‘caso’, 
è il romanzo postumo, peraltro incompiuto, L’odore del sangue”14. 
Di indiscutibile qualità sono invece i Sillabari, il volume che riunisce le raccolte Sillabario 
n. 1 (1972) e Sillabario n. 2 (1982). Il capolavoro di Parise è stato discusso a Napoli durante 
un convegno dedicato al libro,15 e in parecchie altre occasioni.16 Le analisi di Mengaldo, 
De Marchi, Cavallini, Gialloreto, Messina e Santoro hanno ulteriormente contribuito al 
dibattito.17 Sorprende nondimeno che i racconti (le ‘voci’ per riprendere la terminologia 
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del vocabolario) vengano solitamente percepiti come componenti di un’opera unitaria 
anziché come scritti pubblicati in un primo tempo su quotidiano, nel caso specifico sul 
“Corriere” tra il 1971 e il 1980. Per mettere in evidenza il loro carattere essenzialmente 
giornalistico, si propone di considerare i racconti come singole entità. 
Oltre ai romanzi e ai due Sillabari, l’attenzione è pure stata richiamata su generi che per 
motivi di dimensioni si potrebbero chiamare “minori”, tra cui occorre citare il teatro, il 
cinema e la poesia. Se le due opere teatrali di Parise, La moglie a cavallo (1958) e L’assoluto 
naturale (1962), vengono menzionate soltanto in monografie di impianto cronologico, il 
suo lavoro cinematografico è invece stato considerato da studiosi come Zangrando, Del 
Tedesco e Davoglio.18 Le poesie scritte (e anche dettate) da Parise negli ultimi mesi della 
sua vita sono state ripescate da Zanzotto, Perrella, Del Tedesco e Colucci.19 Dalila Colucci 
propone una lettura originale fondata su riferimenti intertestuali ad altri scritti, editi o 
inediti. I movimenti remoti, un prosimetro del giovane Parise a lungo rimasto inedito, ha 
infine suscitato l’interesse di Del Tedesco, Meloni e Brunetta.20 Le varie interpretazioni 
poetiche hanno certo avuto il merito di deviare l’attenzione dal narratore-romanziere 
classico a beneficio di un ‘altro’ Parise. 
4.1.2 Parise scrittore-giornalista 
Qual è la posizione occupata dal giornalismo parisiano nel panorama critico? Sarebbe 
errato sostenere che gli scritti giornalistici siano stati tralasciati per intero dalla critica. 
Infatti, dopo l’interesse iniziale per i diversi romanzi nel periodo successivo alla morte 
di Goffredo Parise, in un secondo tempo anche le raccolte di testi brevi sono state prese 
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 Enza Del Tedesco, “I movimenti remoti” di Goffredo Parise, cit.; Enza Del Tedesco, Goffredo Parise. Nascita narrativa 
e iniziazione poetica, “Studi novecenteschi”, 2000, 1, pp. 135-159; Roberto Meloni, I movimenti remoti di Goffredo 
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in considerazione da parecchi studiosi. Il materiale archivistico non ha tuttavia fruito di 
questa rivisitazione del lavoro giornalistico di Parise. 
Per quanto riguarda la narrativa, oltre ai celebri Sillabari anche Il crematorio di Vienna 
(1969) è stato l’oggetto di analisi proposte da Brunetta, Bigatello e Giancotti.21 Secondo 
Bigatello, la raccolta è “una delle [opere] meno conosciute ed analizzate dai critici”22 e 
anche Giancotti sottolinea che “[n]on si è tentata se non marginalmente […] un’analisi 
del Crematorio come snodo importante per l’opera di Goffredo Parise”23. Pure in questo 
caso si esaminano però i ‘capitoli’ del libro del 1969 e non gli articoli del “Corriere della 
Sera” (1963-1966). In secondo luogo, occorre menzionare il lavoro di Gialloreto, che si è 
concentrato sulla rubrica Ricordi immaginari, apparsa sullo stesso “Corriere” nel biennio 
1983-1984 e poi curiosamente pubblicata tra i “racconti sparsi” nel secondo volume dei 
Meridiani.24 In Vicentinità, Dato si concentra su un testo narrativo parisiano meno noto, 
Gli americani a Vicenza.25 
I reportage di Goffredo Parise, raccolti in Cara Cina (1966), Guerre politiche (1976), New 
York (1977) e L’eleganza è frigida (1982), costituiscono una sezione a parte negli atti del 
convegno di Venezia26 e appaiono in primo piano sul numero di “Nuovi Argomenti” del 
1996.27 La prima analisi estesa – e per molti versi innovativa – della scrittura di viaggio 
parisiana era però stata proposta da Crotti in Tre voci sospette (1994).28 In anni recenti, le 
corrispondenze sono state riconsiderate da Ricorda, Dato e Patriarca,29 e da alcuni altri 
studiosi durante i convegni di Caen e Vicenza.30 Data la quantità dei reportage, è logico 
che il nome di Parise figuri pure in opere di carattere generale dedicate alla letteratura 
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di viaggio.31 Tuttavia anche qui gran parte della critica si accosta agli articoli come parti 
di un’unità superiore, come testimonia fra l’altro il fatto che L’eleganza è frigida sia stato 
definito come un “romanzo-reportage”32. Inoltre, mancano le corrispondenze inedite di 
Parise, mentre gli approcci tematici e culturali dimenticano di valutare la – pur ovvia – 
presentazione di sé autoriale. L’eccezione che conferma la regola è la breve monografia 
di Crotti su un reportage parigino del 1955.33 
In alcune occasioni, si è dato risalto ad articoli eterogenei – prevalentemente saggi e 
recensioni – spesso inseriti tra gli scritti “sparsi” nei Meridiani. Il colloquio di Caen in 
particolare mirava a svelare le “influenze e ricreazioni”34 nell’opera parisiana, ma anche 
la giornata di studio a Vicenza ha dato i suoi frutti.35 Crotti, da parte sua, si è soffermata 
sulla critica letteraria parisiana (riguardante il suo amico trevigiano Giovanni Comisso) 
e sulla critica d’arte, raccolta in Artisti nel 1984 e riedita nel 1994, ma “finora non letta 
con l’attenzione che merita”36. Quanto a Parise risponde, rubrica saggistica del “Corriere 
della Sera” tra il 1974 e il 1975, e pubblicata postuma con il titolo di Verba volant (1998), 
solo due studiosi si sono dedicati agli articoli che ne fanno parte.37 
Se gli scritti giornalistici di Parise hanno insomma destato qualche attenzione, essa si è 
spesso limitata agli articoli raccolti in forma di libro nonché a un unico sottogenere del 
giornalismo letterario, sia esso la narrativa, la corrispondenza, la saggistica o la critica. 
Per questa ragione sorprende che parecchi critici abbiano evidenziato l’importanza del 
“giornalismo” parisiano, termine che nella maggior parte dei casi si riferisce soltanto ai 
reportage. Marabini per esempio fa riferimento alla scrittura di viaggio quando dice che 
il giornalismo diventa “un complemento vitale” con “una pienezza di vita a cui le opere 
di narrativa non sempre pervengono”38, e anche Petroni (che indica il “nodo essenziale 
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dei servizi giornalistici”39) e Fusco (che lo ritiene “una tappa della sua evoluzione di cui 
non si dovrebbe trascurare l’importanza”40) trattano unicamente il lavoro del reporter. 
È vero che le monografie su Parise sono più attente alla produzione giornalistica di 
quanto non lo fossero i primi critici. Così, l’originale “vita e opere” di Perrella discute 
testi poco conosciuti come la rubrica Parise risponde,41 e anche le ricerche di Gialloreto e 
Santoro si orientano maggiormente verso la scrittura breve. Il primo esamina racconti 
quali Gli americani a Vicenza e Descrizione di una farfalla,42 e il secondo considera l’opera 
parisiana dal 1966 in poi, con la conseguenza di assegnare molto spazio al giornalismo 
(oltre a L’odore del sangue). Colpisce d’altronde che pressoché tutte le opere di carattere 
generale sul rapporto tra letteratura e giornalismo racchiudano un’analisi degli articoli 
di Parise: è il caso delle monografie di Papuzzi e Bertoni, per i volumi di Gioviale, Costa  
e Zangrilli e Serafini, e per i due tomi (ante e post 1968) di Giornalismo italiano curati da 
Contorbia.43 Bisogna pur osservare che anche in questi casi il corpus deriva o dalle varie 
raccolte o dalle Opere. 
Malgrado il riconoscimento dai critici, il giornalismo letterario di Parise finora non è 
mai stato proposto come corpus di analisi a sé stante. Gli uni lo ritengono “letteratura” 
dal momento che gli articoli vengono pubblicati in forma di libro, gli altri lo giudicano 
una categoria addirittura marginale rispetto ai canoni. Significativa a questo riguardo è 
l’asserzione di Altarocca dopo un resoconto delle “opere principali” dell’autore in una 
monografia del 1972: 
... restano ancora fuori dal nostro discorso una […] sistemazione della piccola folla 
di racconti e di pubblicazioni minori non ancora raccolti in volume […] e poi – last 
but not least – una visione globale delle esperienze giornalistiche.44 
In realtà, i racconti a cui lo studioso si riferisce, come i testi di Il crematorio di Vienna che 
figurano invece tra le “opere principali”, erano anch’essi apparsi su giornali e riviste, 
facendo quindi parte delle “esperienze giornalistiche”. Al di là di questa confusione tra 
generi e fonti, è chiaro che la “visione globale” (per definizione parziale dato l’anno di 
apparizione) di queste esperienze manchi nel volume di Altarocca, poiché egli tralascia 
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gran parte degli articoli non raccolti. Il lavoro giornalistico di Parise, etichettato come 
“vastissimo”45 da Zanzotto nell’introduzione delle Opere, va al contrario esaminato nel 
suo insieme in quanto filo conduttore della sua carriera letteraria. In fondo, si accerta 
una transizione graduale, ma percepibile sin dagli esordi, dalla forma romanzesca alla 
scrittura breve, la quale sembra anzi “la misura […] più propria del Parise maturo”46 per 
dirla con le parole di De Michelis. 
4.2 Cronologia. La conversione giornalistica di Parise 
Il percorso letterario di Parise è assai particolare in quanto segnato dalla pubblicazione 
del best seller Il prete bello nel 1954 e da un progressivo allontanamento dal romanzo nei 
decenni successivi. Romanziere affermato a soli ventiquattro anni, ben presto Parise si 
impegna anche in settori quali l’editoria, il cinema, il teatro. Tuttavia è il giornalismo a 
meritare la denominazione di ‘secondo mestiere’: iniziata nel 1947 dietro consiglio del 
patrigno, la collaborazione con giornali e riviste continua fino al 1986. 
La rassegna cronologica successiva si basa tanto sulle notizie biografiche,47 quanto su 
testimonianze dell’autore recuperate da articoli e interviste, nonché da corrispondenze 
epistolari, purtroppo assai frammentarie. Brunetta, curatrice del catalogo archivistico, 
osserva che il corpus dei carteggi “non presenta un aspetto unitario, capace di fornire 
un profilo complessivo della personalità dell’autore”48, sebbene esso “talvolta consenta 
di scoprire particolari poco noti della vita giornalistica”49, in particolare circa i rapporti 
con il “Corriere”. L’insieme dei materiali consente di rivelare l’evidente, anche se poco 
discussa, conversione parisiana dalla forma romanzo alla scrittura giornalistica. 
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4.2.1 Un esordio lento. 1947-1954 
Il primo articolo di Parise esce su “Il Gazzettino” il 23 settembre 1947 – appena quattro 
anni dopo che il giovane Goffredo aveva assunto il cognome del suo patrigno Osvaldo, 
giornalista presso “Il Giornale di Vicenza”. Voli di farfalle, visioni di bellezza, un semplice 
articolo di cronaca su una manifestazione di pattinaggio artistico, non avrà però molto 
seguito negli anni a venire. Impegnato con la stesura dei suoi primi romanzi pubblicati 
nei primi anni Cinquanta (cfr. sopra) nonché con studi universitari alquanto irregolari, 
Parise sembra preoccuparsi maggiormente della situazione in cui si trova la letteratura 
contemporanea. Questa sua inquietudine è manifesta in Si legge troppo poco, un articolo 
del 1951 in cui riflette su una “generazione perduta”50 di scrittori, e consiglia loro “un 
po’ meno balli e cocktail”51. In una notizia autobiografica su “Il Caffè” (1955), l’autore, 
cui era stato chiesto di indicare le sue eventuali “altre” attività, seccamente menziona 
quelle “giornalistiche, occasionalmente”52. 
Tuttavia sarebbe sbagliato asserire che lo scrittore “nel ’51, dopo vari tentativi falliti 
presso quotidiani […] decise di dedicarsi esclusivamente alla letteratura”53, come scrive 
un giornalista in un’intervista su “Avanti!”. Infatti, dopo alcuni resoconti cronachistici 
per testate locali, dal 1952 in poi l’autore pubblica anche racconti su periodici come “Il 
Borghese”, dando inizio al suo ‘giornalismo letterario’ tanto lodato in seguito.54 Benché 
il periodo dal 1947 al 1954 conti solo 16 articoli, queste prime esperienze giornalistiche 
sono certo pertinenti per la nostra ricerca, fosse solo per la varietà di generi e periodici 
coinvolti. 
4.2.2 La scoperta della forma breve. 1955-1958 
Il prete bello, il primo romanzo di successo di Parise, non vince nessun premio letterario 
nel 1954. Lo scrittore, inizialmente fiducioso (in una lettera a Neri Pozza scrive “torno 
ora da Roma, dallo ‘Strega’ tanto conteso e tanto intrallazzato. Ora ci sarà il Viareggio e 
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anche stavolta conterei o spererei di vincerlo io”55), ne rimane profondamente deluso. 
La successiva rinuncia a competere per lo Strega 1956 viene esplicitata in una lettera a 
Giovanni Comisso: “Dopo aver scritto quattro libri, mai premiati, mi secca moltissimo 
essere bocciato ancora una volta”56. Come molti suoi coetanei, Parise s’impegna sempre 
più in settori economicamente più vantaggiosi: l’editoria e il giornalismo,57 e più tardi 
anche il cinema. In una lettera a Pozza del 1955, scrive: 
La mia situazione continua ad essere precaria, non potendo io, nelle condizioni 
anche morali in cui mi trovo, andare a chiedere collaborazioni in giro. […] Vivo, 
quindi, per così dire alla giornata, con piccole sceneggiature, con collaborazioni 
anonime, alla fronda, come un ladro.58 
Il primo grande incarico di Parise risale al 1955, quando il “Corriere d’Informazione” gli 
commissiona un reportage da Parigi. Le collaborazioni desiderate con “La Stampa” e “Il 
Mondo” invece falliscono. Benché creda che la testata torinese (che porta il sottotitolo 
significativo “quotidiano indipendente”) gli “andrebbe magnificamente”59, i suoi scritti 
non vengono accettati. In quanto alla redazione del settimanale “Il Mondo”, le relazioni 
sembrano determinate da una reciproca diffidenza tra intellettuali ‘non conformisti’. In 
una lettera a Comisso, Parise confida: “temo di non essere ben visto là dentro. E che mi 
prendano sotto gamba. Questo mi secca molto.”60 Qualche mese dopo, lo scrittore inizia 
a collaborare con “Il Resto del Carlino”, cui consegna oltre quaranta articoli in un arco 
di quattro anni, e nella primavera del 1956 accoglie l’invito di concepire alcuni racconti 
per il (nuovo) quotidiano “Il Giorno”. Largamente dettato da motivi finanziari, il lavoro 
giornalistico viene tuttavia svolto di malavoglia: “Sono a Roma, infelice. Perché mi son 
preso questo impegno di articoli che ora non ho molta voglia di fare”61. 
Intanto peggiora anche l’opinione parisiana sulla forma romanzo. Tra la stesura del 
suo quarto e quinto libro, entrambi accolti senza entusiasmo dalla critica, “Il Resto del 
Carlino” pubblica un suo saggio intitolato Inutilità del romanzo. In esso, Parise sostiene 
addirittura che “il ciclo del romanzo si chiud[a] e si apr[a]no nuove e diverse forme di 
 
                                                     
55
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rappresentazione”62. Il genere romanzesco, descritto quale “sgobbata”63 in una lettera a 
Barbiellini Amidei, occuperà sempre meno spazio nel percorso letterario del vicentino, 
che già sin dagli inizi si sarebbe contraddistinto per “una latente tensione per la forma 
breve”64. Tra il 1955 e il 1958, il primo periodo di lavoro giornalistico sostanziale, Parise 
pubblica 68 articoli, tra cui si annoverano molti racconti, nonché il primo reportage. 
4.2.3 Il periodo di transizione. 1959-1966 
Il 5 agosto 1959, dopo la presentazione di Amore e fervore, e la pubblicazione di solo due 
articoli dal dicembre 1958 in poi – un reportage da Israele e un racconto –, Parise scrive 
a Comisso: 
Non faccio niente, qualche articolo per il Carlino e medito sul prossimo lavoro. Ho 
completamente dimenticato il mio ultimo libro, come se non l’avessi scritto io. […] 
Penso anche al trasferimento. [….] al giorno d’oggi bisogna tenersi in contatto con 
molte fonti di lavoro che danno il pane.65 
Dopo soggiorni a Vicenza, Venezia e Milano (e un viaggio nell’Unione Sovietica durante 
l’inverno del 1960), Parise si trasferisce definitivamente a Roma, dove entra nel mondo 
del cinema in veste di soggettista e sceneggiatore per registi come Fellini e Bolognini.66 
Benché il lavoro cinematografico sia solo una breve parentesi che si conclude nel corso 
degli anni Sessanta, esso nondimeno svela un profondo “momento di crisi”67 del Parise 
letterato dopo la stesura di Amore e fervore. La “inadeguatezza del novel”68, per dirla con 
Santoro, risulta inoltre dal romanzo incompiuto Arsenico (1962),69 e da brevi incursioni 
nel teatro. Stando allo spoglio effettuato da Callegher e Portello per l’Archivio Parise,70 
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tra il luglio 1960 e il febbraio 1963 Parise non pubblica nessun articolo su quotidiano o 
periodico. In un’intervista del 1965, egli confessa che in quegli anni “il cinema riempiva 
la tristezza delle [sue] giornate senza idee”71. 
Il 15 febbraio 1963 Parise inizia a collaborare con il “Corriere della Sera”, pubblicando il 
primo racconto di una serie successivamente raccolta in Il crematorio di Vienna. L’invito 
del “Corriere”, che ex post pare comportare un’“aria di cambiamento” 72 nella sua vita,   
in realtà viene però accolto “stancamente e col terrore dei nemici alla schiena”73, come 
scrive l’autore stesso in una lettera a Gianna Polizzi. La redazione dei racconti si alterna 
con la stesura di Il padrone, un romanzo tematicamente affine cui si assegna il Viareggio 
nel 1965. Finito quest’ultimo, lo scrittore si sente però “molto stanco”74, e per gli anni a 
venire la forma romanzesca sembra esaurita. Con solo 50 articoli apparsi tra il 1959 e la 
primavera del 1966 (di cui 30 del futuro Crematorio), la terza fase giornalistica di Parise, 
come anche la sua produzione romanzesca coeva, è certo modesta da un punto di vista 
quantitativo, benché il rapporto con il “Corriere” paia indicare una sorta di transizione. 
In una lettera a Comisso, l’autore cerca di giustificare la propria inattività: “Gli scrittori 
scrivono: ebbene, io sono uno scrittore che non ha voglia di scrivere”75. 
4.2.4 Il ventennio giornalistico. 1966-1986 
Nella primavera del 1966 Parise parte per un lungo viaggio nella Cina maoista in qualità 
di inviato speciale per il “Corriere della Sera”. Il reportage, raccolto in Cara Cina (1966), 
avvia quello che si potrebbe definire il “ventennio giornalistico” del vicentino, in cui la 
collaborazione con giornali e riviste ha il sopravvento sulla scrittura di romanzi. Tra il 
giugno 1966 e l’agosto 1986, Parise firma 442 articoli di vario tipo (prevalentemente sul 
“Corriere”), e non pubblica nessun romanzo. 
In Giornalismo italiano, Aveto nota che dopo l’incursione nel mondo del cinema Parise 
“tornò a dedicarsi assiduamente al giornalismo”76. Secondo Perrella, dopo Il padrone si è 
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perfino “in prossimità di una nuova nascita, di un altro Parise”77, un’opinione che viene 
condivisa da Simonetti: 
L’impressione è che a partire dalla metà degli anni Sessanta Parise abbia provato a 
elaborare, senza teorizzarla esplicitamente, una precisa strategia espressiva […] il 
cui laboratorio si trova proprio nella stampa periodica. Viene da lì lo stile “misto” 
che segna tutta l’ultima parte della sua opera.78 
Tra il 1966 e il 1986, scrive reportage su Vietnam, Cuba, Biafra, Albania, Cambogia, Laos, 
Cile, New York, Giappone, s’impegna nella rubrica Parise risponde e nelle serie narrative 
dei Sillabari e di Lontano, e firma pure una moltitudine di scritti ‘occasionali’ – racconti, 
saggi e recensioni – di cui la maggior parte non è mai stata raccolta. In una risposta del 
1970 a Marabini, che aveva elogiato il suo lavoro giornalistico a scapito delle sue opere 
letterarie, egli ribadisce di essere costretto a sostituire la letteratura contemporanea con 
il lavoro giornalistico, e di farlo “con la curiosità di chi sa ed è cosciente che non la mia, 
soltanto, ma tutta la letteratura ha perduto definitivamente quella presa pratica sulla 
realtà che il romanzo tradizionale e ottocentesco possedeva.”79 
In concomitanza con il suo impegno giornalistico, lo scrittore lavora però ancora su 
diversi abbozzi di romanzi. Belpoliti evidenzia che “[l]a crisi degli anni Settanta, che è il 
prolungamento e l’epilogo della grande crisi che la letteratura italiana ha attraversato   
a metà dei Sessanta, si manifesta in Parise con l’inquietudine e una serie di progetti mai 
realizzati”80. In una lettera del 1974, egli accenna per esempio a un romanzo a puntate 
con titolo Un flirt,81 e in un diario del 1976 a un progetto intitolato Una famiglia italiana.82 
Anche i manoscritti di La politica e di L’odore del sangue risalgono agli anni Settanta.83 A 
proposito di quest’ultimo libro del 1997, Santoro rileva che “[n]on è un caso che l’unico 
romanzo scritto da Parise in questa fase […] sia rimasto a lungo nel cassetto in attesa di 
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una pubblicazione postuma”84. Negli anni Ottanta invece, un unico progetto, anch’esso 
incompiuto, richiama la forma romanzesca: si tratta dei quindici articoli pubblicati sul 
“Corriere” tra il 1983 e il 1984 sotto l’occhiello Ricordi immaginari, che secondo Giosetta 
Fioroni dovevano confluire in un libro intitolato Giorni deliziosi.85 
Nella prefazione a Guerre politiche, una raccolta di corrispondenze di viaggio del 1976, 
Parise insiste sul fatto che le singole parti “[siano] scritti di giornale, dopo tutto, e senza 
rinnegarli, [abbiano] il valore della data che portano”86. Anche in I lettori che scrivono, un 
articolo del 1974, l’autore esplicita che la sua rubrica “non vuole rimanere un ‘classico’ 
della letteratura italiana”87. Queste affermazioni dissimulano però la fede parisiana nel 
giornalismo moderno quale “presa pratica sulla realtà” nonché simbolo di democrazia. 
In un altro saggio, Parise loda la libertà di stampa occidentale, inesistente sia nell’URSS 
sia nella Spagna fascista di Franco: 
Un giornale serio e libero pensa che i suoi lettori siano uomini liberi e ragionevoli, 
che vogliono conoscere i fatti, anche le disgrazie, tutte le magagne in cui vivono 
per potersi indignare, ribellare, denunciare […]. La democrazia […] è rumorosa. È 
molto faticosa.88 
Lasciando da parte i rari progetti di romanzi, l’ultimo ventennio della carriera di Parise 
è interamente dedicato al giornalismo. Stranamente, finora questa parte fondamentale 
del suo percorso intellettuale è stata lasciata nell’ombra a vantaggio dei suoi romanzi, 
incluso L’odore del sangue. Prima di affrontare il corpus del Parise scrittore-giornalista,89 
conviene esaminare la sua collaborazione precisa a giornali e riviste, dal momento che 
anche il luogo di pubblicazione determina l’immagine – appunto l’ethos – di chi scrive. 
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4.3 Collaborazione irregolare con giornali e riviste 
La firma di Parise appare su oltre trenta giornali e riviste, ma solo la sua collaborazione 
con il “Corriere d’Informazione”, “Il Resto del Carlino”, “L’Espresso” e il “Corriere della 
Sera” è sostanziale. Quest’ultimo, testata conservatrice che subisce però una profonda 
trasformazione nel corso degli anni Sessanta e Settanta, racchiude pure più di due terzi 
del corpus. Colpisce del resto che quasi nessun periodico su cui l’autore pubblica abbia 
un orientamento politico marcato, sia di sinistra (mancano per esempio “L’Unità” e “Il 
Manifesto”) sia di destra (come “Il Popolo” e “Il Giornale”). 
4.3.1 Gli esordi 
In un’intervista del 1952 con Gian Antonio Cibotto, Parise confessa: “Nessuno mi ha mai 
invitato a scrivere su giornali e riviste e se sapessi di poterlo fare lo farei volentieri”90. 
Tra il 1947 e il 1951, grazie ai contatti del patrigno, l’adolescente aveva però pubblicato 
qualche articolo sul giornale veneziano democristiano “Gazzettino”91, e su “Alto Adige” 
dopo l’assunzione di un redattore di “tendenze repubblicane”92. Anche i testi apparsi su 
“Il Giornale di Vicenza”, diretto dal patrigno Osvaldo, e su “Il Corriere di Trieste”, fanno 
parte di questo primo ‘nucleo’ di giornali locali. 
Su “Alto Adige” si leggono due recensioni positive di Parise circa iniziative promosse 
dalla casa editrice Longanesi: l’inaugurazione della nuova collana “Piccola Biblioteca” è 
pure ritenuta “quasi uno dei fatti più notevoli dell’anno, tra piani, riforme, programmi, 
congressi”93. Due anni dopo, nel 1953, Parise riuscirà a pubblicare il suo primo racconto 
su “Il Borghese”, il settimanale “graffiante”94 di Leo Longanesi. In Incontro con Longanesi, 
scritto dopo la morte dell’editore milanese nel settembre del 1957, lo scrittore racconta 
come era avvenuta la pubblicazione di L’aceto sulle ferite, un testo che aveva inviato alla 
redazione insieme a una lettera di raccomandazione di Giuseppe Prezzolini: 
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non conoscevo la rivista “Il Borghese” […] e del resto ero certo che, da come m’era 
stato descritto Longanesi, il racconto nessuno l’avrebbe letto. Apparve invece sul 
“Borghese” una settimana più tardi, in grande rilievo con un titolo curioso: L’aceto 
sulle ferite [il 15 ottobre 1953]. Provocò grande scandalo e seppi che si minacciò di 
sequestrare quel numero della rivista per causa mia. Due giorni più tardi ricevetti 
una lettera di Longanesi che mi chiamava per conoscermi.95 
L’editore e lo scrittore, come tanti altri collaboratori ‘irregolari’ e ‘anti-conformisti’,96 
paiono condividere una “ostentata estraneità […] alla cultura progressista”97 in sintonia 
con la linea conservatrice di “Il Borghese”. Prescindendo dal suo conservatorismo, che 
secondo Asor Rosa non manca di “veri elementi d’innovazione e di sperimentazione”98, 
il periodico milanese non si allinea però con una precisa ideologia, e tantomeno con un 
partito politico.99 Lo strillo editoriale del primo fascicolo del 1950, riportato da Liucci in 
L’Italia borghese di Longanesi, insiste per l’appunto sul fatto che “non [sia] democristiano 
né comunista, né fascista né liberale, e nemmeno socialista e combatt[a] ogni forma di 
rettorica e di soprusi politici”100. Parise pubblica cinque racconti su “Il Borghese” sotto 
l’occhiello di Costumi di provincia,101 fino al momento che Leo Longanesi annuncia di non 
voler pubblicare il terzo romanzo parisiano, Il prete bello, in quanto troppo progressista: 
“Lei, uomo intelligente e scrittore di qualità, pendeva da una parte che non è la mia”102. 
Rilevando la collocazione problematica di Parise su una linea destra-sinistra nonché la 
sua continua ricerca di indipendenza, l’episodio viene chiuso dalla risposta perentoria: 
“andavo dalla parte che mi piaceva, senza guardare i venti”103. 
Dopo l’avventura presso la Longanesi, l’autore inizia a collaborare con il settimanale 
“L’illustrazione italiana” del suo editore Livio Garzanti, e pure con “Settimo Giorno”, un 
rotocalco “destinato a un pubblico più popolare e politicamente meno impegnato”104 su 
cui pubblica il reportage dall’URSS. Contorbia evidenzia che, diversamente dai giornali 
di questo periodo, il campo dei periodici “non presenta […] una divaricazione ‘secca’ tra 
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destra e sinistra”105 – e di conseguenza sembra anche preservare l’autonomia politica di 
chi scrive. 
Parise entra al “Corriere d’Informazione”, l’edizione pomeridiana del “Corriere della 
Sera”, nel gennaio 1955, qualche mese dopo l’arrivo del giornalista Gaetano Afeltra, che 
doveva provvedere a “il rilancio e la trasformazione del quotidiano”106. Se il “Corriere” 
degli anni Cinquanta segue una linea estremamente conservatrice – Asor Rosa parla di 
un “degrado etico-politico”107, Magistà di una fase di “restaurazione”108 –, ciò vale certo 
meno per il quotidiano di Afeltra. In una testimonianza del 1986, Nascimbeni ribadisce 
che sotto la direzione di Mario Missiroli un trasferimento di Parise a via Solferino fosse 
addirittura inconcepibile: 
Anche se non lo confessa apertamente, Parise vorrebbe fare il salto dall’edizione 
del pomeriggio a quella del mattino, al “Corriere della Sera”. Ma in quegli anni è 
direttore Mario Missiroli, e la sua visione della terza pagina (qualcosa d’inamidato, 
di tradizionalmente collaudato […]) non consente l’immissione tra i collaboratori 
di uno scrittore così inquieto e dalla vita “imprecisa”.109 
Infatti l’autore fa il salto al “Corriere della Sera” quando è direttore Alfio Russo. Ancora 
nel 1955, Parise venticinquenne comincia a scrivere su “Il Resto del Carlino”, il giornale 
bolognese che era tornato in edicola nel 1953. Il direttore Giovanni Spadolini, anch’egli 
un giovane intellettuale ed ex-collaboratore di “Il Borghese”, subentrerà alla direzione 
del “Corriere” nel 1968 (cfr. infra). 
Tra le collaborazioni occasionali, bisogna infine indicare le riviste culturali “La Fiera 
letteraria” e “Il Caffè”, periodico letterario satirico fondato da Giambattista Vicari nel 
1953,110 e il quotidiano “Il Giorno” nel 1956. Quest’ultimo, diretto da un altro giornalista 
che aveva scritto su “Il Borghese”, Gaetano Baldacci, propone un modello giornalistico 
del tutto diverso dalle testate tradizionali degli anni Cinquanta. Il quotidiano milanese, 
descritto tanto come “anti-conformista”111 quanto come “progressista”112, abolisce per 
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esempio la terza pagina113 e invita “firme nuove o non ancora baciate dalla celebrità”114. 
Per ragioni a noi sconosciute, la collaborazione parisiana con “Il Giorno” si rivela però 
un “fallimento”115. Parise pubblica un racconto su “Tempo Presente”, diretto da Ignazio 
Silone e Nicola Chiaromonte. 
In sintesi, l’eterogeneità delle prime esperienze giornalistiche di Parise non indica una 
precisa scelta ideologica. Gran parte dei quotidiani e dei periodici a cui egli collabora è 
politicamente neutra, mentre alcuni di essi tendono all’‘irregolare’. Questa irregolarità  
va certamente intesa in senso lato, dal momento che ci rientrano tanto il conservatore 
“Il Borghese” quanto l’innovatore “Il Giorno”.116 
4.3.2 “Corriere della Sera” 
Il 15 febbraio 1963 prende l’avvio la collaborazione di Parise con “Corriere della Sera”. 
Direttore del giornale milanese è Alfio Russo, il quale fin dal 1961 aveva cominciato ad 
“agitare le acque stagnanti, abbandonando decisamente in politica il centro-destra”117. 
Stando a Contorbia, sotto la direzione di Russo il “Corriere” subisce una vera e propria 
“operazione di ‘ammodernamento’”118, di cui è prova anche l’accoglienza di una nuova 
generazione di scrittori e giornalisti.119 
In una lettera a Russo del luglio 1965, Parise critica il resoconto del premio Viareggio 
– a lui assegnato – apparso sul “Corriere della Sera”, in quanto lo ritiene poco positivo 
nei suoi confronti. L’autore di Il padrone chiarisce: “Come collaboratore de ‘Il Corriere’, 
l’equità nel riferire le cose del premio, soltanto l’equità mi avrebbe fatto piacere”120. La 
lettera, che in un certo senso chiude l’avventura romanzesca parisiana, dimostra pure 
che a questo punto il vicentino si considera scrittore-giornalista, e anzi collaboratore di 
un quotidiano determinato. In Cara Cina, l’ultimo articolo del reportage cinese del 1966, 
l’autore per la prima volta insiste sulla libertà che gli è stata concessa dal “Corriere” di 
Russo: 
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Aggiungo, e questo discorso è per quei cinesi che hanno molti dubbi sulla libertà 
d’opinione in Italia, che un rispetto ancora maggiore mi è stato dimostrato dal 
giornale che ha pubblicato questi articoli, tali e quali come li spedivo, giornale che 
rappresenta molta parte dell’opinione pubblica italiana.121 
“Il Sessantotto investe anche le redazioni, ribalta le severe poltrone direttoriali”122: nel 
febbraio del 1968 la guida del “Corriere” viene assegnata a Giovanni Spadolini. Secondo 
alcuni, si tratta di un “terremoto”123, altri credono che l’orientamento dell’ex-direttore 
di “Il Resto del Carlino” – e futuro primo ministro – sia al contrario “ultramoderato”124. 
Comunque sia, è innegabile che il “Corriere” spadoliniano presti molta attenzione alla 
cultura: Licata rileva che “l’articolazione delle molte pagine culturali […] ed il maggiore 
spazio riservato alla cultura […] permettevano un’immissione di firme illustri con una 
frequenza mai vista prima”125. 
Durante il periodo di Spadolini, Parise consegna due reportage – dal Biafra e dal Laos 
– e a partire del gennaio 1971 appaiono i racconti del futuro Sillabario n. 1. In una lettera 
del settembre 1970, il direttore, “lieto di rafforzare i rapporti di collaborazione”, aveva 
già proposto di aumentare il numero di articoli. In essa, Spadolini non solo rinnova “i 
sentimenti della [sua] antica stima ed amicizia che datano dagli ormai lontani anni del 
‘Resto del Carlino’”, ma evidenzia pure che la sua proposta gli consente “di muover[si] 
con la massima libertà e di alternare servizi più lunghi e impegnativi a soste ed a pause 
egualmente necessarie alla [sua] attività di scrittore”.126 Parise risponde che il rischio di 
“periodi di silenzio”127 è nondimeno reale – un’ipotesi che si avvera almeno in parte. 
Diversamente dalla successione Russo-Spadolini nel 1968, la nomina a direttore di Piero 
Ottone, nel marzo 1972, comporta una indiscutibile “rivoluzione”128 nella redazione del 
“Corriere”. Ispirato al modello anglosassone, il quotidiano di Ottone è decisamente più 
moderno, pluralista e indipendente di quello dei suoi predecessori. Dopo la rottura con 
Indro Montanelli, che di rimando fonda il conservatore “Il Giornale”, si accerta inoltre 
 
                                                     
121
 Cara Cina, “CS”, 2 agosto 1966. Poi in Cara Cina [CC], O1, p. 776. 
122
 Aurelio Magistà, L’Italia in prima pagina, cit., p. 176. 
123
 Glauco Licata, Storia del “Corriere della sera”, cit., p. 468. 
124
 Franco Contorbia, Introduzione, in Giornalismo italiano, III, cit., p. XVIII. 
125
 Glauco Licata, Storia del “Corriere della sera”, cit., p. 472. 
126
 Lettera di Giovanni Spadolini, 1 settembre 1970 [AP, 91.30]. 
127
 Lettera a Giovanni Spadolini, 15 settembre [1970] [AP, 91.31]. 
128
 Aurelio Magistà, L’Italia in prima pagina, cit., p. 192. 
 
120 
un certo “disgelo a sinistra”129. Almeno fino alla fondazione di “La Repubblica” nel 1976, 
il “Corriere della Sera” è “il luogo di discussione della cultura e della politica italiana”130 
su cui si trattano diversi argomenti “scottanti”131, quali, tra i più famosi, il referendum 
sul divorzio. 
Asor Rosa rileva che Ottone fa ricorso ai “migliori scrittori contemporanei (Calvino, 
Pasolini, Ginzburg, Fortini), valorizzandoli anzi fino al punto di far fare loro sovente il 
salto dalla terza alla prima pagina”132. A questa lista va però aggiunto il nome di Parise, 
che firma oltre cento articoli sul “Corriere della Sera” tra il 1972 e il 1977, tra cui molti 
saggi (di cui solo una parte è stata raccolta), vari racconti dei Sillabari e corrispondenze 
dal Cile e da New York. In un diario del 1976, l’autore scrive di aver “buoni rapporti”133 
con il direttore, benché altrove si lamenti della “solfa sinistra”,134 e se la prenda con la 
proprietà del quotidiano a causa di spese non rimborsate.135 Il 12 marzo 1976, scrive al 
vicedirettore (e amico) Gaspare Barbiellini Amidei: “per ora sono ancora dietro l’angolo 
per vecchia abitudine e affetto per voi”136. 
Dopo la nascita di “La Repubblica” nel gennaio del 1976 e la successiva uscita di Ottone 
nell’ottobre del 1977, il “Corriere” entra in un periodo di crisi.137 L’entrata del direttore 
Di Bella comporta anche un “ritorno a una linea editoriale più conservatrice”138. Tra il 
1977 e il 1986, e dunque anche sotto la direzione di Cavallari e Ostellino, Parise, ormai 
una firma evidente del quotidiano milanese, continua il suo impegno consegnando più 
di duecento articoli, tra cui figurano i racconti del Sillabario n. 2, la corrispondenza sul 
Giappone e le due rubriche di Lontano e Ricordi immaginari. Tuttavia si ha l’impressione 
che la collaborazione con il “Corriere della Sera” proceda anche per motivi di abitudine, 
del resto giustificati dalla condizione di salute di Parise. Dopo aver subito un intervento 
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al cuore nel 1981, egli confida al suo amico: “Di tutto il Corriere, la sola persona che ho 
sentito necessità di chiamare, sei tu. Nemmeno il direttore, nemmeno altri vecchi amici. 
Sei il solo che sa dove sto.”139 
La collaborazione tra Parise e il “Corriere”, con oltre quattrocento articoli in un arco di 
ventitré anni, è stata fruttuosa grazie alla notevole libertà concessagli dalla direzione, e 
a più riprese messa in rilievo dall’autore stesso. In un testo del 1974 egli insiste sul fatto 
che il giornale abbia “sempre ospitato in assoluta libertà ogni pensiero”140, e in Mia cara 
Milano, un articolo del 1983, tesse le lodi della città lombarda, partendo dalla redazione 
in via Solferino, descritta come un’“imbattuta e imbattibile istituzione laica milanese”. 
Pure Cavallari, l’allora direttore, “non fa eccezione alla regola di estrema gentilezza di 
tutti i direttori precedenti”, elencati con un tocco ironico: “Missiroli, Russo, Spadolini e 
anche, perché no? anche Piero Ottone”141. Oltre a spiegare la fedeltà dello scrittore, la 
garanzia di autonomia presuppone anche un coinvolgimento limitato dei redattori del 
“Corriere della Sera”, cosicché l’ethos parisiano equivalga all’incirca a una costruzione 
doppiamente autoriale – da e di chi scrive. 
4.3.3 “L’Espresso” ecc. 
Lungo il suo ‘ventennio giornalistico’, solo eccezionalmente Parise assume incarichi da 
testate diverse dal “Corriere della Sera”. La principale di esse è “L’Espresso” di Eugenio 
Scalfari, il settimanale fondato nel 1955 e promotore di “una società più moderna, sana, 
matura, libera dal peso dei tabù clericali e delle ideologie totalizzanti”142, per dirla con 
Colarizi. Papuzzi nota che la rivista rinnova “radicalmente il linguaggio giornalistico”, 
per esempio mediante “reportages in forma di racconto, prodotti da giornalisti versati 
nella scrittura narrativa”143. Parise, uno di questi scrittori-giornalisti, è inviato speciale 
nel Vietnam del Sud nel 1967, benché in realtà volesse scrivere la corrispondenza per il 
“Corriere” di Russo.144 Anche dopo la direzione di Scalfari, il quale viene ringraziato per 
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la collaborazione in Guerre politiche,145 l’autore invia ancora altri scritti a “L’Espresso” –
reportages su Cina, Cuba, Albania e Cambogia, e qualche racconto e recensione. 
Oltre a “Panorama” e a “Il Giornale di Vicenza”, la firma del giornalista maturo appare 
sporadicamente su alcuni giornali di un orientamento ideologico esplicito,146 su riviste 
popolari e culturali,147 e su qualche altra testata.148 L’elenco cronologico, in appendice a 
questa tesi, dimostra che Parise si è quasi sempre impegnato con quotidiani e periodici 
che non compromettono la sua indipendenza. 
4.4 Presentazione del corpus tra raccolte e inediti 
In Goffredo Parise giornalista e critico (1989), Zanzotto nota che “quella parte del lavoro di 
Parise che è rimasta dispersa e inedita, tra cui i racconti pubblicati su giornali […] dovrà 
presto essere raccolta e armonizzata con tutto quello che ci è già noto ed accessibile”149. 
Prima dell’uscita del catalogo archivistico Le carte di una vita, l’unico a soffermarsi sugli 
“interventi numerosi e per lo più ancora sparsi”150 è Braggion, e anche dopo gli articoli 
non raccolti rimangono largamente sconosciuti, a eccezione dei due contributi di Crotti 
e Colucci.151 La lacuna sorprende dal momento che la curatrice del catalogo archivistico 
ha insistito sulla rilevanza di questo materiale durante il convegno di Venezia nel 1995: 
Si tratta di un’ingente quantità di articoli attraverso cui è possibile ripercorrere le 
tappe che caratterizzarono l’itinerario giornalistico […] a partire dai primi scritti 
apparsi nel 1947 ne “Il Gazzettino”. Una lettura, per altro, che rivela l’importanza 
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del dato documentario costituito dagli articoli là dove questi diventano strumento 
ermeneutico di indagine del percorso culturale ed artistico dello scrittore.152 
D’altronde, Brunetta ha rinnovato questo suo invito durante il convegno di Vicenza nel 
2006, notando che “il corpus che costituisce la sezione degli articoli rivela una specifica 
rilevanza documentaria offrendo significativi spunti di indagine sulla sua opera”153. 
Per questa tesi, si propone di prendere in considerazione tutti gli scritti giornalistici di 
Goffredo Parise, raccolti o meno. Per “scritto giornalistico” si intende un testo di misura 
breve, pubblicato in primo luogo su un quotidiano o periodico, firmato dallo scrittore e 
presentato in uno stile scritto. Seguendo un criterio di coerenza, si includono quindi gli 
articoli d’opinione sprovvisti di un titolo proprio, per esempio perché figurano accanto 
a testi di altri autori, mentre si escludono gli articoli non firmati e/o di carattere orale, 
come le interviste.154  Otto casi limite scoperti nel corso della consultazione archivistica 
sono stati inseriti nel corpus primario. Si tratta di risposte presumibilmente scritte a una 
domanda posta dalla redazione circa argomenti eterogenei, quali la situazione politica 
in Cuba, Vietnam e Biafra (su “L’Espresso”) e i sentimenti filocinesi e –sovietici in Italia 
(sul “Corriere della Sera”): 
- Se non foste italiano che vorreste essere francese, turco, tedesco, armeno?, “Epoca”, 20 
febbraio 1955; 
- Il loro Natale più bello, “Epoca”, 22 dicembre 1957; 
- La grande valigia del 1964, “Corriere della Sera”, 29 dicembre 1963; 
- L’accademia della guerriglia, “L’Espresso”, 27 agosto 1967; 
- Diario da Hanoi, “L’Espresso Colore”, 29 giugno 1969; 
- Morale da Gattopardo, “Corriere della Sera”, 6 settembre 1969; 
- Tecnica di un’ecatombe, “L’Espresso Colore”, 25 gennaio 1970; 
- Tempi lunghi, “Corriere della Sera”, 3 maggio 1970. 
Secondo Brunetta, gli scritti giornalistici di Parise sono 941.155 Questo numero è però 
eccessivo, dal momento che include anche gli articoli tradotti e riproposti all’estero, le 
recensioni sulle opere parisiane e le interviste allo scrittore, tutti quanti segnalati con 
codice archivistico “A”. Secondo il nostro calcolo, basato sulle varie raccolte, sui pezzi 
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censiti e su qualche documento ritrovato, gli articoli che corrispondono ai nostri criteri 
sono 576. 
4.4.1 Articoli raccolti in volume 
Dei 380 articoli raccolti in volume, 167 sono stati pubblicati in vita. La prima raccolta di 
scritti giornalistici, Cara Cina (editore Longanesi), risale al 1966, anno che segna l’inizio 
della carriera esclusivamente giornalistica di Parise. I reportage Due, tre cose sul Vietnam 
(1967) e Biafra (1968) vengono invece pubblicati per i tipi di Feltrinelli, e poi raccolti in 
Guerre politiche (1976) assieme alle corrispondenze dal Cile e dal Laos. Anche Il crematorio 
di Vienna (1969) esce presso la casa editrice milanese, a dispetto di Parise, che confida a 
Prezzolini: 
sentivo che non avrei dovuto pubblicarlo. E la pubblicazione fu un colpo di mano 
dell’editore, che l’aveva in contratto, e che addirittura aveva apposto lui un titolo, 
a vanvera, senza nemmeno consultarmi; e che io cambiai poi con quello definitivo 
[…]. Tuttavia, poiché cosa fatta capo ha, alla fine la colpa non è affatto dell’editore, 
ma mia, che firmo.156 
Parise pubblica New York nel 1977, e il reportage giapponese L’eleganza è frigida nel 1982. 
Stranamente, quest’ultimo è comunemente presentato come un reportage-romanzo e 
non come una raccolta di articoli, come testimonia la recente edizione Adelphi che non 
riporta né i titoli né le date degli scritti pubblicati sul “Corriere della Sera” dal gennaio 
1981 in poi.157 Infine, Artisti (1984) raccoglie la critica d’arte, i Sillabari (1984) le raccolte 
narrative Sillabario n. 1 (1972) e Sillabario n. 2 (1982). 
Tutte le raccolte pubblicate prima del 1986 figurano anche nelle Opere dei Meridiani. 
Dopo la morte dello scrittore, alcune di esse sono state riedite da Mondadori e Rizzoli, e 
in anni recenti anche da Adelphi, che ha pubblicato Guerre politiche, L’eleganza è frigida e 
Sillabari.158 
La storia dei 213 scritti pubblicati postumi è invece più complessa. La maggior parte di 
essi appare per la prima volta nei due volumi dei Meridiani: il primo include le rubriche 
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“Racconti”, “Luoghi e reportages”, “Fogli sparsi”, il secondo “Racconti sparsi” e “Scritti 
vari”. La scelta degli articoli risulta però assai arbitraria (cfr. infra). 
Garboli è stato il primo a raccogliere degli articoli sparsi. Il volume da lui curato, Gli 
americani a Vicenza e altri racconti (1987), propone una selezione di diciannove articoli (e 
un racconto inedito) del giovane Parise, poi raccolti nelle Opere.159 Il critico osserva che 
la raccolta era stata concepita dal letterato, desideroso di riunire intorno a Gli americani 
a Vicenza “tutta [la] manciata di elzeviri d’ambiente veneto, picaresco, provinciale, mai 
raccolti in volume, che egli aveva mandato tra i Cinquanta e i Sessanta alle redazioni di 
quotidiani e riviste.”160 Tuttavia, in questo volume mancano molti scritti del periodo in 
questione, come poi anche – benché in minor misura – nei Meridiani. 
Dal 1994 in poi emergono diverse raccolte di articoli, il cui interesse è però variabile. 
Infatti, molte di esse ripropongono la scelta antologica delle Opere, pubblicate alla fine 
degli anni Ottanta e più volte riedite. Grazie al criterio tematico, la seconda edizione di 
Artisti, curata da Quesada, recupera però tre testi meno conosciuti,161 mentre il libretto 
Capri (1999) presenta uno scritto pubblicato sul “Corriere della Sera” nel 1983.162 Oltre a 
due testi apparsi altrove, anche Accadde a Cortina (2010) contiene un articolo (omonimo) 
mai raccolto prima.163 Di poco rilievo è invece Quando la fantasia ballava il “boogie” (2005), 
annunciato da Perrella quale “il libro che ancora mancava alla bibliografia di Parise”164, 
benché contenga solo due saggi inediti e oltre quaranta testi già noti.165 
Più pertinenti sono però i volumi che riprendono intere rubriche in un primo tempo 
apparse su giornale. Così Verba volant (1998), in cui Silvio Perrella ripropone la rubrica 
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Parise risponde – e insieme la prima opera saggistica parisiana –,166 e Lontano (2002), che 
raccoglie una serie narrativa dell’ultimo Parise. Laddove la seconda è stata interamente 
riedita da Adelphi,167 la prima è stata ridotta a una selezione di nove scritti senza alcun 
motivo chiaro (salvo che essi siano “i pezzi più appassionati e ancor oggi spiazzanti”168) 
nel recente Dobbiamo disobbedire (2013). Perrella è anche curatore di Borghesia e altre voci 
escluse dai Sillabari (1997), che ripropone tre articoli dimenticati della famosa rubrica.169 
Infine, occorre menzionare due articoli inediti del primo reportage parigino, inseriti in 
appendice a 1955. Goffredo Parise reporter a Parigi di Crotti.170 
4.4.2 Importanza del materiale archivistico 
“Altri viaggi su cui ho scritto sono risultati così inutili nel tempo […] che mi è parso del 
tutto superfluo riportarli qui”171, scrive Parise per giustificare la selezione degli articoli 
per la raccolta Guerre politiche. A dispetto della riluttanza dello scrittore – che del resto 
non è mai il miglior critico di sé stesso – e del carattere disperso dei pezzi giornalistici 
che non sono mai stati pubblicati in forma di libro, il materiale archivistico riveste una 
notevole importanza per un’analisi dell’ethos autoriale. 
Da un esame delle bibliografie nelle Opere172 e del catalogo Archivio Parise, risulta che i 
pezzi apparsi su giornale o rivista e non raccolti in seguito sono 196. Occorre segnalare 
un testo inedito che non figura in alcun inventario, Analfabeta borghese,173 e sei elencati 
da Callegher, ma assenti nel catalogo di Brunetta: 
- “Ero asino, ma con tante speranze al primo giorno di scuola”, “Corriere della Sera”, 16 
settembre 1981; 
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172
 Bruno Callegher, a cura di, Opere di Goffredo Parise, in O1, pp. 1635-1640 (periodo 1947-1965); in O2, pp. 1689-
1702 (1966-1986). Stranamente, mancano gli articoli apparsi tra il gennaio e il luglio 1966. 
173
 Il testo, da non confondere con l’articolo omonimo del 18 settembre 1973 [AP, 1258], è stato ritrovato sul 
“Corriere della Sera” del 19 agosto 1973. 
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- Arriva dalla Sicilia un altro Gattopardo, “Corriere della Sera”, 8 novembre 1981; 
- Un pedinatore dalla barba rossa, “Corriere della Sera”, 12 dicembre 1982; 
- È di scena il Giappone, “Corriere della Sera” 11 giugno 1983; 
- Carducci? È un input per computer, “Epoca”, 10 febbraio 1984; 
- Comisso, animale felice con cervello d’artista, “Corriere della Sera”, 26 aprile 1985. 
Siccome il nostro metodo si impernia su un’ipotesi di intenzione, si scartano gli inediti 
apparsi dopo il 31 agosto 1986, fatta eccezione per una recensione dettata dal vicentino 
in punto di morte e pubblicata all’indomani della sua scomparsa.174 Il materiale residuo 
conta una notevole quantità di racconti, reportage, saggi e recensioni. Tra le scoperte 
principali: le corrispondenze da Parigi (1955, 1959), Cuba (1967), la Cina, Hanoi, l’Albania 
(1969), Cambogia (1970) e gli Emirati Arabi (1977), le rubriche Il punto (sette testi ironici 
sulla letteratura contemporanea apparsi sul “Corriere” nel 1973)175, Suite romana (cinque 
saggi sulla vita nella capitale del 1976) e Ricordi vicentini (cinque racconti autobiografici 
scritti per “Il Giornale di Vicenza” nel 1985). 
Si sono consultati gli articoli – nell’archivio e nelle emeroteche – solo laddove manca 
una pubblicazione in volume; una tale riduzione del materiale originale a favore delle 
ultime versioni si è imposta per motivi di tempo.176 Purtroppo, questa scelta impedisce 
di esaminare le “varianti più o meno macroscopiche”177 e le eventuali divergenze tra lo 
scritto giornalistico e il testo pubblicato in volume.178 
Il nostro ordinamento cronologico (in appendice) ha svelato parecchie inconsistenze 
nell’antologia proposta da Callegher e Portello per le Opere. In esse, si riportano solo un 
terzo del reportage parigino – ossia “i brani più significativi, più rappresentativi”179 – e 
una parte della rubrica Lontano, senza indicazione del loro carattere unitario. Inoltre, la 
suddivisione nelle sezioni “Racconti”, “Luoghi” e “Scritti” è abbastanza confusa, e non 
corrisponde a un criterio di completezza: la categoria degli “Scritti vari”, per esempio, 
vuole semplicemente offrire “un ampio saggio della tensione culturale e civile che, sino 
alla fine, accompagna l’autore”180. 
 
                                                     
174
 Il dominio della cartapesta, “CS”, 1 settembre 1986 [AP, 1758]. 
175
 L’articolo America, indicato nel catalogo archivistico come parte della rubrica, non sembra appartenere a 
questa serie. 
176
 Del resto, solo pochi articoli pubblicati in forma di libro figurano nell’Archivio Parise. 
177
 Cesare Garboli, Introduzione, in Goffredo Parise, Gli americani a Vicenza e altri racconti, cit., p. 6. 
178
 Le Opere similmente presentano “l’ultima edizione, vivente l’autore” (Mauro Portello, Notizie sui testi, in O1, 
p. 1564). L’articolo La capanna sull’albero del 21-22 settembre 1957 riunisce due scritti prima apparsi su “Il Resto 
del Carlino” l’11 e il 31 agosto 1957: La mia casa nuova e Una storia di pittori. 
179
 Mauro Portello, Notizie sui testi, in O1, p. 1625. 
180
 Mauro Portello, Notizie sui testi, in O2, p. 1677. Corsivo mio. 
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Quanto alle interviste a Parise, ovvero la parte principale del corpus paratestuale (cfr. 
Capitolo 9), le carte da noi raccolte sono 109. Per “intervista” si intende una trascrizione 
di una conversazione con l’autore apparsa su giornale o rivista, il cui responsabile è un 
altro giornalista.181 Si escludono le interviste pubblicate su riviste straniere, perché non 
pertinenti all’orientamento parisiano nel campo letterario nazionale. La maggior parte 
di questo corpus proviene dall’Archivio Parise a Ponte di Piave, tanto dalle “Interviste” 
indicate come tali nel catalogo archivistico, quanto da pezzi erroneamente etichettati 
come “Recensioni”, e scoperti grazie ai riferimenti di altri studiosi. Tre interviste non 
figurano nel catalogo e sono state trovate altrove:182 
- Dopo l'incubo, a cura di C. Marabini, “Il Mondo”, 24 maggio 1970; 
- Mio figlio non esiste, ma lo educo così, a cura di L. Spagnoli, “Il Mondo”, 29 maggio 1975; 
- Ma ho occhi e cervello e sufficiente esperienza, a cura di A. Rosselli, “1999 Italia”, gennaio 
1982. 
4.4.3 Tipologia degli scritti giornalistici 
In un’intervista del 1968 in merito al volume Biafra, Parise sostiene di fare il giornalista 
“una volta l’anno, al massimo due, e solo se c’è una necessità”183. Ovviamente, una tale 
dichiarazione presuppone una concezione piuttosto limitata del mestiere di scrittore-
giornalista, in quanto ridotta al solo lavoro del reporter. A nostro parere, il giornalismo 
– appunto letterario – di uno scrittore supera il genere del reportage, e include tutta la 
sua produzione pubblicata su quotidiano o periodico (cfr. Capitolo 2). 
Questa scelta è pure motivata dal fatto che gli scritti giornalistici di Parise non sono 
facilmente catalogabili in sottogeneri. Talvolta anche i reportage, i saggi e gli articoli 
sulla letteratura comportano una dimensione narrativa.184 Inoltre, l’ethos parisiano – 
cioè la presenza proteiforme di una voce autoriale in un testo – è quasi una costante nei 
vari testi e non dipende dal genere scelto. L’osmosi tra giornalismo e letteratura è stata 
evidenziata da parecchi studiosi: Crotti nota che “sarebbe errato […] isolare la scrittura 
dei reportages da altra produzione coeva in prosa, distinguendo magari tra un presunto 
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 L’auto-intervista apparsa su “L’Espresso” il 19 novembre 1972 (Qualcosa che muore [AP, 1181]) è un caso 
limite. 
182
 Un’intervista, citata da Petroni (F. Cordero, “Avanti!”, 14 marzo 1971) nel suo Invito alla lettura di Goffredo 
Parise (cit., p. 159), risulta introvabile. 
183
 L’odore casto e gentile della povertà, intervista curata da M. Cancogni, “La Fiera Letteraria”, 22 agosto 1968 [AP, 
945]. 
184
 “Un viaggio, un’inchiesta in un certo Paese, m’interessa come un romanzo” precisa Parise nell’intervista 
sopraccitata. 
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livello giornalistico-referenziale ed uno letterario, più elevato e connotato”,185 e anche 
Belpoliti non vede “opposizione o differenza” 186 tra i campi. L’opinione viene condivisa 
da Santoro, che descrive il Parise inviato speciale come “l’io narrante”187 degli scritti di 
viaggio. Secondo Simonetti, nella seconda parte della carriera parisiana si ha perfino a 
che fare con un “circuito della prosa” che riunisce letteratura, saggistica e giornalismo, 
e in cui gli scritti “si confrontano intensamente tra loro, in modo non gerarchico”.188 
Tuttavia si impone una sistemazione generica della produzione giornalistica parisiana 
che sia più precisa di quella proposta da Zanzotto nell’introduzione alle Opere. Infatti, il 
poeta scorge solo “due filoni fondamentali, quello dei reportages dai più diversi luoghi 
del mondo, e quello degli interventi critici sul costume”189, categoria che contiene pure 
le recensioni. A nostro giudizio, si possono individuare quattro sottogeneri: la narrativa 
breve, la corrispondenza di viaggio, la saggistica e la critica. 
La narrativa breve di Parise viene solitamente percepita come un insieme di testi di 
‘invenzione’ e dunque di letteratura, per cui i racconti non figurano per esempio nella 
rassegna degli scritti giornalistici ideata da Zanzotto. Tenendo conto della rilevanza del 
luogo di pubblicazione e del carattere autobiografico (o autofinzionale) di quasi tutta la 
narrativa breve del vicentino – il che ha conseguenze dirette per il suo posizionamento 
nel campo –, si propone di inserire anche questi articoli nel corpus giornalistico. Buona 
parte dei racconti parisiani è stata raccolta (in Il crematorio di Vienna, nei Sillabari e nelle 
Opere), altri si trovano invece nell’archivio. Lontano è un caso limite, poiché si situa tra 
narrativa, corrispondenza di viaggio e saggistica. 
La seconda categoria è la corrispondenza di viaggio, o meglio i “Luoghi e reportage” 
(per riprendere il titolo di una sezione delle Opere), poiché include anche alcuni testi su 
ambienti familiari, dal Veneto a Roma. Questi articoli sono stati ripescati dalle raccolte 
Cara Cina, Guerre politiche e New York, dalle Opere e dall’Archivio Parise. Casi limiti sono i 
testi narrativi-descrittivi sul Giappone raccolti in L’eleganza è frigida. 
La categoria dei saggi contiene tutti gli scritti attinenti alla società italiana, e quindi 
anche i (pochi) articoli di cronaca in cui non si esprime un’opinione precisa su un fatto 
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 Ilaria Crotti, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, in Ead., Tre voci sospette, cit., p. 151. Damiani accenna a 
“l’autonomo valore anche letterario” dei reportage (Rolando Damiani, Alla ricerca dello stile: Parise reporter in 
Asia, in Goffredo Parise, cit., p. 97), e Bandini rileva che quest’ultimi “non risultano extra-vaganti rispetto 
all’opera letteraria” (Fernando Bandini, in Goffredo Parise tra Vicenza e il mondo, cit., p. 58). 
186
 Marco Belpoliti, La pietra e il cuore, in Id., Settanta, cit., p. 260. Secondo Perrella, si tratta addirittura di “un 
pendolarismo benefico e salutare” (Silvio Perrella, Parise viaggiatore indigente, in La parola ‘quotidiana’, cit., p. 
191). 
187
 Vito Santoro, L’odore della vita, cit., p. 21. 
188
 Gianluigi Simonetti, Il circuito della prosa, in Parola di scrittore, cit., p. 487. 
189
 Andrea Zanzotto, Introduzione, in O1, p. XXXIII. 
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di attualità. Il sottogenere corrisponde in parte con le rubriche dei “Fogli sparsi” e degli 
“Scritti vari” contenute nei due volumi delle Opere. Buona parte dei testi saggistici, e in 
particolare quelli polemici degli anni Settanta, non sono tuttavia stati riediti. Oltre alle 
rubriche nelle Opere, l’unico libro saggistico di Parise è Verba volant. 
La “critica” di Parise, infine, non si riferisce soltanto alle sue recensioni (soprattutto 
letterarie e artistiche, solo eccezionalmente cinematografiche e musicali), ma anche ai 
suoi scritti critici sulla letteratura e sulla cultura e ai suoi ‘ritratti’ di (amici) scrittori e 
artisti. La critica d’arte è stata raccolta interamente nella seconda edizione di Artisti; la 
critica letteraria appare invece in modo assai confuso tra i “Fogli sparsi” e “Scritti vari” 
delle Opere, e poi più ordinatamente nella raccolta postuma Quando la fantasia ballava il 
“boogie”. Parecchie recensioni letterarie si trovano unicamente nell’archivio. 
La narrativa breve contiene circa 200 articoli, le altre categorie contano tra i 100 e i 150 
testi.190 Grazie a questa ripartizione assai proporzionale, il corpus parisiano consente di 
sviluppare una visione d’insieme delle costruzioni ‘etiche’ di uno scrittore irregolare e 
delle corrispondenti idee su letteratura e società. 
Conclusioni 
Quantunque sia stata respinta come una “stupidaggine”191 da Parise stesso, durante una 
parte considerevole della sua quarantennale carriera letteraria l’attività giornalistica ha 
avuto il predominio su quella ‘tradizionale’, rivelandosi più consistente e duratura. La 
fugacità del mezzo, a cui lo scrittore accenna nel suo diario tramite l’espressione latina 
“verba volant”192, implica tuttavia un’indagine laboriosa di giornali e riviste conservati 
in emeroteca. Un tale spoglio è stato realizzato dai due curatori delle Opere verso la fine 
degli anni Ottanta, ma il corpus giornalistico che ne risulta non è mai stato al centro di 
una ricerca complessiva. 
Il corpus, presentato in appendice a questa tesi, contiene tutti gli scritti giornalistici 
firmati da Parise e ritrovati nelle varie raccolte e negli archivi. Avendo approfondito lo 
sviluppo, la natura e i luoghi di pubblicazione (su quotidiani o periodici e in volume) di 
questi 576 articoli, si può ora procedere alla vera analisi testuale, la quale richiede però 
 
                                                     
190
 I numeri sono approssimativi poiché sarebbe artificioso determinare un genere letterario per gli articoli di 
tipo misto. 
191
 Si rimanda all’epigrafe di questo capitolo. 
192
 Cui si potrebbe però aggiungere “scripta manent”. 
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un quadro metodologico ponderato. La metodologia non deve solamente giustificare la 
pertinenza del ‘caso’ Parise per uno studio di una presentazione di sé autoriale e di una 
sua presunta irregolarità, ma deve anche pervenire a una considerazione globale in cui 





Capitolo 5  
Un carattere irregolare. Spunti metodologici 
Come esaminare l’ethos di uno scrittore-giornalista “irregolare”, considerato tale per 
motivi soprattutto, ma non soltanto, ideologici? Dopo aver studiato il contesto storico 
del secondo dopoguerra nonché il corpus giornalistico di Parise, si riflette ora sul modo 
in cui l’irregolarità dello scrittore si traduce in costruzioni testuali concrete. 
In un primo tempo occorre motivare la scelta del caso Parise quale punto di partenza 
per approfondire la questione etica (caratteriale) in letteratura. L’irregolarità di Parise, 
accettata come un dato di fatto dalla critica, garantisce anzitutto un ‘carattere’ insieme 
stabile e ben delineato, e quindi più facile da esplorare e da sistemare. Accanto a questa 
determinatezza, la notevole presenza autoriale nei testi parisiani consente di elaborare 
le teorie etiche discusse nella Parte I mediante una metodologia che va ben oltre i soliti 
elementi autobiografici e il genere narrativo. 
La parte principale del capitolo si incentra sul quadro teorico-metodologico che verrà 
adottato nella Parte III. Distanza e diversità sono i concetti chiave del nostro approccio,  
in quanto più concreti di una nozione in fondo astratta come “irregolarità” (rispetto a 
quale regola, quali regole?). La dimensione spaziale di cui testimonia l’etimologia latina 
dei due termini – indicando rispettivamente una lontananza da e una direzione opposta 
a un centro non precisato – si accorda a fortiori con le nozioni bourdieusiane di campo e 
di spazio dei possibili. Da una prima lettura degli scritti giornalistici parisiani risulta che 
l’idea di distanza e diversità ricorre sia nelle costruzioni personali, sia nelle descrizioni 
spaziali e temporali, sia nelle strutture argomentative, e che essa viene confermata nei 
paratesti autoriali. Queste quattro indicazioni di irregolarità verranno interpretate nei 
Capitoli 6-9 con l’obiettivo di fornire nuovi spunti per la ricerca sull’ethos letterario, in 
particolare sul topos dello “scrittore irregolare”. 
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5.1 Pertinenza del caso Parise 
In più occasioni confermata dalla critica, l’identità di Parise come “scrittore irregolare” 
si è ormai trasformata in un luogo comune. Sorprende nondimeno che gran parte degli 
studiosi parisiani spieghi la sua irregolarità in base a fattori per così dire ‘esterni’ – una 
carriera atipica, una biografia problematica – anziché come posizionamento letterario-
intellettuale, tantomeno come un espediente retorico in sé stesso. 
5.1.1 Il concetto di irregolarità nella critica 
L’8 febbraio del 1986, l’Università di Padova conferisce la laurea ad honorem a Goffredo 
Parise, studente irregolare che aveva abbandonato gli studi universitari nel 1950, e che 
si era poi affermato in altri campi, come la letteratura e il giornalismo. Della cerimonia 
patavina, Gianfranco Folena, il promotore della laurea, ricorda soprattutto “la [propria] 
soddisfazione alquanto maligna di portare in accademia un irregolare […] o addirittura 
un anarchico”1. 
Alla stregua di Folena, un gran numero di critici e di storiografi si serve dell’etichetta 
di scrittore “irregolare”2, talvolta avvalendosi di sinonimi quali “ribelle”3, “anarchico”4, 
“anticonformista”5, “étranger”6 e “outsider”7. Zanzotto e altri evidenziano la posizione di 
Parise nel campo letterario del secondo dopoguerra: “particolarissima, di primo piano 
ed insieme ‘eccentrica’”8, “ai margini dei sentieri più battuti”9. Infine Garboli, Belpoliti e 
 
                                                     
1
 Gianfranco Folena, Con Goffredo Parise, in Con Goffredo Parise, cit., p. 12. 
2
 Dalila Colucci, Nessuno crede al merlo d’acqua, cit., p. 144. 
3
 Cesare Garboli, Vita di Parise, in Id., Pianura proibita, Milano, Adelphi, 2002, p. 56.  
4
 Giulio Ferroni, Goffredo Parise, in Id., Storia della letteratura italiana, IV, Il Novecento, Torino, Einaudi, 1991, p. 
1082; Marco Belpoliti, La pietra e il cuore, in Id., Settanta, cit., p. 259. 
5
 Raffaele La Capria, Letteratura e salti mortali, in Id., Opere, cit., p. 1251; Gianluigi Simonetti, Il circuito della prosa, 
in Parola di scrittore, cit., p. 485. Ripa di Meana sostiene che l’interesse di Parise sta nella sua “natura ribelle” e 
nel suo “naturale non conformismo” (Carlo Ripa di Meana, Presentazione, in Goffredo Parise, uno scrittore europeo, 
cit., p. 9). 
6
 Cesare Garboli, Vita di Parise, in Id., Pianura proibita, cit., p. 57. 
7
 Dalila Colucci, Nessuno crede al merlo d’acqua, cit., p. 144. 
8
 Andrea Zanzotto, Introduzione, in O1, p. XI. L’eccentricità di Parise è anche rilevata da Sergio Blazina (Parise e 
dintorni: un’ipotesi di linea veneta, in Les illuminations d’un écrivain, cit., p. 52) e da Dalila Colucci (Nessuno crede al 
merlo d’acqua, cit., p. 144). 
9
 Gianluigi Simonetti, Il circuito della prosa, in Parola di scrittore, cit., p. 487. 
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Perrella trasformano l’identità parisiana di figlio di n.n. in una metafora per descrivere 
un letterato “nato da se stesso”10, “senza progenitori”11 e anzi “illegittimo”12. 
Per molti studiosi, la reputazione di scrittore “irregolare” proviene in primo luogo dalla 
carriera letteraria capricciosa di Parise. L’esordio romanzesco, Il ragazzo morto e le comete 
(1951), è stato riconosciuto come emblematico del suo percorso culturale-intellettuale: 
uscito in pieno neorealismo, solo ex post il romanzo surrealista è stato lodato per il suo 
carattere innovativo ed eterodosso.13 La Letteratura italiana di Spagnoletti conferma che 
si tratta di un’opera “controcorrente” e anzi di un “frutto fuori stagione”14. Nascimbeni 
nota che anche il best seller Il prete bello (1954) “contribuì a far crescere intorno a Parise 
la fama di scrittore ribelle e ‘maudit’”15. In seguito, si è tentato di spiegare l’evoluzione 
dello scrittore veneto, individuando una direzione “controcorrente”16 e “discontinuità 
fortissime”17. Casadei annovera Parise tra gli “outsider”18 della letteratura postbellica, e 
Crotti mette in evidenza la sua posizione “fuori canone”19. 
L’atipicità della carriera parisiana va comunque attenuata. In realtà, molti letterati 
della sua generazione si sono avvalsi di una quantità di stili, generi e persino di mezzi  
diversi (letteratura, giornalismo, cinema per citarne solo alcuni) per elaborare la loro 
poetica. Dal 1965 in poi, Parise si è inoltre dedicato esclusivamente al giornalismo, una 
disciplina sprovvista di un preciso ‘canone’. Del resto, la preoccupazione dello scrittore 
che la sua opera fosse priva di qualsiasi nucleo (“nulla ho in mente che si possa definire 
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 Cesare Garboli, Gli americani a Vicenza, in Id., Falbalas, cit., p. 182. 
11
 Marco Belpoliti, La fine dell’Arcadia cristiana, in Id., Settanta, cit., p. 84. 
12
 Silvio Perrella, Vita breve di un nichilista felice, in Goffredo Parise, Lontano, cit., p. 119. 
13
 Andrea Gialloreto, La parola trasparente, cit., p. 36; Dalila Colucci, Nessuno crede al merlo d’acqua, cit., p. 197; 
Rolando Damiani, Dal “paese della Politica” all’impero dell’Iki, in Goffredo Parise a vent’anni dalla morte, cit., p. 78. 
14
 Giacinto Spagnoletti, Goffredo Parise, in Letteratura italiana. Novecento. Gli scrittori e la cultura letteraria nella 
società italiana, IX, a cura di G. Grana, Milano, Marzorati, 1980, p. 8942. 
15
 Giulio Nascimbeni, Caro Parise, in Parise e il Corriere, cit., p. 6. 
16
 Claudio Altarocca, Goffredo Parise, cit., p. 15. 
17
 Cesare De Michelis, La laurea in “boogie”, in Goffredo Parise a vent’anni dalla morte, cit., p. 138. Interessante il 
confronto con le parole di altri critici, come le “svolte non progettate” di Andrea Zanzotto (Introduzione, in O1, 
p. XV), le “avventure e zig-zag” di Clelia Martignoni (I “Sillabari”: la magia del cristallo, in Con Goffredo Parise, cit., 
p. 19), le “ramifications inattendues” di Paolo Grossi (Introduzione, in Les illuminations d’un écrivain, cit., p. 12). 
18
 Alberto Casadei, Goffredo Parise e altri outsider, in Letteratura italiana, II, Dal Settecento ai nostri giorni, a cura di A. 
Battistini, Bologna, Il Mulino, 2014, p. 517. 
19
 Ilaria Crotti, Wunderkammern, cit., p. 27. Enza Del Tedesco accenna a una posizione “al di fuori delle correnti 
letterarie” (Goffredo Parise. Nascita narrativa e iniziazione poetica, cit., p. 139). Paolo Grossi si chiede giustamente: 
“Si le Novecento est encore terra incognita dans sa globalité, où est le centre et où se situent les marges?” (Les 
illuminations d’un écrivain, cit., p. 15). 
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il centro, il perno […] del lavoro che faccio”20) va smentita dai molteplici fili conduttori 
reperibili nel lavoro giornalistico (cfr. Parte III). 
La questione dell’irregolarità è anche stata valutata a partire dalla biografia di Parise, in 
particolare dalla sua nascita come figlio di n.n. Si è dato giusto rilievo al senso di colpa 
che avrà accompagnato il Goffredo bambino nella Vicenza fascista degli anni Trenta, e 
in seguito anche l’uomo maturo.21 Altarocca parla di “un indelebile ‘complesso di colpa’ 
ampliato a visione del mondo”22, e Gialloreto suggerisce perfino che si tratti di un “mito 
personale” imperniato sulla sua condizione illegittima, che “costituisce l’a priori di ogni 
suo discorso sull’organizzazione sociale, indagata dall’angolo visuale della separatezza, 
della radicale diversità e impossibilità di adattamento”23. Dato e Colucci asseriscono che 
sia l’identità di figlio illegittimo ad aver spinto Parise verso la schiera degli “esclusi”24. 
La critica osserva che questo sentimento di non appartenenza si è ripetuto nel campo 
letterario, in cui lo scrittore “fuorirazza”25 non ha mai trovato casa. Il suo “disagio”26 nei 
confronti del centro letterario risulta da una lettera a Comisso in cui Parise esplicita la 
sua posizione al contempo dentro e fuori della “minestra”: 
Certo che esiste una ghenga letteraria, e sporga e ignobile quanto non te lo puoi 
nemmeno immaginare. […] mi dispiace che tu possa pensare che io m’immischio 
nella minestra. Ci son dentro, guardo, piglio quattrini se posso, e scompaio da una 
fessura di finestra come un ectoplasma.27 
Infine, l’irregolarità può riferirsi al carattere incostante dell’uomo Parise, come emerge 
dagli scritti degli amici-critici Raffaele La Capria e Nico Naldini.28 
Le spiegazioni sopra elencate non sono però soddisfacenti, in quanto dimenticano che il 
‘carattere’ di uno scrittore – al di là del suo percorso professionale, delle sue esperienze 
personali e del suo temperamento reale – si rivela anche come un ethos, ossia come una 
presentazione di sé in parte consapevole. Bisogna cioè distinguere tra l’essere diverso di 
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fatto e il (voler) apparire diverso. L’opposizione tra finzione e realtà viene richiamata da 
Garboli per determinare la natura delle immagini che Parise dà di sé stesso: “erano per 
metà degli atteggiamenti studiati e per l’altra metà espressioni naturali”29. Pare infatti 
che lo scrittore veneto sia riuscito a giustificare la sua posizione (ideologica, letteraria) 
ai margini anche grazie a quest’ultimi “atteggiamenti studiati”. 
5.1.2 Ethos, retorica e presentazione di sé 
Finora relativamente pochi critici hanno accennato al valore retorico (etico) inerente al 
carattere ‘irregolare’ di Parise e – per estensione – di altri autori appartenenti a questa 
categoria dai contorni imprecisi.30 Nell’introduzione alle Opere, Zanzotto rileva sì che il 
prendere le distanze di Parise, per molti versi simile a quello “rispettabile” della poesia 
montaliana Lettera a Malvolio,31 era una scelta volontaria, per cui lo scrittore-giornalista 
sarebbe stato una figura di “statura di maestro che non vuole apparire tale e che rifiuta 
le catalogazioni”32. In modo simile, Del Tedesco interpreta l’esordio letterario di Parise 
come “la sua prima presa di posizione di scrittore eretico”33, e D’Orlando nota che anche 
dopo egli è rimasto fedele alla “posizione marginale e volontariamente deviante che […] 
lo caratterizza”34. Ferraris paragona Parise perfino a un “dandy”35 escluso dalla società. 
Ilaria Crotti utilizza analoghe metafore spaziali quando presenta le scelte stilistiche di 
Parise come un continuo “scarto dalla norma”, anzi una ricerca del “posto sbagliato”36. 
Secondo Trevi, il movimento centrifugo dello scrittore richiedeva però l’ideazione di un 
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“mito personale”37 paragonabile a quello proposto dall’enfant terrible (e conoscente di 
Parise) Truman Capote nella letteratura americana del secondo dopoguerra – vale a dire 
un ethos, atto a rappresentare la posizione eccentrica di chi agisce sempre e comunque  
nel campo. 
Laddove i riferimenti a una dimensione retorica (volontaria e posizionale) del carattere 
parisiano sono piuttosto scarsi, le segnalazioni di una presenza autoriale nei suoi testi – 
tramite elementi autobiografici e/o interventi diretti – sono invece numerose. Secondo 
Colucci, “forse nessuna scrittura del Novecento è stata altrettanto autobiografica come 
quella del vicentino”38. Fusco e Mutterle scorgono rispettivamente una “griglia”39 e una 
“ossessione”40 autobiografica nelle prime opere di Parise, e Gialloreto nota giustamente 
che le tranches de vie emergono dall’insieme dei suoi testi, e dunque anche dalle pagine 
giornalistiche.41 Perrella azzarda pure l’ipotesi che l’evoluzione verso la scrittura breve 
provenga dal rapporto stretto tra vita e opera.42 
La prevalenza della voce autoriale negli scritti giornalistici di Parise induce tanto più 
a eleggerli a case study per investigare l’ethos di uno scrittore irregolare che si trova, in 
qualche modo, sul confine tra finzione e realtà. Garboli sostiene che “tra opera e autore 
si stenda una terra di nessuno che è il vero luogo da esplorare”43 e Manica aggiunge che 
l’autobiografismo non sarebbe tanto un dato di fatto quanto “una suggestione etica e di 
saggezza”44: l’ethos aristotelico (il presunto carattere di chi scrive) si accosterebbe cioè 
alla sua etica nel senso odierno della parola (i valori e le idee), nel caso specifico venata 
di una ideologia fortemente individualista. Secondo l’ottica di Manica, la presentazione 
di sé dell’autore corrisponde alla sua visione del mondo. 
“La mia vita e la mia opera sono la stessa cosa”45 dice Parise in un’intervista del 1972. 
A dispetto del peso eccessivo dato all’aspetto biografico, la citazione rivela la misura in 
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cui il farsi vedere personalmente faccia parte integrante della sua scrittura. L’importanza 
assegnata all’autorship traspare anche dalla sua denuncia ripetuta delle lettere anonime 
ricevute in seno alla rubrica Parise risponde: il columnist sembra suggerire che gli scritti 
pubblicati (resi pubblici) richiedano sempre una firma, nonché una posizione, da chi li 
invia. Si potrebbe aggiungere che, attraverso l’idea di responsabilità, l’autografo risolve 
anche la questione dell’intenzionalità sempre parziale dello scritto giornalistico.46 
Come il discorso ideologico e il lavoro giornalistico di Parise, anche la sua presentazione 
di sé irregolare è in buona parte stata tralasciata dalla critica, che solitamente rinvia di 
sfuggita a questo aspetto, talvolta con dei suggerimenti pertinenti, talaltra con dei topoi 
scontati. La questione dell’ethos parisiano non è mai stata studiata né nel suo intero, né 
alla luce di un quadro teorico-metodologico adeguato. 
5.2 Proposta di metodologia 
Questa tesi si propone di effettuare un’analisi simultanea delle costruzioni testuali e 
degli aspetti cosiddetti contenutistici, o meglio culturali-ideologici, al di là del binomio 
tradizionale forma-contenuto. La nostra proposta metodologica non mira tanto a ideare 
una teoria tutta nuova dell’ethos letterario, quanto a introdurre degli strumenti idonei  
a completare le teorie attuali, nonché a verificarne l’applicabilità al caso specifico dello 
scrittore irregolare. 
Un tale approccio combinatorio – di forma e contenuto e di teoria e pratica – è tanto 
più necessario se si tiene conto della notevole eterogeneità generica che caratterizza il 
giornalismo letterario, e soprattutto la variante italiana (cfr. Capitolo 2). Questo genere 
ibrido infatti comporta delle manifestazioni etiche assai divergenti, da presentazioni di 
sé dirette dell’uomo-giornalista a immagini implicite dello scrittore che vanno colte tra 
le righe dei suoi testi narrativi. Il nostro corpus, che include sia scritti di non fiction, sia 
racconti inventati, consente di valutare entrambe le situazioni. 
Occorre premettere che la nostra analisi prevalentemente argomentativa prescinde 
però da un preciso giudizio di valore sia sulla posizione ideologica assunta da Parise sia 
su quella occupata dalla schiera mutevole dei suoi ‘avversari’ letterari. La nostra scelta 
di neutralità concorda con l’osservazione pertinente – aristotelica – di Amossy, secondo 
cui l’analisi dell’argomentazione deve “dégage[r] les couches doxiques sur lesquelles se 
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construit l’énoncé sans pour autant avoir à prendre parti sur leur valeur ou leur degré 
de nocivité”.47 Del resto una semplice lettura degli scritti giornalistici parisiani chiarisce 
quanto etichette quali “conservatore” o al contrario “di sinistra”, non a caso impiegate 
entrambe dai critici coetanei, siano inadeguate per determinare la posizione sui generis 
del vicentino nel campo letterario italiano del periodo 1947-86. Certo, Parise ha cercato 
di polemizzare con i colleghi ‘impegnati’ e di avversare le opinioni ‘in voga’, ma non ha 
mai espresso una sua preferenza ideologica univoca. 
Prima di elencare le quattro partizioni della successiva analisi, conviene chiarire alcune 
caratteristiche generali della nostra proposta metodologica, in particolare riguardo alle 
discipline coinvolte – critica letteraria, studi retorici e analisi del discorso – e al metodo 
comune alle diverse componenti. 
Tramite il concetto di ethos mutuato da Aristotele, la nostra ricerca si ricongiunge in 
primo luogo alla proposta di non pochi studiosi italiani di impiegare strumenti retorici 
per l’analisi letteraria. In Retorica d’oggi, ad esempio, Raimondi introduce una “teoria del 
dialogo”48 tra le due discipline, e anche Neri rivela le “potenzialità”49 di un tale incrocio, 
sviluppando un modello di analisi sperimentale fondato sui cinque campi della retorica 
classica: inventio, dispositio, elocutio, memoria e actio.50 La nostra definizione di “retorica” 
coincide in parte con quella antica, in cui è centrale l’idea del persuadere, e in parte con 
quella moderna anglosassone, che insiste invece sul contesto comunicativo. 
Quest’ultima definizione rasenta in realtà anche l’analisi del discorso, il cui rapporto 
con gli studi letterari è stato esaminato soprattutto in ambito francofono. L’idea chiave 
del metodo discorsivo è di riunire “le dit et le dire”51, vale a dire l’interno e l’esterno di 
un testo letterario. Diversamente dal termine di “ethos”, strettamente legato al campo 
della retorica, lo stesso sintagma di “presentazione di sé” racchiude una connotazione 
fortemente discorsiva in quanto si riferisce in modo esplicito alla persona fisica, invece 
che al solo carattere congegnato all’interno del testo. Una tale interpretazione del fatto 
letterario richiama la concezione di Burke di un’opera ‘autorizzata’ dal creatore quale 
un gioco di “domanda e risposta”52 con la realtà extralinguistica. Il continuo rifarsi alla 
situazione di comunicazione, proprio dell’analisi del discorso, consente di accertare le 
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ragioni per cui un letterato avrebbe inserito determinate strutture testuali e non altre, 
pur sempre nell’ottica dell’obiettivo finale della persuasione retorica, vale a dire il “faire 
adhérer les esprits […] à une façon de percevoir le monde”53 (Amossy). Oltre al “come”, la 
questione del “perché”, cioè del mondo in quanto contesto globale e visione personale, 
si pone in altre parole due volte. Grazie a questo ricorso alla retorica classica e all’analisi 
del discorso, la nostra interpretazione di un testo letterario-giornalistico va ben oltre il 
binomio tradizionale “vita e opere”, accostandosi piuttosto al metodo – eccezionale nel 
panorama critico italiano – elaborato da Pischedda. In Scrittori polemisti, egli definisce il 
triplice obiettivo della sua ricerca su cinque scrittori degli anni Settanta54 nei seguenti 
termini: verificare “cosa esattamente dicono i polemisti trascelti, in che modo lo dicono e 
a quale titolo”55. Una tale impostazione tiene conto della dimensione retorica-discorsiva 
della letteratura – e anche del giornalismo letterario – nel medesimo periodo del Parise 
giornalista. 
Quanto al “come”, ovvero alle possibili manifestazioni del carattere autoriale nel testo, 
si concorda pienamente con l’osservazione di Bokobza Kahan riguardante il topos della 
“marginalité” di un autore: 
Ce n’est plus un concept relié uniquement à des éléments extérieurs sociologiques 
et biographiques mais une notion qu’il faut aussi comprendre et saisir à partir du 
texte. La marginalité […] prend forme, se déploie et se définit dans le discours.56 
Come afferrare un’eccentricità testuale? Il metodo comune alle varie parti della nostra 
analisi testuale (cfr. Parte III) è la scoperta e la categorizzazione di motivi ricorrenti negli 
scritti giornalistici parisiani. La scelta non è soltanto dettata dall’ampiezza del corpus, 
ma anche e soprattutto dall’impossibilità di fare precise distinzioni generiche. Infatti, i 
fili conduttori che mettono in rilievo l’irregolarità dello scrittore-giornalista tornano in 
diversi sottogeneri.57 
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Come nella critica retorica, si tratta dunque di identificare dei topoi,58 letteralmente 
dei “luoghi” nel testo che concretizzano la distanza e la diversità dello scrittore. I topoi 
non corrispondono però tanto a figure retoriche quanto a un insieme di strutture anche 
letterarie – narrative, temporali ecc. – atte ad approfondire la comprensione dell’ethos 
nel campo della letteratura. Per questo il nostro approccio s’ispira anche al “metodo dei 
passi paralleli”59 introdotto da Compagnon in Le démon de la théorie. Di esso, si ricordano 
soprattutto l’“ipotesi di minima coerenza”60 tra passi analoghi e la metafora di una rete 
di “petits traits distinctifs […] rendant possible une identification ou une attribution”61. 
Anche il commento apparentemente semplice di Molinié convalida il nostro metodo di 
analisi: “le moyen heuristique (actuellement) le plus fort pour détecter les marques de 
l’identité et de la variation […] est la répétition”62. 
In quanto segue, si prendono in considerazione le quattro componenti della successiva 
analisi testuale: le costruzioni personali, lo spazio e il tempo, le strutture argomentative 
e le indicazioni paratestuali. La chiave di lettura è sempre la distanza e la diversità, di cui 
le quattro parti sono delle semplici varianti che cercano di rispondere a domande quali: 
Come presentarsi come ‘altro’ e confrontarsi con gli altri? Come descrivere un altrove? 
Come argomentare in un modo diverso? Come rappresentare la diversità al di fuori dei 
propri testi? 
Sovrapposizioni tra le varie parti sono pur sempre possibili. Capita, per esempio, che 
le analisi spaziotemporali del Capitolo 7 sfiorino anche l’argomento della voce narrativa 
discusso nel Capitolo 6 (e viceversa), mentre l’ironia in senso lato è più di una semplice 
struttura argomentativa analizzata nel Capitolo 8, in quanto tratto distintivo dei testi 
parisiani. Una categorizzazione generale si è comunque imposta al fine di estendere la 
“cassetta degli attrezzi”63 proposta da Gasparini e altri studiosi per l’analisi della figura 
autoriale. 
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5.2.1 Costruzioni personali 
Chi viene rappresentato e qual è il rapporto tra le persone o i personaggi menzionati in 
uno scritto giornalistico? In che modo le ‘costruzioni personali’ possono confermare la 
distanza (e così anche l’irregolarità) di un autore nel campo letterario? Si presume che 
l’ethos autoriale possa trasparire da almeno tre aspetti narratologici: la voce narrativa, 
la ricostruzione autobiografica o autofinzionale e la caratterizzazione dei protagonisti. 
Che le forme narrative racchiudano infatti una dimensione fortemente retorica è stato 
dimostrato da Neri, che rivela i rapporti tra narratio (parte integrante della dispositio) e 
narratologia,64 e da Amossy, che nota che “la question de l’ethos dans le texte littéraire 
[est] au cœur de la narratologie contemporaine, même si le terme n’est guère utilisé”65. 
Questa parte punta ad approfondire le riflessioni teoriche esistenti con nuovi metodi di 
analisi, i quali verranno applicati al corpus parisiano nel Capitolo 6. 
In Figure III, Genette sostiene che “la situazione narrativa di un racconto di finzione non 
[possa] mai ricondursi a una situazione di scrittura”66, indicando come unica eccezione 
“una vera autobiografia”67. Si potrebbe eccepire che anche le trasformazioni letterarie 
dette “autofinzionali” rinviano in qualche modo alla “situazione di scrittura” e dunque 
alla figura autoriale (cfr. infra). Inoltre, anche generi diversi dal “racconto di finzione”, 
come per esempio il reportage giornalistico, nascondono aspetti narrativi che sono più 
facilmente riconducibili al momento della creazione. 
Derivati dallo strutturalismo francese, i famosi schemi genettiani tralasciano anche 
l’elemento persuasivo – e la stessa presenza autoriale – nel testo letterario. In Rhetorical 
Narratology, Kearns conclude da una lettura di Figure: “The categories are helpful, but in 
developing the details of his system Genette gives relatively equal weight to aspects of 
narrative that do not have equal rhetorical impact”68. Infatti sarebbe soprattutto la voce 
narrativa, con le sue varie modalità di identificazione e di distanza, ad avere un impatto 
sul ‘mondo delle idee’ del lettore. Kearns precisa che “a narrative’s locutions […] have a 
great deal to do with how a reader reacts to the narrative’s ideology and ‘interprets’ its 
theme”69. In Ethos and Narrative Interpretation, Korthals Altes esamina l’interazione tra il 
‘carattere’ retorico di chi scrive e i cosiddetti “value regimes”70. 
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Partendo dalla questione retorica dell’ethos, si è preferito la distinzione tra un ‘io’ e 
una ‘terza persona’ alla suddivisione classica tra narratore omo- ed eterodiegetico. Per 
lo scrittore irregolare in particolare, gli indizi personali, più o meno distanti rispetto a 
un centro, possono accennare al suo posizionamento virtuale nel campo letterario. Con 
una distinzione ‘grammaticale’ tra prima e terza persona, l’analisi della voce narrativa 
non è più tanto diegetica quanto spaziale. 
La prima parte del Capitolo 6 è dedicata ai diversi ‘io’ parisiani che, naturalmente, non 
corrispondono mai con l’autore reale. Il primo io è quello del giornalista che parla di sé 
stesso in modo diretto rivelando (cioè costruendo) la propria personalità. In fondo, una 
rappresentazione caratteriale del genere equivale al senso stretto dell’“ethos” retorico. 
In La présentation de soi, Amossy evidenzia che un’analisi incentrata sulla prima persona 
consente di verificare “comment l’identité se construit dans l’échange verbal, comment 
elle se négocie dans le rapport à l’autre, en quoi elle est liée à des questions d’efficacité 
discursive”71. Gasparini aggiunge che, in queste situazioni ego-centriche, l’io può essere 
un vero e proprio “séducteur”72 intento a persuadere il lettore. In questa parte, si tratta 
insomma di individuare i vari ‘tipi’ parisiani e di ipotizzarne la motivazione. 
Sebbene non coincida mai con l’io dello scrittore-giornalista, anche l’io narrante dei 
racconti può essere soggetto a costruzioni personali correlate con la figura autoriale: è 
probabile che l’eccentricità del letterato si traduca cioè nei suoi narratori-personaggi, 
che in questo caso si troverebbero ugualmente ai margini per tenere d’occhio la realtà. 
La narrativa breve di Goffredo Parise, quasi sempre parzialmente autobiografica, offre 
un campione interessante per verificare questa ipotesi. D’altronde, inserisce anche una 
nuova problematica distanziale, legata al rapporto tra vita e opera (cfr. infra). 
Anche la terza persona presenta problemi specifici per la nostra analisi etica. In questo 
caso si pone soprattutto “la question de l’autorité, mais aussi de la responsabilité d’une 
parole sans origine d’un locuteur prétendument sans visage”73, per dirla con le parole di 
Amossy. 
Quanto ai racconti, bisogna accertare qual è il carattere della terza persona messa in 
scena: sono esse dei veri e propri alter ego parisiani oppure delle identità contrastanti? 
Come e perché l’autore può servirsi della distanza tra il narratore e il personaggio? Qui, 
come anche nel caso dell’io narrante, si deve confrontare l’ethos in senso stretto (vale a 
dire le caratteristiche ‘ideali’ nell’ottica di Parise) con le sue rivisitazioni narrative. 
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Oltre alla descrizione di personaggi, anche la ‘trascrizione’ di dialoghi inventati (nel 
caso della narrativa) o reali (nella corrispondenza di viaggio o di guerra) può essere un 
indizio del posizionamento di chi scrive. Il linguista francese Rabatel dimostra che una 
conversazione riportata contiene sempre delle tracce di un “dialogue intérieur par lequel 
l’énonciateur cherche à s’approcher au plus près d’un vouloir dire qui se construit par 
ajustements”74. Si può aggiungere che questo “vouloir dire” è tanto più visibile quando 
si conosce bene la poetica e il carattere dello scrittore in questione. 
Infine anche le costruzioni impersonali, che figurano soprattutto nei testi saggistici, 
possono contenere il punto di vista – e insieme il ‘carattere’ desiderato – dello scrittore. 
Il rapporto apparentemente paradossale tra forma e contenuto, caratteristico del verbo 
impersonale, è stato descritto dallo stesso Rabatel come un vero e proprio “simulacro”: 
“l’effacement énonciatif, comme l’effacement argumentatif, d’ailleurs, ne sont que des 
simulacres: en fait, l’énonciateur est toujours là, même s’il adopte la stratégie de la plus 
grande discrétion”75. 
La distinzione tra prima e terza persona, tra un io e un altro, determina la struttura del 
Capitolo 6. In entrambi i casi si deve tener conto degli indizi autobiografici, propri della 
scrittura parisiana e comunemente legati ai suoi ricordi d’infanzia. Talvolta, i testi sono 
autodiegetici (avendo un narratore che racconta la propria storia),76 guidando il lettore 
verso l’equazione erronea “auteur = narrateur = protagoniste”77. Un maggior numero di 
testi si distingue tuttavia per l’“ambivalence fondamentale”78 tipica della autofinzione. 
L’autofiction, termine coniato da Serge Doubrovsky nel 1977 per introdurre un nuovo (?) 
genere letterario sul confine tra autobiografia e finzione, è stata descritta da Gasparini 
come una “stratégie délibérée” in cui fa spicco la “richesse rhétorique des procédés de 
double affichage”79. La nostra ipotesi è che tramite la distanza creata dalla finzione uno 
scrittore possa plasmare ulteriormente il suo ‘carattere’ etico. 
Per completare questa analisi si ricorre anche al concetto di “paratopie d’identité”80 
di Maingueneau. Questa variante della paratopia – strategia letteraria che dà risalto alla 
posizione problematica di uno scrittore nella società (cfr. Capitolo 2) – fa appunto leva 
 
                                                     
74
 Alain Rabatel, Homo narrans. Pour une analyse énonciative et interactionnelle du récit, II, Dialogisme et polyphonie 
dans le récit, Limoges, Lambert-Lucas, 2008, p. 356. Corsivo mio. 
75
 Ivi, p. 582. 
76
 Genette descrive l’autodiegesi come “il grado forte dell’omodiegetico” (Gérard Genette, Figure III, cit., p. 
293).  
77
 Philippe Gasparini, Est-il je?, cit., p. 158. 
78
 Ivi, p. 13. 
79
 Ivi, p. 14. 
80
 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, cit., p. 86. 
 
146 
sui dati autobiografici. Per Parise, occorre anzitutto verificare il ‘riuso’ della sua identità 
di figlio illegittimo. Si propone pure di adottare l’idea della “scenografia”, che descrive 
la nascita (inventata o non) del testo letterario per giustificarne l’esistenza, e che è per 
conseguenza “à la fois condition et produit de l’œuvre”81. La nostra accezione è tuttavia 
leggermente diversa da quella di Maingueneau, in quanto non si riferisce all’origine del 
testo ma a quella dell’autore. L’obiettivo è di identificare alcune “scene” autobiografiche 
o autofinzionali che raffigurano il futuro posizionamento ai margini del letterato. 
Oltre alle ricostruzioni autobiografiche, si esamineranno anche le caratterizzazioni 
dei protagonisti, siano essi narratori o no. Si suppone infatti che il carattere irregolare 
di chi scrive si traduca negli ethè di personaggi altrettanto ‘eccentrici’ o ‘anomali’, per 
esempio mediante aggettivi attributivi. L’idea si ispira al sistema “distanziale” di Booth 
(tra autore implicato, narratore, personaggi e lettore), che suggerisce che una distanza 
narrativa sia per forza correlata con “personal beliefs and qualities”82. In anni recenti, 
Phelan ha integrato il sistema di Booth in una teoria retorico-narrativa che si focalizza 
sulle “multilayered communications”83 contenute nella presentazione dei personaggi o 
characters in inglese. I metodi di Booth e Phelan assomigliano alla proposta più recente 
di Bokobza Kahan, secondo la quale il ‘carattere’ di un autore va interpretato “dans ses 
rapports complexes et souvent problématiques avec les ethè discursifs que produisent 
les narrateurs et les personnages dans leur discours”84. 
Il termine greco di “ethos” (carattere) richiama quello latino di “persona” (maschera) a 
causa di una analoga connotazione di presentazione. Le costruzioni personali esaminate 
nel Capitolo 6 si riferiscono tanto alla presentazione di sé dell’autore – l’ethos nel senso 
della retorica antica – quanto alla configurazione di persone e personaggi, di ‘altri’, cui 
egli in qualche modo si rapporta. 
5.2.2 Spazio e tempo 
Dove e quando si svolgono le varie storie raccontate negli scritti giornalistici? Come uno 
scrittore può rilevare la propria irregolarità attraverso indicazioni spaziotemporali? Il 
Capitolo 7 di questa tesi è dedicato alla rappresentazione della distanza (letterale) nello 
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spazio e nel tempo e al suo eventuale rapporto con la posizione irregolare di chi scrive. 
Si prendono in considerazione delle presentazioni di sé relative a luoghi o età ‘devianti’ 
prima di avviare l’analisi del contesto spaziotemporale nei reportage e nei racconti. 
La prima parte si concentra nuovamente sull’‘io’ dello scrittore-giornalista, stavolta sul 
modo in cui quest’ultimo immagina la propria non appartenenza allo spazio e al tempo 
in cui vive. L’analisi si basa sulle paratopie “spaziale” e “temporale”85 di Maingueneau, 
ovvero sulle trasformazioni dei dati anagrafici connessi a luoghi ed età. Si considera fra 
l’altro la connotazione irregolare di uno scrittore nomade, che sostiene di essere senza 
dimora sin dalla nascita. Per quanto riguarda il radicamento nel tempo, si studia invece 
la rappresentazione variabile delle sue età (in particolare degli estremi, la giovinezza e 
la vecchiaia), che fin dai tempi antichi costituiscono dei veri e propri “topoi retorici”86. 
La figura di Parise – apolide, puer senex – fornisce un caso interessante per esaminare il 
carattere di uno scrittore irregolare a partire da questi dati spaziotemporali. 
Per le corrispondenze di viaggio, si parte anzitutto dalla presenza ‘fisica’ del giornalista 
nel testo. In corrispondenza con il “garant”87 corporale di Maingueneau, si suppone che 
l’inserimento della figura autoriale nello spazio giovi al punto di vista di quest’ultima e 
contribuisca al coinvolgimento del lettore. È infatti probabile che il ‘posizionamento’ in 
un luogo lontano racchiuda un valore persuasivo legato tanto al ‘carattere’ dell’inviato 
speciale quanto alla sua ideologia. 
Quasi tutte le descrizioni spaziali nelle corrispondenze parisiane si distinguono per 
un’immersione notevole dello scrittore-reporter. Colpisce in modo particolare l’uso di 
elementi deittici – pronomi e avverbi – volti a concretizzare la situazione in cui egli si 
trova. In fin dei conti, la deissi rimanda sempre a un’origine precisa, o per dirla con le 
parole di Green, a un “io” che è “at the zero-point of the spatio-temporal co-ordinates of 
the deictic context”88. Il “punto zero”, che è essenzialmente egocentrico e soggettivo,89 
contribuisce inoltre all’argomentazione compresa nel messaggio: Rabatel nota che “les 
présentatifs manifestent une force argumentative indirecte redoutable”: “ils invitent à 
partager avec le focalisateur les inférences tirées de l’observation des faits, sur le mode 
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des évidences”90. Si potrebbe parlare di un “ethos del testimone” capace di convalidare 
le idee dello scrittore. 
Se l’hic et nunc della deissi mira ad avvicinare il contesto extralinguistico rilevando la 
posizione autoriale, altre costruzioni testuali sottolineano invece la distanza dei luoghi 
visitati. In questi casi, l’altrove diventa un luogo di confronto da dove si può valutare il 
paese e il campo letterario d’origine. In Scrittori in viaggio, De Pascale rileva che l’idea di 
un distacco – “dalla propria civiltà e dai propri rassicuranti punti di riferimento”91 – è 
inerente alla letteratura odeporica. Gialloreto constata che anche i reportage parisiani 
da uno spazio “esterno al quotidiano”92 comportano comunemente una “messa in crisi 
dei codici comportamentali e dei modelli derivati dal proprio ambiente d’origine”93. In 
questa tesi si cerca perciò di accertare come Parise riesca a creare una propria identità 
in reportage che, stando a Manica, si formano sia “attraverso la comparazione del visto 
al conosciuto [sia] attraverso la disponibilità alla diversità”94. Il rapporto tra identità e 
distanza è tanto più interessante se si tiene conto del discorso parisiano su un impegno 
politico in letteratura che, secondo la sua ottica, era eccessivamente eurocentrico. Gli 
stessi concetti di vicinanza e lontananza, tipici del genere del reportage, invitano così a 
delineare il posizionamento dello scrittore-giornalista. 
Anche nei racconti apparsi su giornali e riviste si possono individuare delle indicazioni 
spaziotemporali ricollegabili all’ethos irregolare dello scrittore. Si ha l’impressione che 
la (ri)costruzione di realtà alternative al contesto contemporaneo possa infatti alludere 
a una sua non appartenenza, o addirittura a un suo rifiuto (temporaneo) dell’attualità. 
Per tornare al caso di Parise, sorprende per esempio che le diverse rubriche narrative – 
dai racconti giovanili ai Ricordi immaginari – si riferiscano quasi sempre a un ambiente 
preciso, dalla provincia veneta a un’isola deserta. Tramite queste ambientazioni, anche 
lo scrittore è in grado di definirsi e di presentarsi. 
Per la nostra analisi dello spazio e del tempo nella narrativa breve parisiana,95 risulta 
particolarmente idoneo il concetto di “cronotopo” ideato da Bakhtin per descrivere un 
mondo letterario in cui le due dimensioni (“chronos” e “topos”) sono inestricabilmente 
connesse. D’altronde, lo stesso critico russo ha accennato alla relazione tra i cronotopi 
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immaginati e lo scrittore: “the author-creator, finding himself outside the chronotopes 
of the world he represents in his work, is nevertheless not simply outside but as it were 
tangential to these chronotopes”96. La segnalazione di una “image of man”97 che traspare 
da quest’ultimi (equivalente alla nostra “visione del mondo”?) valorizza ulteriormente 
l’integrazione della teoria bakhtiniana nella nostra metodologia. Sulle orme di Bakhtin, 
Bemong e Borghart rilevano che strutture narrative vanno sempre intese come “means 
for storing and conveying forms of human experience and knowledge”98. A parer nostro 
il ‘carattere’ (reale e costruito) di uno scrittore è parte integrante di questa esperienza 
umana, specie se egli propone un vero e proprio ‘altrove’ letterario. 
Con tutto ciò non va dimenticata l’importanza della memoria quale forza deformante 
e spazio per una costruzione identitaria. Diversamente dalla memoria collettiva di una 
precisa ‘categoria’ di scrittori marginali – donne, migranti ecc. –, lo scrittore irregolare 
solitario deve rifarsi a dimensioni spaziotemporali sui generis per evidenziare la propria 
diversità. Essa può spiccare tanto da un ambito inadatto, e quindi da evitare, quanto da 
un luogo anch’esso distante, e perciò, da ricreare. Bisogna studiare se anche i racconti 
parisiani autobiografici e -finzionali contengano dei ricordi di simili mondi alternativi. 
In sintesi, il Capitolo 7 si propone di indagare le connotazioni della distanza spaziale e 
temporale nel giornalismo parisiano in relazione all’ethos autoriale. Talvolta, il nostro 
approccio confina con il ‘carattere’ della retorica classica, specie laddove punta sull’io 
del giornalista, talaltra l’ethos assume un significato più  ‘letterario’, che include anche 
la narrativa. In entrambi i casi, si cerca di rivelare il valore di un luogo lontano – reale o 
inventato, spaziale o temporale – rispetto al posizionamento dello scrittore nel campo 
letterario. 
5.2.3 Strutture argomentative 
In che modo un autore può esprimere la propria opinione (e posizione) deviante? A quali 
strutture argomentative ‘irregolari’ egli può fare ricorso? Nel Capitolo 8 si studieranno 
quattro ‘figure’ atte a confermare la diversità dello scrittore. Le prime due categorie, la 
metafora e il ritratto, non sono irregolari di per sé, ma si prestano facilmente a una tale 
caratterizzazione. Le altre due strutture, l’ironia e il paradosso, si fondano invece sulla 
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contraddizione. Ovviamente, le suddette costruzioni argomentative si manifestano più 
nella non fiction che nella narrativa. 
L’ispirazione per questo capitolo è stata tratta dal lavoro di Meyer e in particolare dalla 
citazione seguente, in cui lo studioso equipara il binomio retorico ethos-pathos al logos 
grazie al denominatore comune della distanza: 
… l’on peut aussi bien traduire la distance entre les individus, en agissant sur le 
logos qui traduit la question en jeu, qu’en travaillant directement sur la distance 
intersubjective […]. Le logos mobilisé à cet effet doit traduire la distance que l’on 
veut diminuer, maintenir ou accroître, selon les cas. On appelle cela des figures, et 
plus précisément des figures de pensée. Elle traduisent la manière dont l’orateur 
exprime à l’auditoire ses réponses sur la distance qui les sépare.99 
L’osservazione, tratta da Principia Rhetorica, è pertinente tanto alla questione dell’ethos 
quanto al topos dello scrittore irregolare. La distanza, fondamento di qualsiasi specie di 
argomentazione e tratto distintivo del letterato eccentrico,100 unisce i due argomenti. 
L’interesse delle “figure di pensiero”, menzionate nello stesso frammento, è tuttavia 
meno chiaro. Il termine richiama la divisione retorica classica tra tropi, figure di parola 
e figure di pensiero, una distinzione artificiale che, nell’ottica di Perelman, “a contribué 
à obscurcir toute la conception des figures de rhétorique”101. Stando alla retorica antica, 
la metafora e l’ironia, per esempio, sarebbero dei tropi (soggetti a un trasferimento dal 
senso proprio a un altro senso) e non racchiuderebbero una dimensione argomentativa. 
Queste strutture, erroneamente etichettate come “stilistiche”, non si distinguono però 
dalle cosiddette figure di pensiero. 
Le “figure” elencate in seguito non si riferiscono dunque tanto alla definizione retorica 
tradizionale, che è stata largamente screditata nel corso dei secoli, quanto a strutture 
argomentative che tornano frequentemente nel corpus. I fils rouges da noi selezionati – 
la metafora, il ritratto, l’ironia e il paradosso – si caratterizzano innanzitutto per il loro 
rapporto con l’autore, in quanto ‘visualizzano’ il suo punto di vista e/o il suo carattere. 
Con questa scelta si risponde al suggerimento di Rabatel che l’ethos (e l’idioletto) di un 
locutore vada ricostruito tramite un’analisi delle figure retoriche che usa.102 Il linguista 
francese esplicita pure che “[l]es figures jouent un rôle privilégié dans la construction 
de figures d’énonciateurs spécifiques, en raison de leurs mécanismes de saillance et de 
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prégnance”. Se ne deduce che anche lo scrittore irregolare fa parte di una categoria di 
“enunciatori specifici” che sono in grado di concretizzare la propria posizione tramite 
costruzioni testuali precise.103 
Ugualmente importante è la dimensione argomentativa inerente alle figure retoriche. 
Meyer osserva che un “argomento” non corrisponde soltanto a un modo di pensare, ma 
anche a un’opposizione: 
Un argument est une raison pour penser ou pour agir. Mais une autre acception 
est souvent proposée: on argumente quand on n’est pas d’accord. Un argument est 
alors une opposition, et non une raison, un désaccord, et non une solution pour en 
sortir.104 
Si presume che uno scrittore possa sempre addurre degli argomenti che evidenziano, in 
primo luogo, la sua (op)posizione. Una tale enfasi sul proprio carattere potrebbe essere 
uno dei “bisogni dell’argomentazione”105 introdotti da Perelman e Olbrechts-Tyteca nel 
Traité de l’argumentation. In questa opera di riferimento, i fondatori della nuova retorica 
propongono di considerare le figure retoriche a seconda della situazione (dei “bisogni”) 
invece che nel loro insieme, in un elenco chiuso e rigido. In anni recenti, anche Amossy 
ha sottolineato la necessità di studiare l’argomentazione in un dato contesto anziché in 
un vuoto testuale.106 La questione situazionale è stata approfondita in un numero della 
rivista “Argumentation et Analyse du Discours” in cui non a caso figurano la metafora e 
l’ironia, due strutture argomentative decisamente contestuali.107 
L’ultima caratteristica comune delle figure retoriche qui esaminate è, naturalmente, 
l’idea di una distanza rispetto a un preciso ‘centro’. I concetti spaziali non si riferiscono 
però allo scarto tra forma e uso, inerente alla definizione stessa di figura (e di tropo),108  
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bensì a una diversità pronunciata e resa possibile dalla costituzione di questa figura. Se, 
per esempio, la sineddoche sottintende soltanto uno spostamento di tipo quantitativo 
tra significante e significato, la metafora riesce a esprimere una distanza più generale 
grazie al suo rapporto ‘polivalente’ di analogia. Lo stesso va detto delle altre strutture 
argomentative elencate in seguito, che in modi diversi riescono sempre a tradurre una 
distanza tra persone o idee. 
La prima figura che verrà analizzata nel Capitolo 8 è la metafora. Da secoli considerata 
un elemento dell’ornatus, ultimamente la metafora è stata rivalutata per la sua portata 
conoscitiva e argomentativa. Per la nostra ricerca interessa anzitutto l’interpretazione 
di Lorusso della metafora quale “forma condensata di argomentazione”109. Charbonnel 
osserva che la funzione consueta di questa figura consiste nel “comparer ou identifier  
ce qui n’est pas comparable, et cela dans le but […] de proposer un modèle à suivre”.110 
Pare comunque che la struttura metaforica si presti ugualmente alla rappresentazione 
di situazioni da rifiutare, come anche alla visualizzazione del rapporto problematico tra 
persone. In questo senso ‘oppositivo’, la metafora può contribuire al posizionamento di 
uno scrittore irregolare. 
La definizione di questa figura retorica, per niente “singola, universale, astorica”111, è 
sempre stata oggetto di discussione. Di solito si concorda però sull’idea di un paragone 
implicito (senza l’introduttore “come”) che talvolta non supera il livello dell’allusione. 
L’analisi ‘etica’ richiede una concezione piuttosto ampia della metafora, corrispondente 
anziché a un tropo, a un linguaggio figurativo-allusivo atto a trasformarsi in un vero e 
proprio campo semantico con valore argomentativo. La figura in questo caso si avvicina 
al “parlare allusivo” che, secondo Garavelli, implica sempre “una sfida a smascherare il 
non-detto, sulla traccia dei riferimenti indiretti all’oggetto del discorso che puntano su 
tratti capaci di caratterizzarlo”112. Si suppone appunto che “l’oggetto del discorso”, cui la 
metafora allude possa ugualmente riguardare il carattere-posizionamento dell’autore. 
 
                                                                                                                                                                      
normale de s’exprimer et, par là, attire l’attention” (Chaïm Perelman e Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de 
l’argumentation, cit., p. 227). 
109
 Anna Maria Lorusso, Introduzione, in Metafora e conoscenza, a cura di A. M. Lorusso, Milano, Bompiani, 2005, 
p. 18. Per il rapporto tra metafora e conoscenza rinvio pure a un mio contributo su La Capria: Proprio una “Bella 
giornata”? Un’analisi delle metafore conoscitive in “Ferito a morte” di Raffaele La Capria, “Critica letteraria”, 2011, 150, 
pp. 94-110. 
110
 Nanine Charbonnel, Métaphore et philosophie moderne, in La métaphore entre philosophie et rhétorique, a cura di 
N. Charbonnel e G. Kleiber, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 54. 
111
 “there is no single, universal, ahistorical definition of ‘metaphor’”: David Punter, Metaphor, London, 
Routledge, 2007, p. 144. 
112
 Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, Milano, Bompiani, 2008, p. 257. 
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Del resto, anche l’importanza del contesto discorsivo per capire il significato di una data 
allusione ben si accorda con l’impostazione della presente tesi.113 
L’analisi del linguaggio figurato in Parise comprende, accanto alle metafore attinenti 
alla figura autoriale, anche eventuali allegorie, vale a dire varianti “prolungate”114 della 
metafora. 
La seconda struttura presa in considerazione è il ritratto di altre persone, soprattutto di 
scrittori e artisti. Sebbene non coincida con una figura retorica determinata, il ritratto 
sembra combinare le caratteristiche di altre strutture argomentative, come l’analogia e 
il paradigma. Diversi studiosi hanno accennato alla natura singolare delle recensioni di 
Goffredo Parise, incentrate sulla figura dell’autore anziché sull’opera in questione.115 Le 
descrizioni – talvolta anche fisiche – di colleghi implicano giustamente una concezione 
della letteratura come “fatto fisico”116 piuttosto che come complesso intertestuale.117 La 
critica ha rilevato il rapporto tra questo metodo fisiognomico e la poetica parisiana,118 
ma ha tralasciato di svelare l’argomentazione sottesa e di ricollegarla con l’ethos dello 
scrittore. 
I ritratti parisiani sembrano racchiudere un’analogia implicita tra l’autore descritto e 
l’autore descrivente. Garavelli nota che l’analogia non richiede un semplice rapporto di 
somiglianza ma una “somiglianza di rapporti”119, per cui i termini di comparazione sono 
quattro. In Parise, colpisce la scelta sistematica per degli scrittori che, per un motivo o 
l’altro, vengono considerati come “irregolari”. Si ha l’impressione che lo stesso critico 
riesca a collocarsi rispetto a queste ‘anime gemelle’ grazie alla struttura argomentativa 
dell’analogia: l’autore eccentrico descritto nella recensione (A) starebbe al suo contesto 
storico e letterario (B), come lo scrittore-critico (C) starebbe al campo letterario attuale 
(D). 
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 “Certaines figures, comme l’allusion, ne se reconnaissent jamais que dans leur contexte” (Chaïm Perelman 
e e Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de l’argumentation, cit., p. 229). 
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 “metafora prolungata”: Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 259. 
115
 Crotti riconosce “un vaglio prospettico tutto spostato sul versante ritrattistico-biografico” (Ilaria Crotti, 
Wunderkammern, cit., p. 157). 
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 Raffaele Manica, Come leggeva Parise, in Les illuminations d’un écrivain, cit., p. 86. 
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 Secondo Callegher, nelle opere parisiane “non traspaiono […] in filigrana altri libri, altri autori, citazioni o 
rinvii” (Bruno Callegher, Per Goffredo Parise, “Cartevive”, 2005, 1, p. 6). Bandini nota che “tracce di letture, echi 
letterari, sono in Parise fatti vaghi e insignificanti” (Fernando Bandini, in Goffredo Parise tra Vicenza e il mondo, 
cit., p. 21). 
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 Secondo Parise, esiste un rapporto evidente non solo tra l’aspetto esterno e il carattere di un autore, ma 
anche tra quest’ultimo e le sue opere letterarie: “stile letterario e autore dello stile sono, figurativamente, 
fisiognomicamente, una cosa sola” (Un’atmosfera di regime, “CS”, 26 gennaio 1975 [VV, p. 177]). 
119
 Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 100. 
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I ritratti di Parise richiamano anche il paradigma o l’exemplum della retorica antica. 
Siccome il punto di partenza della nostra indagine è l’ethos autoriale, in questo caso gli 
exempla non sono comunque storie, ma uomini con un carattere giudicato ‘esemplare’. Il 
ragionamento induttivo si fonda per l’appunto sull’“autorità dell’antecedente”120 al fine 
di giustificare la situazione contemporanea. Perelman rileva che la ripetizione di simili 
‘esempi’ implica “l’existence de certaines régularités dont les exemples fourniraient une 
concrétisation”121. In Parise, la regolarità degli exempla consisterebbe, paradossalmente, 
nell’irregolarità degli autori presentati. 
I letterati e gli artisti descritti dal vicentino sembrano effettivamente “parametri”122, 
che consentono, però, non soltanto di afferrare il significato delle loro opere, ma anche 
di chiarire il posizionamento dello scrittore-recensore. Occorre dunque accertare come 
lo scrittore costruisca un albero genealogico letterario sui generis e una corrispondente 
paratopia “familiare”123, cioè come elabori il suo autoritratto attraverso ritratti di altre 
persone. 
Oltre alla metafora e al ritratto, anche l’ironia contribuisce all’ethos autoriale. In fondo 
l’ironia non comporta soltanto uno spostamento del significato, ma anche un contrasto 
tra posizioni. Per dirla con le parole di Lausberg, il “tropo” antico “inclines towards the 
conceptual figure, since irony expressed even in a single word imposes its own colour 
on the whole sentence or on the context of the sentence”.124 Si tratta dunque piuttosto 
di una figura di pensiero, che ‘nasconde’ il proprio pensiero dietro le parole di un altro. 
In molti casi, la dissimulazione ironica e la corrispondente insincerità del creatore sono 
tuttavia talmente “trasparenti”125 da inserirsi a pieno titolo nella sua argomentazione. 
Schoentjes rileva che, per capire l’ironia, il lettore si rifà sempre a una certa immagine 
dell’autore, ricavata da fonti di informazione eterogenee.126 Che le costruzioni ironiche 
richiedano una conoscenza approfondita dello scrittore e della sua poetica è pure stato 
evidenziato da Bokobza Kahan, la quale considera l’ironia “non plus comme une simple 
 
                                                     
120
 “L’autorité de l’antécédent [permet] le développement d’argumentations plus ou moins explicites fondées 
sur l’induction”: Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, cit., p. 122. 
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 Chaïm Perelman, L’empire rhétorique. Rhétorique et argumentation, Paris, Vrin, 1977, p. 119. Corsivo mio. 
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 Crotti utilizza questo termine per descrivere le recensioni parisiane dell’uomo-poeta Andrea Zanzotto 
(Ilaria Crotti, “Ho un debole per le semplificazioni fulminanti”: Parise interprete di Zanzotto, in Goffredo Parise a 
vent’anni dalla morte, cit., p. 47). 
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 Dominique Maingueneau, Le discours littéraire, cit., p. 86. 
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 Si fa riferimento alla traduzione inglese Heinrich Lausberg, Handbook of Literary Rhetoric. A Foundation for 
Literary Study, traduzione di M. T. Bliss, A. Jansen e D. E. Orton, Boston, Brill, 1998, p. 267. 
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 Ekkehard Eggs, Rhétorique et argumentation: de l’ironie, AAD, 2009, 2. 
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 “le lecteur se forme donc une image de l’auteur à partir de l’ensemble des connaissances dont il dispose à 
son sujet” (Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, 2001, p. 146). 
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figure de style, mais comme une posture d’auteur dans le sens dynamique du terme.”127 
Secondo Denis, l’inversione ironica è appunto “signe d’une présence active et lucide de 
l’auteur”128. 
Un altro tratto distintivo pertinente alla nostra ricerca è l’idea di una distanza tra due 
pensieri contrastanti. Grazie alla “pratica del distanziamento”129 dell’ironia, lo scrittore 
irregolare è in grado di posizionarsi lontano dai suoi colleghi del centro letterario, pur 
riportando il vocabolario “partigiano”130 di quest’ultimi. La distanza creata non soltanto 
visualizza il carattere ex-centrico di chi scrive, ma consente anche di esporre il proprio 
dubbio sulla posizione dell’avversario: l’ironia è “un jeu de réflexion qui, en mettant les 
choses à distance, les met aussi en question”131. In questo “gioco” polifonico,132 bisogna 
sempre individuare la voce, e con ciò l’opinione, dell’autore.133 
Secondi parecchi studiosi, lo stesso ragionamento ironico va ricondotto a un preciso 
atteggiamento filosofico venato di scetticismo e relativismo.134 Spesso, si avrebbe a che 
fare con una presa di distanza da opinioni giudicate troppo categoriche o dogmatiche. 
Bokobza Kahan rileva che “l’ironie balaie avec désinvolture les discours qui prétendent 
représenter le réel en montrant justement leur inadéquation au réel”135. L’osservazione 
riguarda la questione del rapporto tra ironia e ideologia, che è stato studiato più a fondo 
da Denis. Lo studioso francese nota che l’ironia può servire da “antidote à l’emprise de 
l’idéologie sur le sujet”136 dal momento che evidenzia il contrasto tra il mondo reale e le 
sue rappresentazioni idealizzate. In questo modo la figura retorica valorizzerebbe pure 
la posizione minoritaria e lo spirito indipendente dell’ironista.137 Mizzau osserva che un 
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 Michèle Bokobza Kahan, Dulaurens et son œuvre, cit., p. 203. 
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 Benoît Denis, Ironie et idéologie. Réflexions sur la responsabilité “idéologique” du texte, “COnTEXTES”, 2007, 2, 
L’idéologie en sociologie de la littérature. 
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 In Linguistique pour le texte littéraire, Dominique Maingueneau affronta la questione dell’ironia nel capitolo 
intitolato Polyphonie (pp. 97-101). 
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“exercise of judgment” (Liesbeth Korthals Altes, Ethos and Narrative Interpretation, cit., p. 216).  
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 Si pensi per esempio a Michèle Bokobza Kahan, Dulaurens et son œuvre, cit., p. 224. 
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 Ivi, p. 223. 
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 Benoît Denis, Ironie et idéologie. Réflexions sur la responsabilité “idéologique” du texte, “COnTEXTES”, 2007, 2, 
L’idéologie en sociologie de la littérature. 
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 L’ironia “opposerait pensée dominante (généralement sa cible) et pensée minoritaire, souvent valorisée 
comme expression d’une indépendance d’esprit ou d’une singularité lucide” (Ibidem). 
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tale esercizio di relativismo rischia nondimeno di essere etichettato come “disimpegno, 
assenza di coinvolgimento, evasione, desiderio di non compromettersi”138: 
L’ironista cancella le proprie intenzioni, sfugge a ogni definizione del proprio io, 
declina la responsabilità delle proprie opinioni […] segnalando solo, ma a volte in 
modo impercettibile e quindi ambiguo, il perpetuo distacco da ciò che dice.139 
Durante l’analisi degli scritti giornalistici di Parise, si terrà conto delle diverse proposte 
qui elencate al fine di chiarire il rapporto tra ironia ed ethos dello scrittore irregolare. 
L’indagine si incentra nuovamente sulla ‘distanza’ della figura autoriale, senza perdere 
di vista l’importanza del contesto, secondo Lausberg il “segnale generale” 140 dell’ironia. 
Si presterà particolare attenzione all’uso di segni grafici che indicano il contrasto tra 
l’idea espressa e la propria opinione.141 Grazie all’inserimento di una frase separata,142 le 
parentesi, per esempio, possono ironizzare il contenuto della proposizione principale o 
delle parole tra parentesi. L’uso di virgolette sembra tuttavia “il mezzo privilegiato”143 
per visualizzare il tono ironico, come è stato dimostrato da Schoentjes. In un trattato di 
punteggiatura, Drillon propone pure la categoria di “guillemet d’ironie” per catalogare 
le virgolette che segnano “la distance, l’ironie, le mépris que l’auteur veut montrer vis-
à-vis de ce qu’il cite”144.  
Diversamente dal contrasto nascosto tipico del ragionamento ironico, la contraddizione 
inerente al paradosso è sempre evidente. Il paradosso, in quanto contrario della doxa (o 
“opinione”), avanza delle conclusioni che discordano apertamente o con l’aspettativa, o 
con l’esperienza comune. Sebbene il rapporto tra quest’ultima struttura argomentativa 
e la figura autoriale sia meno diretto, è pur chiaro che l’invettiva di un letterato contro 
l’opinione comune fornisca indizi relativi al suo carattere ‘anarchico’. Così, il paradosso 
chiarisce anche la sua (op)posizione nel campo letterario e intellettuale. 
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 Marina Mizzau, L’ironia. La contraddizione consentita, cit., p. 80. 
139
 Ivi, pp. 80-81. 
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 Heinrich Lausberg, Elementi di retorica, cit., p. 129. Nel sistema di Neri, l’ironia fa parte dell’actio (Laura Neri, 
I campi della retorica, cit., pp. 196-198). 
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“marque de distance” (Michèle Bokobza Kahan, Dulaurens et son œuvre, cit., p. 150). 
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 Jacques Drillon, Traité de la ponctuation française, Paris, Gallimard, 1991, p. 296. 
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L’argomentazione paradossale implica una presa di distanza dal pensiero comune, un 
movimento che Lausberg descrive come “fenomeno di straniamento”145. Sembra infatti 
che la forza di un paradosso non stia unicamente nell’effetto sorpresa,146 ma anche nella 
creazione di un punto di vista inedito, opportuno per ‘rompere’ gli schemi tradizionali. 
Halsall sostiene che la trasgressione dell’orizzonte di attesa del lettore medio generi un 
“effetto-ideologia”147 non convenzionale. Questo meccanismo va certo analizzato in un 
autore come Parise, scrittore irregolare, nonché noto critico delle ideologie in voga, in 
particolare nella sua saggistica. Il paradosso, come l’ironia, consente appunto di svelare 
le incoerenze di una doxa, cioè di un pensiero considerato dogmatico. Amossy constata 
che la connotazione spregiativa della nozione di doxa, intesa come opinione dominante, 
si associa a quella di ideologia, dal momento che si stigmatizzano “le commun au profit 
du singulier, le collectif au nom de l’individuel”148. Se ne deriva che, tramite costruzioni 
contrarie alla doxa, uno scrittore può mettere in dubbio le ideologie esistenti e ribadire 
la propria singolarità, di per sé irregolare dato il contesto del bipolarismo (cfr. Capitolo 
3). L’analisi del paradosso in Parise si propone di precisare il suo discorso intellettuale e 
di chiarire il legame tra questa figura retorica e l’ethos autoriale. 
Il Capitolo 8 è dedicato a quattro strutture argomentative dotate di un rapporto virtuale 
con l’ethos e il posizionamento dello scrittore irregolare. Tramite meccanismi del tutto 
diversi – immaginazione, confronto, dissimulazione e contraddizione –, la metafora, il 
ritratto, l’ironia e il paradosso sono capaci di confermare la sua esistenza ai margini e il 
suo discorso atipico. 
5.2.4 Indicazioni paratestuali 
Diversamente dagli altri capitoli imperniati sui testi giornalistici parisiani, il Capitolo 9 
si focalizzerà sul paratesto – cioè sugli elementi che ‘accompagnano’ il testo originale – 
che accenna al carattere dello scrittore irregolare. Lo scopo è di individuare le riprese o 
le elaborazioni delle strategie ‘etiche’ concernenti le costruzioni personali (Capitolo 6), 
le connotazioni spaziotemporali (7) e le strutture argomentative (8), nonché di scoprire 
eventuali presentazioni di sé alternative. 
Concetto chiave della monografia genettiana Seuils del 1987, il paratesto si riferisce a 
tutte le produzioni che “circondano” ed “estendono” un’opera letteraria: 
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 Bice Mortara Garavelli, Manuale di retorica, cit., p. 244. 
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 Albert W. Halsall, L’art de convaincre, cit., p. 122. 
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 Ruth Amossy, L’argumentation dans le discours, cit., p. 86. 
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 [L’œuvre] se présente rarement à l’état nu, sans le renfort et l’accompagnement 
d’un certain nombre de productions […] dont on ne sait pas toujours si l’on doit ou 
non considérer qu’elles lui appartiennent, mais qui en tout cas l’entourent et le 
prolongent, précisément pour le présenter […].149 
È comunque probabile che il paratesto non presenti soltanto l’opera, ma anche l’autore, 
stabilendo in questo modo un rapporto con l’ethos interno al testo. Ovviamente, questa 
dimensione retorica non è mai stata esplicitata dallo strutturalista Genette, che ricorda 
unicamente “le sort conforme au dessein de l’auteur”150 del paratesto. Le nostre analisi 
includono tutti gli elementi paratestuali pubblici e sottoposti alla volontà dell’autore.151 
Quantunque il paratesto giornalistico si distingua in qualche misura da quello letterario 
tradizionale di un’“opera”, per esempio per il luogo di pubblicazione più irregolare (cfr. 
Capitolo 4), le due varianti si accomunano per molti versi. 
In un primo tempo si considerano due componenti peri-testuali, che “circondano” cioè 
il testo originale: i titoli degli articoli e delle raccolte, e le prefazioni di quest’ultime. Si 
mira a formulare un’ulteriore risposta alla domanda che è stata posta recentemente da 
Bokobza Kahan a proposito di un letterato francese settecentesco, ovvero: “Dans quelle 
mesure la construction des espaces péritextuels est-elle liée à des pratiques d’écriture 
transgressives, à une volonté de se positionner dans le champ littéraire, à une manière 
de se dire et de se présenter?”152. La determinazione di una precisa ‘presenza’ autoriale 
nei titoli e nelle prefazioni è un compito di per sé arduo, data la possibile ingerenza di 
redattori ed editori.153 Per risolvere la questione, la nostra ricerca si appoggia di nuovo 
sulla presunta responsabilità dello scrittore di fronte al testo definitivo.154 Detto questo, 
occorre valutare il carattere irregolare esposto in questi elementi certamente periferici, 
ma mai esteriori al discorso centrale.155 
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 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, 2002, p. 7. 
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cit., p. 94). 
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Gli epitesti autoriali, vale a dire le produzioni che “estendono” il corpus in questione e 
che attestano l’influsso dello scrittore, si limitano alle interviste pubblicate su giornali e 
riviste. Anche in questo caso si impone però una particolare cautela, dato che non solo 
lo scrittore intervistato, ma anche il giornalista-intervistatore è capace di influenzare la 
presentazione di sé autoriale. Parise stesso osserva a questo proposito che le interviste 
scritte sono appunto “frutto di un autore, colui che formula domande, dà il giudizio […] 
ed è cioè un ritratto anche se magnifico, sempre soggettivo”156. Sebbene meno evidente, 
la “firma”157 lasciata da un autore al di fuori delle proprie opere non è certo da scartare. 
L’epitesto gli fornisce infatti l’opportunità di confermare oppure di smentire la propria 
immagine che inizialmente era stata costruita da egli stesso e da editori, critici e lettori 
(cfr. Capitolo 1). È interessante notare che l’epitesto parisiano è rilevante, oltre che per 
l’irregolarità connessa alla figura del vicentino, per il periodo preso in considerazione, 
in cui emergono le interviste a figure pubbliche. Con questo nuovo epitesto, tipico della 
letteratura contemporanea, la nostra tesi si propone di completare il lavoro di Bokobza 
Kahan su un antenato della stessa ‘famiglia’ di scrittori irregolari. Le interviste a Parise 
devono svelare dei motivi ricorrenti con cui l’autore evidenzia la propria diversità.158 
Infine, questo epitesto invita anche a chiarire il tanto discusso orientamento politico-
ideologico del vicentino in un contesto più vicino alla società contemporanea, nonché di 
riflettere sul carattere polifonico e problematico dell’ethos autoriale, fondato su una 
quantità di espressioni non sempre verificabili. 
In quanto basato sui metodi proposti nelle parti precedenti, il Capitolo 9 non necessita 
di una metodologia a sé stante. Bisogna comunque accertare come Parise rappresenti il 
suo lavoro di scrittore-giornalista e la sua personalità irregolare nelle varie ‘soglie’ peri- 
ed epitestuali in cui egli può far sentire la sua influenza.  
Conclusioni 
La metodologia presentata in questo capitolo si propone di fornire nuovi strumenti allo 
studio dell’ethos letterario, dal ‘carattere’ autoriale in senso stretto ai suoi rapporti con 
 
                                                     
156
 In due parole: che ne pensa dell’universo?, “Corriere della Sera Illustrato”, 19 maggio 1979 [AP, 1501]. 
157
 Si rinvia alla concezione di Burke di una firma “dentro” e “al di fuori” del testo (Seán Burke, The Ethics of 
Writing, cit., p. 208). 
158
 “La notion d’épitexte désigne l’ensemble des territoires dans lesquels le lecteur-promeneur part en quête 
de topoi, c’est-à-dire de lieux communs à plusieurs discours” (Philippe Gasparini, Est-il je ?, cit., p. 94). 
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la narratologia, la descrizione spaziotemporale e l’argomentazione. I metodi, incentrati 
sui concetti di distanza e diversità, verranno applicati agli scritti giornalistici di Parise 
nella Parte III al fine di chiarire il suo posizionamento nel campo letterario italiano del 
secondo dopoguerra. In quanto limitato alla presentazione di sé di un solo autore, in un 
unico genere e in un preciso periodo storico, il nostro lavoro va ovviamente completato 









Capitolo 6  
Costruzioni personali 
… non mi sono ‘autodefinito’ un bel nulla, mai.1 – 
Goffredo Parise 
Grazie ai continui riferimenti a una prima persona ben radicata nella contemporaneità, 
l’ethos di uno scrittore-giornalista è per forza più diretto del ‘carattere’ di uno scrittore 
di narrativa. Svelando le caratteristiche ritenute ideali da chi scrive, la presentazione di 
sé nel genere non fiction può anche contribuire all’interpretazione dei testi di finzione. 
Il presente capitolo si propone di esaminare la rappresentazione delle varie persone nel 
giornalismo parisiano, e così anche il posizionarsi di un ‘io’ rispetto agli ‘altri’. 
6.1 Io e l’altro 
In un primo tempo occorre distinguere tra l’io del giornalista e quello ‘narrante’ tipico 
dei generi di finzione. La distinzione non è certo facile: le corrispondenze, per esempio, 
possono trasformarsi in una situazione narrativa di cui lo scrittore è il “protagonista”2, 
mentre l’autobiografismo di molti racconti parisiani induce a identificare il narratore e 
la figura dell’autore. 
 
                                                     
1
 L’operaio ideale, “CS”, 24 marzo 1974 [VV, p. 37]. 
2
 La definizione è di Parise stesso (L'odore casto e gentile della povertà, intervista curata da M. Cancogni, “La Fiera 
Letteraria”, 22 agosto 1968 [AP, 945]). Crotti osserva che “lo statuto del ‘protagonista’ […] non può sottrarsi ai 
vari livelli di finzione che lo statuto narrativo implica” (Ilaria Crotti, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, in 
Ead., Tre voci sospette, cit., p. 152). 
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6.1.1 Parise in prima persona 
In quanto segue, si esaminano gli scritti giornalistici parisiani che contengono un punto 
di vista determinabile e un rapporto concreto con il contesto storico: le corrispondenze 
di viaggio, i saggi e le recensioni. L’obiettivo è di accertare quale sia il legame tra i tratti 
singolari esposti da Parise e la sua visione del mondo, di solito descritta come ‘sgombra’ 
di ideologie (cfr. Capitolo 4). 
Candore 
Il 23 febbraio 1955, l’articolo d’esordio del primo reportage di Parise su Parigi appare sul 
“Corriere d’Informazione”, accompagnato da un breve profilo biografico: 
Goffredo Parise, il giovane scrittore che con il recente “Prete bello” ha acquistato 
notorietà […] s’è proposto di “raccontare” Parigi, come essa appare per la prima 
volta all’occhio di un turista provinciale, che abbia la fantasia ancora piena dei miti 
della “ville lumière”.3 
Il paratesto redazionale indica l’ethos di un turista provinciale, sprovveduto, ingenuo e 
perciò ‘diverso’ dal cittadino medio, che verrà effettivamente adottato dall’autore per 
raffigurare la sua posizione inopportuna nella città culturale per eccellenza. Crotti parla 
appunto di un’“alterità dichiarata rispetto all’incombente e ingombrante mito europeo 
e metropolitano”4 della capitale francese. Dal primo incipit in poi (“Sono un provinciale, 
non ho mai viaggiato ed ora eccomi a Parigi”5), la maschera della semplicità si elaborerà 
in modo tale da diventare un’angolatura da dove osservare la società: il provincialismo 
innato gli procura un’attenzione particolare, nonché una simpatia per “tutti coloro che 
non sono sovrastruttura, superbia o incapacità di vivere, ma sostanza umana miserabile 
finché si vuole e tuttavia sanguinante, vera, viva”6. Il binomio struttura-sovrastruttura 
della teoria marxista si trasforma qui in una opposizione tra due categorie umane, ossia 
i poveri e gli intellettuali – per l’appunto marxisti –, di cui Parise ovviamente preferisce 
la prima. Secondo la stessa logica, il vicentino visita luoghi popolari piuttosto che elitari 
(“Io sono uno di quelli che vanno al ‘Moulin de la Galette’”7), e nel teatro di La Bruyère si 
sente letteralmente inferiore a uno scrittore italiano affermato come Dino Buzzati: “Io, 
 
                                                     
3
 La citazione è stata riportata da Ilaria Crotti, 1955. Goffredo Parise reporter a Parigi, cit., p. 12. 
4
 Ivi, p. 18. 
5
 La camera N. 7 d’uno strano Grand Hôtel, “Corriere d’Informazione”, 23-24 febbraio 1955 [Ilaria Crotti, 1955. 
Goffredo Parise reporter a Parise a Parigi, p. 59]. 
6
 Françoise l’esistenzialista è pulita e profumata, “Corriere d’Informazione”, 2-3 marzo 1955 [AP, 348]. 
7
 Non ci sono spettri e ci si balla di gusto, “Corriere d’Informazione”, 25-26 marzo 1955 [O1, p. 1419]. Corsivo mio. 
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[…] essendo giovane e di provincia, mi trovo ancora nei panni di colui che pensa i grandi 
uomini veramente grandi”8. 
La postura da ‘uomo del popolo’ riemerge lungo il percorso giornalistico dello scrittore, 
arricchendosi gradualmente di una connotazione di democrazia quale rimedio a discorsi 
intellettuali giudicati troppo colti e presuntuosi. Il modo di vivere esemplare dei poveri, 
fil rouge della rubrica Parise risponde,9 per esempio, si ricollega a una presentazione di sé 
come un indigente: il suo progetto di costruire una casa sui Colli Berici fallisce essendo 
“troppo ambizios[o] per uno che è sempre stato povero”10, e in veste di inviato speciale 
Parise ricrea la condizione del mendicante, poiché lo fa sentire “leggero, felice, immune 
dalla morte come certi messi alati. Non possedere nulla non soltanto è essenziale ma dà 
immediatamente diritto a tutto”11. È lo stesso fascino dell’essenzialità a spingerlo verso 
le masse (“preferisco infilarmi in mezzo alla gente”12, “faccio esattamente quello che fa 
la massa, mi immergo e sprofondo nella massa”13) e, in modo particolare, verso le classi 
diseredate degli operai e dei contadini.14 In una nota biografica su “Il Caffè”, lo scrittore 
venticinquenne precisa: “L’ambiente che preferisco è quello della povera gente”15. 
L’ethos del povero corrisponde con una opposizione a qualsiasi forma di “apartheid”16 
intellettuale (“Penso semplicemente a tutti, a cui, teoricamente, mi rivolgo”17) e con una 
preferenza per uno stile letterario elementare,18 a sua volta da mettere in relazione con 
la presunta mancanza di cultura dello scrittore. Parise nota in più occasioni di non aver 
 
                                                     
8
 Felice come un ragazzo a Parigi che gli dice di sì, “Corriere d’Informazione”, 12-13 marzo 1955 [AP, 350]. 
9
 Giuseppe Braggion, Più delle cose la vita, cit., p. 25. 
10
 Farsi una casa, “Il Resto del Carlino”, 22 aprile 1958 [O1, p. 1247].  
11
 Sotto il fuoco dei Vietcong, “L’Espresso Colore”, 14 maggio 1967 [GP, p. 24]. In un altro articolo, Parise scrive: 
“non ho mai dato alcun peso al denaro” (Che cosa farei con 3 miliardi, “CS”, [1982] [AP, 1624]). 
12
 All’aeroporto di Mosca incontro Tarass Bulba con un transistor, “Settimo Giorno”, 10 marzo 1960 [O1, p. 1462]. 
13
 Come voglio le vacanze? Carnalmente popolari, “Corriere della Sera Illustrato”, 6 agosto 1978 [AP, 1478]. 
14
 “il mio sentimento è sempre stato dalla parte degli operai e dei poliziotti, mai degli studenti”, spiega in un 
Parise risponde (Elogio dei poliziotti, “CS”, 9 marzo 1975 [VV, p. 197]). Il commento richiama l’opinione espressa 
da Pasolini nella poesia Il PCI ai giovani!!, recensita dallo stesso Parise nel 1968 (Un artista rabbioso e decadente, 
“L’Espresso”, 23 giugno 1968 [O2, pp. 1363-1364]). In un altro articolo, il vicentino focalizza sulle donne “che 
[…] non sono affatto al corrente dei movimenti femministi […] che abitano le case più umili e più disinformate 
del mondo: contadine, […] operaie non totalmente marxistizzate” (Se Dio è anche donna, le mogli contano di più, 
“CS”, 12 settembre 1978 [AP, 1482]). 
15
 G. Parise, “Il Caffè”, dicembre 1955 [AP, 392]. 
16
 Vivere la vita dell’Italia dei più, “CS”, 6 ottobre 1974 [VV, p. 125]. 
17
 Ibidem [VV, p. 126].  
18
 Perché è facile scrivere chiaro, “CS”, 15 luglio 1977 [O2, pp. 1412-1415].  
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letto “tous les livres”19, con una citazione erroneamente (o consapevolmente?) attribuita 
a Rimbaud.20 Altrove, rileva seccamente: “Dio sa ch’io non sono un topo di biblioteca”21. 
La maschera di Candido22 determina anche le reazioni istintive del Parise saggista nei 
confronti di figure pubbliche, siano esse uomini politici o intellettuali. Già le loro facce, 
“prima fonte di informazioni per un contadino di fronte a un estraneo”23, provocano un 
sentimento spontaneo di simpatia o antipatia, che non andrebbe più approfondito con 
argomenti ideologici: “Per ‘leggere’ tutto ciò, non è affatto necessario possedere quello 
che si dice un ‘bagaglio culturale’, basta l’attenzione”24. Questo atteggiamento intuitivo 
viene anche adottato dal reporter nella Cina maoista nel momento in cui è affidato a un 
interprete locale: scrutandolo, l’inviato speciale constata che “non è […] la sua ideologia 
che me lo rende simpatico […] ma i tratti del suo volto”25. 
Democratico ed elementare, il “candore”26 di Parise caratterizza anche il suo metodo di 
ragionare e di entrare in discussione con altri. Lo scrittore sottolinea che le sue risposte 
testimoniano di “imprudenza e impeto”27, nonché di una “logica elementare, quella dei 
bambini”28 (cfr. Capitolo 7). Il ragionamento parisiano, logico e basato su dati di fatto, si 
manifesta in parecchie conversazioni ‘politiche’ all’estero: così in una discussione sulla 
detenzione di armi nel Cile di Pinochet,29 e in un discorso su eventuali missioni secrete 
dell’esercito americano nel Vietnam del Nord.30 Più volte, il giornalista esprime anche la 
sua incomprensione circa le spiegazioni astratte, per esempio intervistando il generale 
Westmoreland senza porgli “alcuna domanda particolarmente tecnica, cioè militare, e 
 
                                                     
19
 L’arte è una farfalla, “Il Gazzettino”, 8 febbraio 1986 [O2, p. 1607]. 
20
 Si tratta di un verso della poesia Brise marine di Stéphane Mallarmé. Le Opere complete di Rimbaud figurano 
nella biblioteca di Parise. 
21
 Il piacere delle lettere, “Il Resto del Carlino”, 18 novembre 1956 [AP, 446]. 
22
 È probabile che a un certo punto della sua carriera il vicentino si rifaccia al racconto filosofico di Voltaire. 
Candide ou l’optimisme figura nella biblioteca a Ponte di Piave, e in alcuni articoli il giornalista si riferisce a un 
poco credibile “migliore dei mondi possibili” (cfr. Capitolo 8). 
23
 Le facce dei politici, “CS”, 11 agosto 1974 [VV, p. 100]. Il modo fisiognomico torna anche nel famoso ritratto di 
Pasolini nel racconto Antipatia (“CS”, 8 giugno 1971 [SI, pp. 47-52]). 
24
 In due parole: che ne pensa dell’universo?, “Corriere della Sera Illustrato”, 19 maggio 1979 [AP, 1501]. 
25
 L’autorità di Mao detta legge perfino negli affetti domestici, “CS”, 5 giugno 1966 [CC, p. 656]. 
26
 Ragione intima e ragione pubblica, “CS”, 23 marzo 1975 [VV, p. 212]. 
27
 Perché è facile scrivere chiaro, “CS”, 15 luglio 1977 [O2, p. 1413]. 
28
 Io vidi i fantocci tra le quinte di Hanoi, “CS”, 9 gennaio 1979 [AP, 1489]. 
29
 “Dico che, secondo il mio parere, le armi trovate sono nulla rispetto alle molte di cui è dotato l’esercito” (Le 
mummie che comandano il Cile, “CS”, 11 novembre 1973 [GP, p. 265]). 
30
 “Posso sbagliarmi naturalmente, ma penso che quel denaro venga invece dal Nord, dove essi sono stati in 
missione” (Sotto il fuoco dei Vietcong, “L’Espresso Colore”, 14 maggio 1967 [GP, p. 39]). 
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nemmeno politica”31 in quanto non si intende di strategia. Ugualmente candida è la sua 
concezione della falce e martello, simbolo del comunismo, quale “segno di pochi esseri 
posseduti dal demonio”32 da quando era stato punito dal maestro per aver disegnato la 
figura nel suo quaderno. Il ricordo di scuola, non a caso rievocato in un reportage sulla 
Unione Sovietica, dimostra quanto l’apparente candore del nostro scrittore-giornalista 
riesca a posizionarlo al di fuori delle discussioni ideologiche contemporanee. 
Anche sul terreno più strettamente culturale, il Parise-Candido si presenta volentieri in 
veste di dilettante, incapace di fornire un giudizio ben meditato su questioni letterarie e 
artistiche.33 I vantaggi di questo ‘carattere’ di non specialista sono numerosi: promuove 
“un savoir di natura alternativa”34, per dirla con Crotti, contesta la possibilità di valutare 
un’opera d’arte autentica e conferisce una libertà notevole al critico stesso. Non ultimo, 
l’autodefinizione di amateur consente di mettersi in una posizione decisamente inferiore 
al centro culturale dell’epoca. 
In quanto critico d’arte atipico,35 l’autore si limita quindi a impressioni personali (“È 
tutto. Ma è bello. Perché? Non lo so, non sono Roberto Longhi”36), dimentica di parlare 
dei quadri stessi,37 e non si ricorda dei nomi di opere e gallerie.38 Il giornalista ricorre a 
 
                                                     
31
 Vinco e me ne vado, “L’Espresso Colore”, 7 maggio 1967 [GP, p. 91]. 
32
 Un “impertinente” per le vie di Mosca, “Corriere d’Informazione”, 21-22 aprile 1960 [AP, 541]. Pertinente anche 
l’introduzione a questo breve reportage sull’URSS: “Occhiate maliziose, ma senza malignità, di uno scrittore 
italiano che, bighellonando per la città, non pensa per niente alla politica ma preferisce soltanto sorridere e 
scherzare”.  
33
 In un diario del 1976, l’autore si autodefinisce “[b]ravo, ma dilettante, se fossi o volessi essere duro con me 
stesso” (I movimenti remoti. Inediti di Goffredo Parise, cit., p. 62). 
34
 Ilaria Crotti, Wunderkammern, cit., p. 164. In L’écrivain et le spécialiste, Vaugeois nota che “[à] la spécialisation 
fondée sur une méthodologie et validée par l’institution s’oppose [une autre] définie par la proximité avec le 
sujet et la compréhension intuitive de ses enjeux” (Dominique Vaugeois, Un couple moderne, in L’Écrivain et le 
spécialiste. Écrire sur les arts plastiques au XIXe et au XXe siècle, a cura di D. Vaugeois e I. Rialland, Paris, Garnier, 
2010, p. 10). 
35
 Per un’analisi del rapporto tra arte e letteratura in Parise rinvio al mio contributo “Non c’è niente da capire: 
basta guardare.” L’ethos del dilettante nella critica d’arte di Goffredo Parise, in Faber in fabula. Casi di intertestualità 
artistica nella letteratura italiana, a cura di U. Musarra-Schröder e F. Musarra, Firenze, Franco Cesati, 2014, pp. 
71-79. 
36
 Basta un poco di pittura, “CS”, 3 novembre 1980 [A1, p. 1226]. 
37
 “Mi trovo a non aver parlato affatto dei quadri di de Pisis […] e mi scuso con il lettore specializzato” (Quando 
De Pisis dipingeva in gondola, “CS”, 24 novembre 1977 [A1, p. 1210]). 
38
 “L’opera in questione mi pare si chiamasse l’Egypte (ma il titolo era assai più lungo)” (Tutto l’Egitto in dodici 
bottiglie, “CS”, 11 febbraio 1978 [A1, p. 1212]); “Potrei qui ricordare i nomi delle gallerie ma a che pro?” (Fra i 
topi di vecchie fabbriche il realismo degli artisti americani, “CS”, 8 febbraio 1976 [NY, p. 1043]). 
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strategie analoghe nella critica cinematografica39 e nella saggistica, in cui rileva di non 
avere il prestigio di un “tecnico”40, di uno “storico”41 o di un “addetto ai lavori”42, come 
risulta da alcuni articoli conservati nell’Archivio Parise. Anche nella critica letteraria, il 
vicentino scrive di essere inadatto a un “monologo impressionistico, con toga”, poiché 
sprovvisto di “temperamento di critico” e di “aura accademica”. In sintesi, non sarebbe 
“quell’umanista totale e totalitario”43, che è autorizzato a esprimere la sua opinione su 
qualunque argomento attinente alla società contemporanea: con un cenno alla nozione 
novecentesca del totalitarismo, Parise di nuovo critica l’arroganza dei colleghi sempre 
pronti a ‘montare in cattedra’. In Arte e politica, articolo scritto in merito alla polemica 
sul disimpegno di Sillabario n. 1 (1972), il giornalista accenna al suo precedente impegno 
in stati totalitari, opponendolo in modo sottile ai vari ‘regime’ della critica nazionale: 
Scriverò anche di altri paesi […]. Lotterò anche con la mia vita contro chi vuole il 
potere assoluto e totalitario e nel frattempo mi difenderò con pazienza da quei 
noiosi addetti ai lavori che si aggrappano alla giacca e tirano: chi a sinistra, chi a 
destra, e parlano, parlano, e le loro parole sono nulla.44 
Presentandosi come un uomo candido che non ha “le carte in regola”45, Parise prende le 
distanze dal centro letterario e intellettuale della sua epoca. È chiaro che il suo discorso 
su letteratura e società, difficile da radicare in una ideologia precisa, si giovi di questo 
ethos irregolare. 
Curiositas 
Oltre al candore, anche la curiosità dello scrittore può essere una diga contro schemi di 
pensiero giudicati troppo rigidi. L’indole curiosa presuppone, infatti, un certo livello di 
scetticismo e una concezione meno categorica della realtà. In Parise, il tratto è insieme 
“cifra conoscitiva del mondo”46, motore della scrittura ed elogio della diversità. 
 
                                                     
39
 Per esempio in “Ecce bombo” e l’aria del ’68, “CS”, 15 aprile 1978 [O2, p. 1429] e in L’America di Altman è fatta di 
mostri, “CS”, 20 settembre 1982 [O2, p. 1480]. In ambito musicale, occorre invece menzionare l’articolo Quello 
swing, frenetico sogno di libertà, “CS”, 15 giugno 1986 [AP, 1737]. 
40
 Così in Ecco perché propongo una scuola repressiva, “CS”, 6 giugno 1976 [AP, 1375] e in Il sesso non s’insegna a 
scuola alla maniera dell’analisi logica, “CS”, 10 luglio 1976 [AP, 1386]. 
41
 Gli italiani non sono né cattolici né marxisti, “CS”, 2 agosto 1976 [AP, 1397]. 
42
 Che cosa porta un Pontefice veneto sulla cattedra di San Pietro, “CS”, 30 agosto 1978 [AP, 1480]. 
43
 Le “bombe” dell’ingegnere, “Libri Nuovi”, aprile 1970 [O2, p. 1369]. Anche nella recensione Così il poeta scava al 
centro della terra (“CS”, 18 novembre 1983 [O2, p. 1543]), Parise prende le distanze da qualsiasi “accademismo”. 
44
 Arte e politica, “CS”, 28 novembre 1972 [AP, 1187]. 
45
 Vedo i mari della sonda, “CS”, 23 agosto 1980 [A1, p. 1221]. 
46
 Ilaria Crotti, 1955. Goffredo Parise reporter a Parigi, cit., p. 43. 
Costruzioni personali 
 169 
La “curiosità propria di un provinciale […] attaccaticcia quanto testarda”47 si manifesta 
nel primo reportage parigino, in cui il giovane Parise ostenta la sua sete di conoscenza, 
rappresentata come uno sforzo del tutto individuale: “cammino senza chiedere niente a 
nessuno perché voglio imparare tutto da me”48. L’intenzione di non “perdere”49 o “farsi 
scappare nulla dalla vita”50 è un tratto distintivo del lavoro giornalistico parisiano dagli 
anni Cinquanta in poi. La rubrica di Parise risponde, per esempio, sarebbe stata proposta 
“per curiosità umana”51. Invece di essere una semplice ‘caratteristica’ del giornalista, la 
curiosità si trasforma dunque in un parametro per valutare l’interesse o meno di cose e 
persone, che ben si accorda con il suo famoso discorso sulla “conoscenza diretta”52. 
L’indole curiosa è a sua volta legata a delle presentazioni di sé come persona irrequieta, 
incredula e sdegnata, come risulta da parecchie corrispondenze parisiane. Questo ethos 
corrisponde a una convinzione essenzialmente agnostica, o come spiega l’autore stesso: 
“Personalmente non ho mai creduto a nulla di nulla, se avevo qualche dubbio andavo a 
toccare con mano e sul luogo, e poi tornavo a non credere a nulla”53. In più occasioni, la 
curiosità del reporter determina la struttura stessa dell’articolo, che viene generato dal 
suo “fiuto”54. Prima di partire in viaggio, Parise non si documenterebbe mai, preferendo 
“la curiosità di mettere a confronto l’immaginazione allo stato puro con la realtà”55 alla 
verifica di luoghi comuni. La sua visione sarebbe perciò piuttosto eccezionale: “Di quasi 
tutti i paesi o città che non conoscevo e che poi conobbi, avevo una idea fantastica che 
male si associava a quella degli altri, che pure l’avevano, ma fondata sempre su qualche 
dato reale, su letture e documenti”56. 
A partire da questa tabula rasa culturale, si deve ricostruire tutto ex nihilo. Tocca per 
ciò alla curiosità personale creare situazioni nuove, inaspettate. Vari articoli del primo 
 
                                                     
47
 Un compratore di Nazionali chiede sigarette di marijuana, “Corriere d’Informazione”, 15-16 marzo 1955 [AP, 351]. 
In un articolo precedente, Parise aveva precisato di sentirsi “costretto a un’attività curiosa […] doverosa direi, 
frenetica” quando arriva in un luogo sconosciuto (Se non foste italiano che vorreste essere francese, turco, tedesco, 
armeno?, “Epoca”, 20 febbraio 1955 [AP, 341]). 
48
 La camera N. 7 d’uno strano Grand Hôtel, “Corriere d’Informazione”, 23-24 febbraio 1955 [Ilaria Crotti, 1955. 
Goffredo Parise reporter a Parise a Parigi, p. 62]. 
49
 Né a Napoli né a Milano possibile un Museo Grévin, “Corriere d’Informazione”, 9-10 marzo 1955 [O1, p. 1411]. 
50
 Vecchia Italia dagli odori buoni, “CS”, 9 febbraio 1985 [O2, p. 1583]. 
51
 I lettori che scrivono, “CS”, 28 aprile 1974 [VV, p. 52]. 
52
 Nuovo potere e nuova cultura (“Rassegna di Teologia”, novembre-dicembre 1976 [O2, p. 1411]). 
53
 “Raccontai di aver visto Hanoi e fui quasi linciato”, “CS”, 14 aprile 1985 [AP, 1697]. 
54
 Allah ci guarda dalla Torre Eiffel, “Corriere d’Informazione”, 7-8 aprile 1955 [AP, 356]. 
55
 La bellezza di Capri, “Il Resto del Carlino”, 20 agosto 1959 [O1, p. 1432]. 
56
 Ibidem [O1, p. 1433]. 
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reportage su Parigi sono una precisa conseguenza del “curiosare”57 del corrispondente: 
così si rivelano, fra l’altro, le vicende misteriose nel Grand Hôtel, la vita nascosta di una 
giovane esistenzialista inseguita dal narratore,58 e i sogni segreti di una diciottenne che 
gli racconta tutto “senza sospettare nulla della [sua] curiosità”59. In URSS, un semplice 
libro letto da una ragazza sulla metropolitana moscovita può incuriosire l’autore tanto 
da farle una domanda “a bruciapelo”: “Secondo lei cos’è la libertà?”60. In questi casi, la 
curiosità diventa motore del racconto e fonte principale di informazione. Viceversa, un 
articolo si conclude nel momento in cui un luogo è stato “dissecat[o] fino all’osso dalla 
nostra curiosità”61, o quando una “domanda indiscreta”62 dello scrittore-giornalista ha 
ridotto il suo interlocutore al silenzio. A Hanoi, l’autore non riesce ad attaccare discorso 
con gli abitanti,63 e anche da Saigon deve tornare senza aver saziato la sua curiosità.64 
Sebbene puntino a chiarire la realtà sociopolitica del paese visitato, le conversazioni 
del Parise reporter con gli abitanti locali spesso non hanno l’esito sperato. Le difficoltà 
di comunicazione sono particolarmente evidenti negli scritti giornalistici di Cara Cina in 
cui l’autore apprende relativamente poco nonostante i continui “interrogatori”65. La sua 
insistenza (“ho spesso insistito per pura smania di conoscenza”66) e la sua indignazione 
(“Questa volta non sto zitto. Dico che non è vero”67 o “Non so trattenere la domanda”68) 
alla fine lo rendono soltanto “seccato e divertito”69. Il carattere spontaneo e istintivo di 
Parise si oppone, in questo modo, al discorso astratto dei comunisti cinesi. 
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 Ma guarda chi si incontra! Pancho Villa redivivo, “Corriere d’Informazione”, 25-26 febbraio 1955 [Ilaria Crotti, 
1955. Goffredo Parise reporter a Parigi, p. 66]. 
58
 “Decisi perciò di fare una cosa molto semplice, l’avrei seguita, senza farlo vedere, finché non fosse andata a 
dormire” (Françoise l’esistenzialista è pulita e profumata, “Corriere d’Informazione”, 2-3 marzo 1955 [AP, 348]). 
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 Non ci sono spettri e ci si balla di gusto, “Corriere d’Informazione”, 25-26 marzo 1955 [O1, p. 1420]. 
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 Trent’anni di politica sovietica attraverso le stazioni del metrò, “Settimo Giorno”, 17 marzo 1960 [O1, p. 1467]. 
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 In un vecchio club degno di Maugham, “CS”, 14 agosto 1982 [AP, 1601]. 
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 Lungo la pista di Ho Ci-Min, “CS”, 17 maggio 1970 [GP, p. 185]. 
63
 “tentavo inutilmente approcci con chi passeggiava: o non rispondevano o fuggivano” (Dentro il “calvario” del 
Vietnam, “CS”, 13 aprile 1975 [AP, 1325]). 
64
 La battaglia di Duc Co, “L’Espresso Colore”, 21 maggio 1967 [GP, p. 64]. 
65
 “Il contadino mi guarda con sempre maggiore diffidenza, mugola, capisco che questo mio interrogatorio è 
una tortura” (La comune: una grande illusione, “CS”, 6 luglio 1966 [CC, p. 729]). Già nel primo reportage, l’autore 
parla di un suo “interrogatorio” anziché di un semplice dialogo (Ma guarda chi si incontra! Pancho Villa redivivo, 
“Corriere d’Informazione”, 25-26 febbraio 1955 [Ilaria Crotti, 1955. Goffredo Parise reporter a Parigi, p. 66]). 
66
 L’amore nella Cina di Mao, “CS”, 31 luglio 1966 [CC, p. 764]. Il commento evoca anche l’insistenza di Parise 
quando parla con i militari in Biafra, due anni dopo (L’ecatombe dei poveri, “CS”, 13 agosto 1968 [GP, p. 126]). 
67
 Tra gli scolari di Nanchino, “CS”, 8 luglio 1966 [CC, p. 734]. 
68
 Il mistero del cinese nevrotico, “CS”, 27 luglio 1966 [CC, p. 748]. 
69
 Le donne bugiarde di Shangai, “CS”, 28 luglio 1966 [CC, p. 755]. 
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Più soddisfacenti sono invece le varie “tipologie sociali autentiche […] poste ai margini 
delle mode e delle pose”70, da Crotti scoperte nel reportage del 1955 e in realtà reperibili 
in tutto il corpus giornalistico. Estasiato da ciò che è ‘diverso’, Parise si rivolge di buon 
grado agli emigrati arabi nella banlieue (avvertendo però che la capitale francese “cova 
in seno i futuri ribelli senza accorgersene”71), nonché ai famigerati blousons noirs, al cui 
solo nome le vittime “si sentono rizzare i capelli, muoiono di paura e solo a vedere una 
giubba nera in un bar, corrono a chiudersi nelle toilettes”72. Sente pure ammirazione per 
gli zingari, di cui deplora sì le “ahimè! mutate costumanze e tradizioni”73, e per artisti 
stravaganti come Luigi Ontani, che lo avrebbero sempre “incuriosito”74 (cfr. Capitolo 8). 
Parise gradisce anche la compagnia degli omosessuali, descritti come “guastatori”75 del 
perbenismo. 
L’ebraismo occupa una posizione particolare in questa galleria di diversità culturale. 
Sin da giovane, questo popolo minoritario e sconosciuto, a torto considerato “straniero 
e parassita”76, avrebbe destato il suo “interesse costante di chiarire tutto ciò che risulta 
oscuro” e appunto una “grande curiosità”77. Il fascino della cultura ebraica traspare, per 
esempio, dall’articolo autobiografico La capanna sull’albero, in cui l’autore racconta della 
costruzione faticosa della sua casa veneta e l’impulso improvviso di cementarci le lapidi 
dei suoi antenati, di origine ebraica. In un altro scritto, si legge perfino che da bambino 
(vale a dire negli anni Trenta), Parise “volev[a] assolutamente essere discriminato come 
ebreo”78. Colucci nota che anche nelle ultime poesie del vicentino, la figura dell’ebreo è 
“assunta a simbolo per eccellenza dell’alterità e dell’esclusione”79. 
La curiosità nel giornalismo parisiano non si riferisce dunque unicamente al carattere 
sincero e attento di chi scrive, ma anche alla messa in scena di “curiosità”, vale a dire di 
quegli elementi singolari e originali che, un tempo, si accumulavano nei famosi cabinets 
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 Ilaria Crotti, 1955. Goffredo Parise reporter a Parigi, cit., p. 48. 
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 Allah ci guarda dalla Torre Eiffel, “Corriere d’Informazione”, 7-8 aprile 1955 [AP, 356]. 
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 Una notte per Parigi con i “blousons noirs”, “Corriere d’Informazione”, 27-28 novembre 1959 [AP, 522]. 
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 Gli itinerari di un uomo curioso, “Settimo Giorno”, 14 giugno 1955 [AP, 366]. 
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 Il parapittore di Roma, “CS”, 8 dicembre 1983 [A1, p. 1247]. 
75
 Per questione di fair play marcino gli altri, non i gay, “CS”, 25 novembre 1978 [AP, 1486]. 
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 L’ultimo sabato di Israele, “L’Illustrazione Italiana”, aprile 1959 [O1, p. 1439]. 
77
 Ibidem [O1, p. 1438]. Anche nell’articolo Ermes Jacchia: un’intelligenza fatta di umanità (“Vicenza”, 11 dicembre 
1966 [AP, 808]), Parise parla del “mistero” dell’ebraismo. 
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 I miei viaggi veri e immaginari, “CS”, 24 ottobre 1982 [Quando la fantasia ballava il “boogie”, p. 162]. Corsivo mio. 
79
 Dalila Colucci, Nessuno crede al merlo d’acqua, cit., p. 144. 
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de curiosités.80 Entrambi i significati del termine indicano, infatti, la volontà parisiana di 
guardare oltre il normale, chiarendo anche la sua collocazione problematica nel campo 
letterario.81 
Solitudine 
“Ero un uomo solo che viveva solo, felice e infelice come sempre capita”82, scrive Parise 
in un articolo sulla sua casetta a Salgareda comprata nel 1970 (cfr. anche Capitolo 7). La 
solitudine, tratto distintivo evidenziato in vari scritti giornalistici parisiani, corrisponde 
tanto a un desiderio di conoscenza individuale, quanto alla ritrosia a far parte del ceto 
intellettuale. In un pezzo di opinione sulla solitudine nella società contemporanea, quel 
“dramma per sempre più gente”83 secondo la redazione del giornale, l’autore consegna 
un autoritratto estremamente solitario, incompatibile con le due ideologie italiane: 
Se tutti gli uomini nascono con uguali diritti come dice il Vangelo e anche Marx, 
ma personalmente dubito che sia vero, è certo che ogni uomo nasce solo e tale 
rimane. […] l’argomento, che mi è particolarmente caro, mi costringe a parlare in 
prima persona, a dare degli esempi per così dire dimostrativi della bellezza della 
solitudine, e, ahimè!, della mia personale solitudine.84 
Lontano dai cattolici e dai comunisti, anche il Parise reporter preferisce spostarsi senza 
compagni di viaggio, così da sperimentare tutto da solo. A Parigi, lo si vede camminare 
solo nelle stradine di Montmartre,85 cenare in una brasserie poco frequentata e dormire 
in un “misero alberguccio”86. La residenza diventa addirittura metafora dell’isolamento 
dello scrittore nel campo letterario italiano: “Mario Soldati, lui sì, abitava al Lancaster, 
ma lui poteva, doveva gettare il suo manteau di cachemire su un buon numero di malles. 
A me toccava, al massimo, Honorine e Raffatin, da solo”87. Contrario alla ricercatezza di 
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 Perciò non sorprende che Crotti ricorra al concetto di Wunderkammer per spiegare le poetiche di Comisso e 
Parise (Ilaria Crotti, Wunderkammern, cit.). 
81
 La concezione positiva della curiosità richiama i famosi Essais di Michel de Montaigne, in cui la nozione di 
“attenzione” ha analoghe connotazioni di naturalezza, piacere, apertura al mondo e rispetto per la diversità. 
Interessante inoltre il fatto che il filosofo francese sottolinei l’importanza di un io osservante e l’insensatezza 
di una risposta definitiva in un esercizio perenne come la curiosità (cfr. Bénédicte Boudou e Nadia Cernogora, 
Montaigne et la curiosité nonchalante, “Camenae”, 2013, 15). 
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 Veneto “barbaro” di muschi e di nebbie, “CS”, 1 luglio 1984 [O2, p. 1536]. 
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 Settantacinque franchi spesi ben male, “Corriere d’Informazione”, 23-24 marzo 1955 [AP, 353]. 
86





un Soldati, Parise preferisce dunque la solitudine per sviluppare una visione del mondo 
personale: così a Venezia (“l’ho conosciuta da solo senza guide”88), ma anche nel Biafra, 
devastato dalla guerra civile, dove egli si pone degli interrogativi “isolatamente”89. 
Che Parise si senta solitario in mezzo all’intellighenzia italiana risulta anche da Vuoi 
fare del cinema?, un articolo posteriore al successo del Prete bello, in cui racconta del suo 
arrivo nella capitale in cerca di un lavoro nel cinema: “Mi sentivo così dentro il mondo 
del cinema, molto vicino, comunque […] a quel giro importante di persone che sostano da 
Rosati”90. L’idea stessa di non poter appartenere ai circoli di Fellini, Pasolini e tanti altri 
famosi avventori del locale di Piazza del Popolo stona naturalmente con la reputazione 
di Parise, vincitore del Premio Strega appena sei mesi prima. Il sentimento di solitudine 
torna nondimeno in alcuni saggi degli anni Settanta sull’educazione “repressiva”, in cui 
il giornalista ha l’impressione di doversi sempre “difendere dalle sassate”91, sentendosi 
perfino abbandonato dai suoi pochi compagni: “Anche tu, [Arrigo] Benedetti!”92, “anche 
tu, Alberto [Moravia]!”93. 
La solitudine di Parise ben dimostra la doppia natura dell’ethos aristotelico, insieme 
carattere reale e costruzione retorica. La presentazione di sé come uomo che preferisce 
ragionare e vivere da solo e che detesta pure il suono del telefono94 infatti contribuisce 
al suo posizionamento letterario e, soprattutto, intellettuale. 
Ozio 
L’inoperosità è una quarta caratteristica con cui esprimere il proprio disaccordo con le 
azioni del prossimo. L’intellettuale ozioso, che osserva la realtà senza parteciparci e si 
annoia apertamente di fronte a discorsi che giudica vani, si oppone precisamente alla 
frenesia dei suoi colleghi. In Parise, i riferimenti al ‘padre dei vizi’ sono piuttosto scarsi, 
ma rilevano nondimeno il carattere restio di chi scrive. 
In primo luogo, la fatica a scrivere può indicare un preciso disagio dello scrittore nel 
campo letterario contemporaneo. L’ozio parisiano traspare, per esempio, dal resoconto 
della costruzione di una casa nei pressi di Vicenza: in principio, il letterato “er[a] tutto 
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 Parise: il mio Veneto, “CS”, 7 febbraio 1982 [AP, 1550]. 
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 L’ultima notta nella foresta, “CS”, 18 agosto 1968 [GP, p. 149]. 
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 Vuoi fare del cinema?, “Corriere d’Informazione”, 15-16 gennaio 1955 [O1, p. 1123]. Corsivo mio. 
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 Perché ripropongo una scuola repressiva, “CS”, 20 giugno 1976 [AP, 1377]. 
94
 “Il telefono, che per altri versi detesto […]” (L’udito, Playboy, ottobre 1980 [AP, 1534]). Il commento richiama 
l’incipit del racconto Antipatia, in cui “un uomo un po’ pigro […] udì il telefono squillare in modo che gli parve 
antipatico” (Antipatia, “CS”, 8 giugno 1971 [SI, p. 47]). 
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preso da questa costruzione che pensav[a] avrebbe risolto la [sua] vita per sempre verso 
il lavoro maturo”95, qualche mese dopo desiste però dal progetto: “Lascerò questa città, 
[…] i luoghi dove avrei dovuto lavorare tranquillo”96. In un altro testo, spiega che la sua 
città di nascita lo ha “abituato […] a una vita tranquilla fatta di ozii fantastici”97. L’ozio, 
certamente reale,98 si trasforma in ethos nel momento in cui Parise deve rispondere alla 
domanda formulata dalla redazione del “Corriere letterario”: “Che cosa ha preparato o 
sta preparando per l’anno nuovo?”. Invece di fornire una risposta concreta alla stregua 
dei suoi colleghi, egli inventa una conversazione con un amico immaginario: 
… un amico ti incontra e ti chiede: “Che fai?”. Già in questo interrogativo appare la 
sicurezza che tu faccia qualcosa… ed è perciò un interrogativo morale. … Puoi, a 
questo amico, raccontare delle balle? No, non puoi. Allora sei sincero e rispondi 
ciò che l’esame della tua condizione interiore ti detta. Gli rispondi: “Non lo so. Mi 
gratto”.99 
L’ozio non discorda dunque soltanto dalla posa attiva degli altri intellettuali, ma evoca 
pure tratti quali l’insicurezza e la sincerità. Il “grattarsi” parisiano si ripete nella notizia 
biografica di Altarocca, avviata da Parise ma per forza conclusa dal critico stesso, poiché 
“[a] un certo punto […] non se l’è più sentita di andare avanti lui”100. La presunta pigrizia 
rievoca finalmente i suoi “pochi e cattivi”101 ricordi di scuola – pieni di “sonnolenze”102, 
“grandi pisoli”103 e “date […] dimenticate”104 – che saranno ulteriormente elaborati nella 
narrativa (cfr. infra).  
È chiaro che il vizio dell’ozio vada inteso come una riposta sui generis alla discussione 
sull’impegno politico in letteratura. Parlando con una giovane francese della filosofia di 
Kierkegaard, Parise nota che l’esistenzialismo, contrariamente alle proprie convinzioni, 
per lei non era “argomento di noia e di sonnolenza”105. L’articolo introduttivo sulla Cina 
maoista si conclude con l’immagine del nostro inviato speciale addormentato, scivolato 
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 La capanna sull’albero, “Corriere d’Informazione”, 21-22 settembre 1957 [O1, p. 1210]. Corsivo mio. 
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 Farsi una casa, “Il Resto del Carlino”, 22 aprile 1958 [O1, p. 1251]. Corsivo mio. 
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 Se non foste italiano che vorreste essere francese, turco, tedesco, armeno?, “Epoca”, 20 febbraio 1955 [AP, 341]. 
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 Come risulta per esempio dal diario parisiano del 1976 (I movimenti remoti e altri inediti, cit., pp. 57-64). 
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 La grande valigia del 1964, “CS”, 29 dicembre 1963 [AP, 569]. 
100
 Claudio Altarocca, Notizie biografiche, in Id., Goffredo Parise, cit., p. 175. 
101
 La statua di Mao in canonica: i preti cinesi rinnegano il Papa, “CS”, 12 giugno 1966 [CC, p. 676]. 
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 Con “Il crematorio” contesto la mia vita, “CS”, 22 marzo 1970 [AP, 1071]. 
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 G. Parise, “Il Caffè”, dicembre 1955 [AP, 392]. 
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 I romani, “CS”, 6 marzo 1976 [AP, 1348]. 
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 Françoise l’esistenzialista è pulita e profumata, “Corriere d’Informazione”, 2-3 marzo 1955 [AP, 348]. 
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“sulle spalle di un soldato-bambino eccitatissimo”106. E di fronte a fenomeni nuovi come 
la pornografia, il saggista del “Corriere della Sera” prova “il disinteresse più completo e 
la noia”107. Questi esempi dimostrano quanto l’ozio faccia da contraltare agli argomenti 
in voga presso l’intellighenzia della sua generazione. 
Libertà 
Quanto appena esposto non implica però che Parise smentisse il ruolo dell’intellettuale 
nella società contemporanea: secondo il suo avviso, un discorso critico richiede infatti 
una totale indipendenza da influenze estranee – religioni o ideologie. Il suo appello alla 
libertà si appoggia su un ethos di uomo laico e apolitico, e perciò disobbediente. 
Secondo Parise, il suo carattere “non religioso”108 non è per niente eccezionale in un 
paese come l’Italia, in cui regna soltanto il materialismo cattolico. La sua condizione di 
“osservatore laico”109, invece, sarebbe singolare, poiché “[l]’uomo, specialmente oggi, in 
questo nostro segmento di storia […] non vuole essere laico, guardare con i propri occhi 
e i propri strumenti mentali quello che accade”110. Essere laico, nel lessico del vicentino, 
significa per l’appunto non far parte della ‘religione’ intellettuale contemporanea e per 
estensione non identificarsi con nessun dogmatismo ideologico. Il laicismo parisiano si 
trova quindi in mezzo, o meglio al di là, delle due ideologie che si stavano scontrando a 
livello mondiale. 
L’autore è altrettanto laico in ambito politico, aspetto di cui egli non si sarebbe mai 
“interessato”111. La sua estraneità alla politica si palesa, per esempio, in Arte e politica, in 
cui risponde alle molteplici accuse di disimpegno attraverso una serie di negazioni: 
Sei uno scrittore disimpegnato (brutta parola che vuol dire che non mi occupo di 
politica, non faccio politica di partito, non mi “politicizzo”). 
[…] sì, non mi “politicizzo” (che verbo!), non ho accettato mai la tessera di nessun 
partito politico, né ho mai “fiancheggiato” partiti politici […]. Non aspiro a favori 
politici […], non desidero entrare in Parlamento, non amo i comizi.112 
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 L’autorità di Mao detta legge perfino negli affetti domestici, “CS”, 5 giugno 1966 [CC, p. 658]. 
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 La pornografia italiana è troppo seria, “CS”, 15 gennaio 1976 [AP, 1337]. 
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 Io vidi i fantocci tra le quinte di Hanoi, “CS”, 9 gennaio 1979 [AP, 1489].  
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 Parise: il mio Veneto, “CS”, 7 febbraio 1982 [AP, 1550]. 
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In altre occasioni, evidenzia di non essere “politico”113 o “politico sottile”114, talvolta per 
permettersi un errore di interpretazione, talaltra per denunciare lo stato delle cose alla 
Pasolini, per esempio in un articolo relativo alla strage di Bologna. 
Il “no” parisiano è un rifiuto di qualsiasi ‘sovrastruttura’, nuovamente basato su una 
tabula rasa da cui scrutare persone, cose e situazioni. Secondo la sua ottica, un artista (o 
un autore) dovrebbe essere “libero e disobbediente, mai servo di nessuno […] sempre e 
comunque all’opposizione”115, ritratto che coincide con il suo ethos come presentato in 
parecchi scritti giornalistici: un carattere “libero”116 ed “eretico”117, senza rispetto per le 
gerarchie.118 Colpisce che l’autore ricorra anche a questo ethos per criticare un politico 
come Marco Pannella del Partito Radicale, in generale stimato in quanto “uomo insolito 
nel panorama politico”119. L’intolleranza parisiana verso strutture fisse risulta pure dal 
suo conseguente rifiuto di firmare manifesti, scelta che lo oppone diametralmente agli 
“intellettuali” francesi e italiani a Cuba nel 1967. In Lontano, Parise rievoca la scena che 
non a caso si svolgeva in un albergo di appartenenza ideologica mutevole: 
… all’Habana Libre, ex Hilton, fu fatta girare una carta tra gli intellettuali che 
incitava gli stessi a prendere subito le armi, contro chi non si sa. […] Si trattava di 
firmare, cosa che tutti fecero immediatamente […], ma io mi rifiutai denunciando 
il tutto come una suprema connerie.120 
In Cina, la sua indipendenza avrebbe invece dato luogo a commenti quali “Come? Non 
ero marxista? O non diventavo comunista? Che cosa strana! Che tipo curioso!”121. Laico, 
indipendente, e apparentemente ignaro di categorie ideologiche, anche il columnist di 
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 “sbagliavo, perché non sono un politico” (Ma allora ci vuole un referendum per salvare anche i polli, “CS”, 24 
agosto 1980 [AP, 1531]). 
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 “noi non siamo politici sottili” (Vandalismo all’italiano, “Il Lavoro”, 5 agosto 1980 [AP, 1527]). 
115
 La pornografia italiana è troppo seria, “CS”, 15 gennaio 1976 [AP, 1337]. 
116
 “sono, per indole e forse per poco tempo ancora, un uomo libero” (La vita che palpita alla macchia, “CS”, 6 
luglio 1970 [GP, p. 239]). 
117
 Parise evidenzia la sua “eresia ideologico-politica” nonché la sua “disobbedienza civile” in Perché ripropongo 
una scuola repressiva, “CS”, 20 giugno 1976 [AP, 1377]. 
118
 “non ho alcun rispetto per le gerarchie” (Che cosa ho imparato nelle settimane trascorse tra i moribondi del Biafra, 
“L’Espresso Colore”, 8 settembre 1968 [GP, p. 157]). Già da giovane egli avrebbe provato “disprezzo e antipatia 
e diffidenza verso balilla, avanguardisti e gerarchi perché li giudicav[a] obbedienti” (La pornografia italiana è 
troppo seria, “CS”, 15 gennaio 1976 [AP, 1337]). 
119
 Caro Pannella, un video come il nostro non vale la tua vita, “CS”, 3 maggio 1976 [AP, 1371]. Corsivo mio. 
120
 Quel Castro simile a un fratone barocco, “CS”, 4 marzo 1983 [LO, pp. 106-107]. Anche nella sua lettera aperta a 
Pannella, Parise sottolinea: “non firmo mai niente” (Caro Pannella, un video come il nostro non vale la tua vita, “CS”, 
3 maggio 1976 [AP, 1371]). 
121
 Cara Cina, “CS”, 2 agosto 1966 [CC, pp. 773-774]. 
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Parise risponde invita i suoi lettori a seguire il suo esempio etico divergente: “Dobbiamo 
disobbedire”122. 
Sempre in modi diversi, le caratteristiche personali qui elencate contribuiscono insieme 
al posizionamento dello scrittore-giornalista nel campo letterario e alla giustificazione 
dello stesso. Candido, curioso, solitario, ozioso o libero, gli ethè parisiani racchiudono 
tutti una connotazione di rifiuto e di diversità. 
6.1.2 Costruzioni dell’io narrante 
Per quanto riguarda gli io narranti non direttamente riconducibili alla figura autoriale, 
occorre distinguere tra l’ego autofinzionale di molta narrativa parisiana, e i narratori in 
prima persona che si trovano invece in un universo completamente fittizio, lontano dal 
mondo dell’uomo-scrittore. 
Un ragazzo autofinzionale 
Gran parte della narrativa breve parisiana – dai primi articoli fino ai Ricordi vicentini – si 
trova sul confine tra autobiografia e finzione. La preferenza per l’autofinzione è stata 
rilevata da due amici-critici, La Capria e Naldini, che ricordano che il vicentino “sapeva 
raccontare senza scomporsi, e con particolari così inconcepibili, che alla fine il fatto che 
fosse tutto vero o tutto inventato era solo una questione secondaria”123, e parlano pure 
di “una costellazione di fatti e di ricordi che hanno lasciato sempre il dubbio se fossero 
reali o immaginari”124. Significativa è anche l’osservazione metanarrativa dello scrittore 
in una prefazione a un libro sugli antichi mestieri veneziani, che in un primo tempo era 
stata pubblicata sul “Corriere”: “Goffredo Parise, scrittore tuttora vivente (?), dice […] di 
aver visto e conosciuto di persona uno o più di questi tipi che giravano per via […]. Ma si 
sa, Goffredo Parise era un romanziere (o ci si sbaglia?) e potrebbe avere inventato tutto, 
o semplicemente testimoniare a posteriori”125. È proprio su questa continua confusione 
narrativa che si costruisce l’identità parisiana. 
I racconti autofinzionali invitano a scrutare il carattere parisiano latente nei ritratti 
dei narratori e personaggi da lui presentati (cfr. infra). Si tratta di chiarire il legame tra 
la postura esplicita dello scrittore-giornalista e le sue eventuali metamorfosi narrative. 
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 La morale deformata, “CS”, 19 maggio 1974 [VV, p. 61]. Anche in La democrazia è rumorosa (“CS”, 8 luglio 1974 
[VV, p. 83]), l’autore incita un suo lettore alla disobbedienza. 
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 Raffaele La Capria, Letteratura e salti mortali, in Id., Opere, cit., p. 1247. 
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 Nico Naldini, Il solo fratello, cit., p. 15. 
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 Elegia dell’ambulante, “CS”, 12 luglio 1980 [AP, 1524]. 
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Con questa scelta, la nostra ricerca si riallaccia al metodo di D’Orlando, che negli atti del 
convegno di Caen fa la seguente osservazione circa i personaggi dei romanzi parisiani: 
“L’innocent – le candide –, le curieux, l’interrogateur incessant du monde. Derrière ces 
qualificatifs propres à tant de personnages de ses œuvres, il est tentant de déceler une 
manière d’autoportrait en clair-obscur de Goffredo Parise.”126 
Anche nel lavoro giornalistico si coglie un tale “autoritratto” – o ethos – in filigrana, 
soprattutto negli articoli che contengono dei ricordi d’infanzia: le avventure del Parise 
fanciullo nel Veneto degli anni Trenta sembrano, appunto, preannunciare la situazione 
irregolare dell’uomo maturo. L’intuito del piccolo io narrante richiama, inoltre, l’elogio 
parisiano della giovinezza (cfr. Capitolo 7) e alcune metafore che verranno interpretate 
nel Capitolo 8. 
Il candore del narratore in prima persona traspare solo occasionalmente nei racconti di 
Parise, e si riferisce nella maggior parte dei casi alla povertà in cui sarebbe cresciuto: si 
rappresentano, per esempio, dei ragazzi indigenti (“noi soldi non ne avevamo”127) o un 
io narrante che, sebbene “poco abituato all’abbondanza”128 e pure “bisognoso”129, viene 
agghindato dalla madre e dalla nonna che “desideravano farmi entrare nella hight [sic] 
society dei bambini di Vicenza a cui non appartenevo”130. L’esclusione dal benessere è 
una prima variante della diversità parisiana. 
Di gran lunga più notevole è tuttavia la ripetuta messa in scena di io narranti indiscreti 
che, come il Parise giornalista, non sanno mai “trattenere la curiosità”131. In Gli americani 
a Vicenza, un racconto del 1958 che descrive la permanenza di soldati statunitensi nella 
caserma Ederle, il lettore non sa niente del carattere del narratore anonimo a eccezione 
della sua voglia di capire la cultura straniera dei nuovi arrivati, talvolta nascondendosi 
per scoprire novità, o per non “far[si] vedere da tutta la città con [un] americano”132. In 
questo modo, l’io narrante è un mero osservatore della società vicentina, che non vuole 
prendere le parti e che descrive i movimenti degli altri. Il tutto comporta un “singolare 
effetto straniante”133, per dirla con le parole di Marazzi. 
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 Vincent D’Orlando, Les palimpsestes d’un candide, in Les illuminations d’un écrivain, cit., p. 42. 
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 La voglia di sciare, “Il Giornale di Vicenza”, 20 gennaio 1985 [AP, 1689]. 
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 I coniugi Sparagna, “Settimo Giorno”, 21 aprile 1955 [O1, p. 1130]. 
129
 I parenti poveri, “Il Resto del Carlino”, 2 ottobre 1955 [O1, p. 1134]. 
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 Quel carnevale all’Eretenio, “Il Giornale di Vicenza”, 3 marzo 1985 [AP, 1692]. 
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 Gli americani a Vicenza, “L’Illustrazione Italiana”, agosto 1958 [O1, p. 1281]. Corsivo mio. 
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 Ibidem [O1, p. 1282]. 
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 Martino Marazzi, Diarismo e giornalismo critico di Goffredo Parise, in Id., Little America, cit., p. 167. 
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In alcuni casi, la curiosità dell’io narrante genera la trama del racconto, per esempio 
quando egli si informa presso un vicino di casa su un rumore particolare e si reca poi sul 
posto per scoprire la verità,134 entra in un portone lasciato aperto,135 o inizia a osservare 
una monaca con il suo cannocchiale, data la sua “terribile indiscrezione”136. Il desiderio 
di conoscenza contrassegna anche il narratore adulto di una trilogia apparsa sul “Resto 
del Carlino” nel 1957, smarrito in una burocrazia ministeriale eppure disposto a capire 
quel ambiente: “Desideravo piuttosto conoscere gli impiegati […] desideravo sapere da 
loro perché erano di così cattivo umore quando fuori splendeva il sole”137. Come nelle 
corrispondenze di Parise (cfr. sopra), una rivelazione può invece bastare “per placare la 
[sua] curiosità che era durata esattamente dieci anni”138, e per concludere il racconto in 
questione. 
L’intuizione iniziale di solito non tradisce l’io narrante: in un racconto evidenzia, per 
esempio, di non aver “sbagliato”139 circa lo svolgimento di una storia amorosa, e presso 
un antiquario è preso dalla “certezza di un avvelenamento generale”140, atteggiamento 
che gli procura subito l’odio del raccoglitore d’arte, “per le mie troppo attente occhiate 
[…] per i miei dubbi palesi, ed espressi”141. Questo chiasmo dimostra quanto l’incredulità 
del narratore, e la sua stessa volontà di scoprire tutto isolatamente, lo emarginino dalla 
normalità. Talvolta non riesce neppure a comunicare le sue scoperte ai suoi conoscenti, 
situazione che porta a conclusioni quali “Nessuno ha capito nulla”142 o “Ma allora, ero io 
il solo ad averlo visto? Non aveva occhi il mondo?”143. 
Colpisce, del resto, che non pochi racconti in prima persona forniscano delle tranches 
de vie di persone anomale.144 In questi casi, il narratore non è che il cronista, affascinato 
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 Per esempio in La fabbrica dei dispetti, “Il Resto del Carlino”, 27 ottobre 1957 [O1, pp. 1227-1231]. 
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 “ero curioso, entrai” (Ritrovai il Gran Balì in veste di medico, “CS”, 7 maggio 1982 [LO, p. 18]. 
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 Una tentazione, “Il Resto del Carlino”, 19 novembre 1955 [O1, p. 1152]. Anche l’Ulisse moderno dei Ricordi 
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 Il lungo segreto di Maria Celeste, “CS”, 14 maggio 1982 [LO, p. 23]. 
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 Otello secondo, “Corriere d’Informazione”, 25-26 gennaio 1958 [O1, p. 1238]. 
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 L’antiquario, “Il Resto del Carlino”, 13 dicembre 1966 [O1, p. 1181]. 
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 Ibidem [O1, p. 1182]. 
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 Cielo e champagne, “Il Resto del Carlino”, 17 febbraio 1957 [O1, p. 1201]. 
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 Innamorarsi a dodici anni, “CS”, 23 maggio 1982 [LO, p. 26]. 
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 Gialloreto individua varie “figure tragicomiche, lievemente menomate o segnate da difetti e da innocue 
manie che, col tempo, li condannano alla emarginazione e alla follia” in alcuni racconti giovanili di Parise 
(Andrea Gialloreto, La parola trasparente, cit., p. 106). 
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dalla diversità altrui. Spesso sono i compagni di scuola meno ‘regolari’ ad attirare la sua 
attenzione: il contadino testardo Zaltròn,145 l’enigmatico Franco, la cui “stravaganza […] 
superava ogni limite”146 e l’ebreo Blumenfeld, di nuovo elevato a simbolo della diversità 
grazie alla – assai ironica – “intima diplomazia cattolica della [sua] antica provincia”147. 
Passa anche in rassegna un concittadino “un tantino fuori moda”148, un amico orfano,149 
un conoscente perseguitato,150 una scroccona “senza amicizie”151, un coetaneo ozioso e 
“perfino disobbediente”152 che si iscrive al seminario, e infine l’esotica Josephine, il cui 
nome “suona costante nel ricordo degli anni di fanciullezza e adolescenza”153. La scelta 
di queste figure atipiche richiama le ‘curiosità’ elencate dal Parise giornalista. 
I ricordi autofinzionali nella narrativa breve parisiana costruiscono pure l’immagine di 
un fanciullo solitario e “chiuso in casa tra le sottane di [sua] madre e di [sua] nonna”154. 
La solitudine del giovane Parise risulta, per esempio, dal racconto sulla governante Etta 
(“Ero un ragazzino solitario”155) e da un articolo della rubrica Lontano, in cui lo scrittore 
ricorda se stesso da bambino, appoggiato al balcone di un palazzo osservando i ragazzi 
per strada nonché un suo vicino di casa coetaneo, che era “condannat[o] alla medesima 
sorte: quella di dover stare in casa mentre essi battagliavano con la neve”156. Il balcone, 
qui, diventa una vera e propria scenografia (cfr. Capitolo 5) che rappresenta la posizione 
marginale dello scrittore-intellettuale maturo, ‘costretto’ alla diversità. La metafora del 
balcone appare per la prima volta nella notizia autobiografica in terza persona inserita 
nella monografia di Altarocca, chiarendo ulteriormente il potenziale retorico inerente 
alla ricostruzione della propria vita: 
La madre e la nonna […] lo tengono in casa e lo separano dai suoi coetanei, ragazzi 
di strada del quartiere, i cui giochi e avventure egli guarda da un balcone al terzo 
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 Un mestiere di fantasia, “Il Resto del Carlino”, 15 gennaio 1956 [O1, pp. 1166-1171]. 
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 [Era un mio compagno di scuola…], “CS”, 28 settembre 1982 [LO, p. 56]. Franco è anche il protagonista di 
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 Cielo e champagne, “Il Resto del Carlino”, 17 febbraio 1957 [O1, p. 1196]. 
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 Il misterioso segreto di Fräulein Etta, “CS”, 10 agosto 1983 [AP, 1649]. 
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 [Fu lo squittio di una carrucola…], “CS”, 2 gennaio 1983 [LO, p. 91]. 
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piano di un casamento. Il bambino conosce [tante cose], ma sempre dall’esterno, 
dal suo balcone reale e ideale.157 
La protezione garantita dalla madre è, naturalmente, legata alla sua condizione di figlio 
illegittimo: l’8 dicembre 1929, festa dell’Immacolata Concezione,158 Goffredo era nato da 
padre sconosciuto. È certo che l’etichetta di figlio del peccato159 in Parise ha causato un 
senso di colpa e la consapevolezza di una diversità congenita: ne sono prova, fra l’altro, 
il suo romanzo incompiuto Arsenico, che racconta la storia di un feto “non sancit[o] dalle 
leggi, irregolare, illegittim[o] dunque”160, e l’incipit di Il prete bello, in cui Don Gastone e 
la signorina Immacolata discutono sull’idea di far recitare in chiesa una “pecorella mal 
tenuta”161 come il figlio di n.n. Sergio. 
La situazione familiare irregolare di Parise torna anche in alcuni scritti giornalistici, 
non ultimamente in L’aceto sulle ferite, il racconto scandaloso pubblicato su “Il Borghese” 
di Longanesi (cfr. Capitolo 4). In esso, la punizione del narratore, costretto a rimanere a 
scuola per finire un penso, evoca un peccato più sostanziale. L’io narrante ragiona: “Non 
avevo un padre; presto don Claudio mi avrebbe detto in un orecchio: ‘Tu sei senza papà, 
non è vero?’ e io pur non sapendo che cosa volesse dire, sentivo che era una cosa molto 
brutta e piena di peccato e che ero perciò diverso dagli altri”162. In altri articoli, l’autore 
ricorda che da bambino egli si riteneva “discriminato”163 se non un “peccatore”164. 
Il carattere solitario del narratore-autore emerge infine dal racconto autobiografico 
Descrizione di una farfalla, in cui l’io narrante appena sposato dichiara di non essersi mai  
integrato in una classe sociale determinata, data la sua illegittimità: 
Ho voluto […] festeggiare tra me e me il matrimonio e convincermi che entravo a 
far parte da quel momento di una società che si chiama borghese a cui non ho mai 
appartenuto. In realtà non ho mai appartenuto a nessuna società, la mia famiglia 
anch’essa non ha mai appartenuto a una società particolare, bastarda com’è […].165 
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Il giovane protagonista non risulta “molto adatto al matrimonio”: a suo avviso, la stessa 
stanza matrimoniale “mostra qualche cosa di schematico e di legalizzato, di perentorio, 
di obbligatorio”166. Il racconto divertente suggerisce che la mancanza di una famiglia ‘in 
regola’, oltre a comportare solitudine, consenta anche di rivendicare la propria libertà. 
L’ethos del bastardo, incapace di conformarsi a qualsiasi gruppo o struttura, appare del 
resto su “L’Approdo Letterario”, rivista che presuppone un posizionamento immediato 
nel campo della letteratura. 
L’ozio in quanto tale non contraddistingue gli io narranti dei racconti brevi di Parise, ma 
l’idea di una opposizione alla frenesia degli altri sottende sì la messa in scena di scuole e 
classi in cui il narratore occupa sempre il posto dell’ultimo. Con questa scenografia, l’io 
autofinzionale, e con lui anche lo scrittore, sembra voler prendere le distanze dai primi 
e dai maestri, incarnazioni di perfezione e di obbedienza. In altri scritti giornalistici, la 
gerarchia scolastica si trasforma in una metafora atta a criticare direttamente il discorso 
e il comportamento di colleghi intellettuali (cfr. Capitolo 8). 
L’io narrante, condannato alla posizione di ultimo di classe, è di solito invidioso della 
“bravura”167 dei primi, che suscitano l’ammirazione dei loro compagni di scuola mentre 
egli stesso rimane “uno scolaro qualunque”168. In un altro articolo di ricordi, pubblicato 
sul “Corriere della Sera” all’inizio dell’anno scolastico 1981-82, il giornalista si descrive 
addirittura come “asino”: “sempre promosso per il rotto della cuffia forse per mie virtù 
tutt’altro che scolastiche. […] In italiano sono arrivato a prendere anche tre zeri, perché 
uno non bastava. La ragione? Sempre fuori tema.”169 La scuola causa noia, insofferenza, 
anzi “antipatia”, in quanto impedisce al piccolo di esplorare la vita di fuori, dove egli si 
fida, invece, della “formidabile scuola”170 dell’esperienza. Il contrasto tra dentro e fuori, 
cultura e natura, spicca anche in un racconto di Ricordi vicentini, in cui l’autore richiama 
la fine dell’estate 1940 a Vicenza: “presto […] sarebbe arrivata la scuola. Bastava questa 
parola per evocare l’autunno e l’inverno. Una parola triste, fredda, senza odori, mesi di 
reclusorio ad annoiarsi […] senza imparare mai niente”171. 
La continua “distrazione”172 in classe, anziché costituire un vero problema, equivale 
piuttosto a un rifiuto simbolico di qualunque sistema di distinzione, e propone insieme 
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 L’aceto sulle ferite, “Il Borghese”, 15 ottobre 1953 [O1, p. 1084]. 
168
 Un compagno di scuola, “Il Resto del Carlino”, 6 novembre 1955 [O1, p. 1148]. 
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 Ritrovai il Gran Balì in veste di medico, “CS”, 7 maggio 1982 [LO, p. 19]. 
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una forma di conoscenza alternativa a quella scolastica. Il giovane narratore preferisce 
contare sul proprio buon senso per farsi una opinione: grazie alla sua spregiudicatezza, 
riesce per esempio a determinare subito che un professore d’università, rispettato dalla 
sua famiglia, è in realtà “ultrafesso”173. Grazie alla sua logica elementare, può predicare 
che la Germania e l’Italia, che su una carta geografica risultano piccolissime rispetto a 
USA e URSS, avrebbero perduto la guerra.174 La testardaggine da “Gianburrasca”175, che 
gli permette di scoprire tutto da solo, spiega insomma la sua condotta “disordinat[a] e 
ribelle”176 in classe. In una lettera aperta a un suo vecchio amico “zelante”, il narratore 
spiega: “ero un pelandrone per noia e altri entusiasmi che a te mancavano”177. 
L’io autofinzionale si sente altrettanto a disagio nei riguardi della Chiesa cattolica, il cui 
sistema di contraccambio egli non riesce a capire.178 L’opposizione del fanciullo a questa 
istituzione politica, simbolo di obbedienza, nuovamente assume il senso di una rinuncia 
al ‘gregge’ in nome della libertà individuale. La sua eresia traspare, per esempio, dal suo 
non voler entrare in chiesa durante un funerale,179 e dai suoi dubbi circa la costruzione 
di una chiesa, sovvenzionata dagli alunni della scuola primaria: tocca a loro, o meglio ai 
loro genitori, comprare gli “ipotetici mattoni”180, ognuno dei quali equivale a un bollino 
su una tessera: “Chi ha molte di queste tessere, e quindi è ricco, è benvoluto e baciato da 
tutti i sacerdoti insegnanti”181. L’immagine dell’edificio religioso in via di costruzione su 
un terrain vague accanto alla scuola appare per la prima volta in L’aceto sulle ferite (1953), 
e riemerge in un ricordo della rubrica Lontano (1982), in cui Parise si chiede se la chiesa 
intanto sarebbe già “in piedi”182. L’elaborazione più sostanziale di questa storia si trova 
tuttavia in La Politica, un romanzo incompiuto dei primi anni Settanta che racconta dei 
primi incontri (o scontri) del piccolo Giorgio-Giacomo con la politica in un periodo che 
va dal culmine del fascismo alla nascita della Repubblica Italiana, e che corrisponde con 
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l’infanzia e l’adolescenza di Goffredo Parise. L’incipit di questo dattiloscritto rivelatore, 
conservato nell’archivio a Roma, riprende appunto l’episodio dell’“edificanda chiesa”: 
Era quasi appena nato quando cominciarono a rompergli le scatole con la politica. 
Lui non lo sapeva, non sapeva nemmeno cosa volesse dire politica ma politica era. 
Giorgio aveva sei anni quando entrò in una scuola di preti per frequentare la 
prima elementare. Dopo pochi giorni il maestro […] distribuì una tesserina per 
ogni scolaro. […] Era la prima tessera di partito che Giorgio ebbe nella vita.183 
Anche qui il protagonista si sente sempre e comunque “diverso dagli altri”184, incapace 
di adattarsi a un ambiente bigotto come la Vicenza degli anni Trenta. La sua critica nei 
confronti della Chiesa riappare in diversi dei suoi romanzi, in particolare in Il prete bello, 
ritenuto “offensivo”185 dal Vaticano. Colucci ricorda che “i caratteri detestabili associati 
da Parise al frequente svolazzare di tonache […] si avverte, come un sinistro bisbiglio, in 
molte delle sue opere”186. Per la nostra ricerca, conta anzitutto il carattere autoriale da 
scoprire tra le righe: uno scrittore che sarebbe stato laico sin dalla prima elementare e 
“cattolico fino [a] tredici anni”187, vale a dire da quando aveva “l’età per discernere”188. 
La rassegna svela molteplici rapporti tra il carattere del giornalista e le sue rivisitazioni 
narrative: l’io narrante dei racconti brevi parisiani si mostra spregiudicato e irregolare 
quanto lo scrittore-intellettuale stesso. La nostra analisi evidenzia come il genere detto 
autofinzionale racchiuda una dimensione retorica attinente sia alla figura autoriale sia 
al suo discorso critico. 
 
Io narranti alternativi 
Quasi tutti i narratori in prima persona della narrativa breve parisiana si riferiscono in 
qualche modo alla biografia dello scrittore. Le eccezioni a questa regola si articolano in 
due categorie: da un lato, si trovano gli io inetti di Il crematorio di Vienna; dall’altro, una 
schiera di individui conformisti decisamente opposti al carattere del vicentino. 
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 La politica, dattiloscritto inedito, p. 1. 
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 Ivi, p. 60. 
185
 Mauro Portello, Notizie sui testi, in O1, p. 1585. 
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 Dalila Colucci, Nessuno crede al merlo d’acqua, cit., p. 173. 
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 G. Parise, “Il Caffè”, dicembre 1955 [AP, 392]. 
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 Quest’ultima parola viene utilizzata da Parise nell’intervista “Che chierichetto, svenivo per l’odore dell’incenso”, 
apparsa su “Il Giornale di Vicenza”, 22 dicembre 1984 [AP, 1683]. 
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In un articolo autocritico intitolato Con “Il crematorio” contesto la mia vita, Parise accenna 
a una sua “non simpatica immagine riflessa in molti specchi”189 rilevabile nella raccolta 
del 1969. È vero che molti narratori anonimi di Il crematorio condividono qualche tratto 
con l’autore: un impiegato che si sente come un “cosmonauta clandestino”190 in ufficio, 
un operaio che non capisce le parole altrui (“quante parole che non capisco […] da tutte 
le parti”191) o un malato che turba “le acque delle convenzioni”192. Le soluzioni di questi 
narratori alienati sono divergenti: entrare in discussione con gli integrati,193 lasciare la 
ditta,194 rinchiudersi nel silenzio,195 o restare fermo.196 Sembra però che il rifiuto, sotteso 
a tutte queste reazioni, non corrisponda tanto a un ethos costruito per posizionarsi nel 
campo letterario contemporaneo, quanto a un reale disagio dello scrittore nella società 
italiana del boom economico nel suo insieme. Gli articoli di Il crematorio mancano in fin 
dei conti del tono ironico che caratterizza il lavoro giornalistico di Parise. 
Più interessanti sono perciò gli io narranti che contrastano con il carattere considerato 
ideale dallo scrittore. In questi casi, la distanza non si trova tra il narratore irregolare e 
le altre persone messe in scena, ma tra il discorso di una prima persona ‘antagonista’ e 
l’opinione del letterato, protagonista dietro le quinte. Così quando uno prende la parola 
per dire: “Sono sempre stato il primo della classe, fin dalle prime elementari”, e perciò 
incitato da professori che gli attribuivano “una capacità profonda e un intuito pronto e 
sicuro”197, o quando uno si dichiara al contrario “zelatore”, spiegando: “Fin da bambino 
applaudivo per un nonnulla […] a scuola, applaudivo ai primi della classe, nello sport ai 
vincitori, nella ricchezza ai più ricchi”198. L’arroganza pedagogica del primo e lo spirito 
gregario del secondo si oppongono naturalmente agli ideali etici di Parise stesso. Anche 
il luogo di pubblicazione di quest’ultimo articolo, la rivista satirica “Il Caffè”, conferma 
la portata ironica di simili scritti. 
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 Con “Il crematorio” contesto la mia vita, “CS”, 22 marzo 1970 [AP, 1071]. 
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 In ufficio, “CS”, 15 febbraio 1963 [CV, p. 13]. 
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 Produzione, costo, “CS”, 9 marzo 1966 [CV, p. 176]. 
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 I miei cari, “CS”, 30 dicembre 1963 [CV, p. 92]. Disturbatori sono anche i narratori di Sentimentale (“CS”, 3 
aprile 1964 [CV, pp. 61-65]) e di Convenzionale (“CS”, 27 marzo 1966 [CV, pp. 121-125]). 
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 Uccelli e pesci, “CS”, 16 gennaio 1964 [CV, pp. 78-82]; Il denaro è tutto, “CS”, 17 aprile 1964 [CV, pp. 72-77]. 
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 Il questionario, “CS”, 6 dicembre 1963 [CV, pp. 38-42]. 
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 Il padrone delle parole, “CS”, 31 ottobre 1965 [CV, pp. 143-147]. 
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 Fermo, “CS”, 14 novembre 1965 [CV, pp. 148-152]. 
197
 Primo a scuola, “Il Resto del Carlino”, 18 luglio 1958 [AP, 485]. 
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 Zelatore, “Il Caffè”, marzo 1964 [O1, pp. 1348-1349]. 
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A questi esempi si aggiungono non pochi narratori di Il crematorio di Vienna che sono 
confidenti,199 convenzionali,200 o “simmetrici”201 e si sentono “estranei”202 nel momento 
in cui deviano dalla norma. Una ragazza si spaventa del complimento di essere “diversa 
da tutte le altre”: “se ero diversa da tutte le altre voleva dire che ero anormale e dunque 
brutta, o peggio ancora”203. È chiaro che tutti questi portraits discordino con l’immagine 
congeniale a Parise. 
6.2 La terza persona parisiana 
La mancanza di un narratore in prima persona non significa necessariamente un venir 
meno dell’ethos autoriale. L’introduzione di alter ego, per esempio, può rimandare allo 
scrittore irregolare mediante un duplice filtro di distanza. Inoltre, anche le costruzioni 
impersonali possono ricondursi al suo presunto carattere e alla sua visione del mondo. 
6.2.1 Gli alter ego parisiani 
“Parise occulta se stesso”204 scrive Bandini a proposito del protagonista enigmatico del 
romanzo d’esordio Il ragazzo morto e le comete, mentre Colucci individua diversi alter ego 
nelle ultime poesie parisiane.205 Il fenomeno si ripete in parecchi racconti brevi in cui il 
vicentino presenta se stesso in terza persona. Soltanto in via eccezionale, Parise svela il 
rapporto messo in scena tra il suo io e l’egli: così in un articolo polemico sulla questione 
del (dis)impegno in letteratura, e in un racconto fiabesco sulla scoperta della sua casa a 
Salgareda: 
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 “ho avuto sempre le idee molto chiare” (Meccanico, “CS”, 11 febbraio 1965 [CV, p. 137]). 
200
 Squillo, “La Fiera Letteraria”, 24 febbraio 1966 [CV, pp. 132-136]. Pur non facendo parte di Il crematorio di 
Vienna, anche l’articolo Sono stupida? va annoverato in questa categoria (“CS”, 11 ottobre 1965 [AP, 708]). 
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 “osservo con piacere e soddisfazione che sono un uomo simmetrico” (Simmetrico, “CS”, 23 novembre 1964 
[CV, p. 33]). 
202
 Bello e brutto, “CS”, 15 giugno 1964 [CV, pp. 83-88]; Dissociazione, “CS”, 12 ottobre 1964 [CV, pp. 99-104]. 
203
 Diversa, “CS”, 11 gennaio 1965 [CV, p. 126]. 
204
 Fernando Bandini, L’esordio di Goffredo Parise: “Il ragazzo morto e le comete”, in Tre narratori, cit., p. 110. 
205
 Dalila Colucci, Nessuno crede al merlo d’acqua, cit. 
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Uno scrittore, in Italia, deve avere molta pazienza. […] La pazienza deve averla con 
una particolare categoria di persone che sono chiamate: addetti ai lavori. […] Gli 
addetti ai lavori […], senza mai leggere nulla dello scrittore in questione anche se 
lo scrittore scrive e firma, emettono [la loro opinione]. Lo scrittore in questione, 
purtroppo, sono io, e qui mi tocca uscire dalla metafora.206 
 
Due uomini si avviavano verso il greto del fiume Piave, a cavallo, e di colpo Guido, 
uno dei due, scartò di lato […]. Avvolto in un ampio verde disordinato […] c’era un 
relitto di casa, una sorta di fienile quasi invisibile, coperto da un grosso gelso […]. 
L’altro uomo ero io e già avevo deciso che avrei comprato quel fienile.207 
Con un narratore in terza persona, il sospetto riguarda dunque gli indizi autobiografici 
nascosti nella finzione, anziché gli elementi fittizi inseriti nei ricordi dello scrittore (cfr. 
sopra). Il piccolo Beppino che “non sapeva più con chi stare”208, oppure il monello Eddi 
che era “felice proprio perché solo”, “non andava più a messa da qualche anno” e infine 
“non si rese assolutamente conto del bombardamento”209 di Vicenza del dicembre 1943 
perché impegnato in una storia d’amore, certamente ricorda l’io autofinzionale di altri 
racconti parisiani. Entrambi i protagonisti riprendono l’immagine del bambino solitario 
e disobbediente, anzi disattento al contesto storico, e aggiungono un secondo aspetto di 
distanza, stavolta narrativa, a una presentazione di sé autoriale di per sé stessa lontana 
dagli altri. Gli alter ego di Parise compaiono prevalentemente in due rubriche narrative 
del “Corriere della Sera”: Sillabari (1971-1980) e L’eleganza è frigida (1981-1982). 
La natura latentemente egocentrica dei Sillabari è stata evidenziata da parecchi studiosi: 
Messina evidenzia la “autobiograficità dell’opera di Parise, nonostante la pudica messa 
in atto […] di una narrazione interamente eterodiegetica”210, e anche Belpoliti nota che 
“la voce narrante è insieme anonima e assolutamente determinata, coincide con la voce 
stessa di Parise, che si racconta in terza persona”211. Garboli dà inoltre risalto all’idea di 
esclusione che sarebbe inerente a queste storie “vist[e] col cannocchiale a una distanza 
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 Arte e politica, “CS”, 28 novembre 1972 [AP, 1187]. 
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 Veneto “barbaro” di muschi e nebbie, “CS”, 1 luglio 1984 [O2, p. 1535]. 
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 Costumi di provincia, “Il Borghese”, 15 novembre 1953 [O1, p. 1087]. 
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 Natale 1943: Ricordi vicentini, “Il Giornale di Vicenza”, 24 dicembre 1984 [AP, 1685]. 
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 Giovanna Messina, “Fenomenologia del vedere” nei “Sillabari” di Goffredo Parise, cit., p. 463n. 
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 Marco Belpoliti, La pietra e il cuore, in Id., Settanta, cit., p. 230. La “tattica di de-soggettivazione” individuata 
da Benedetti ci sembra invece meno pertinente per descrivere l’autobiografismo dei Sillabari (Carla Benedetti, 
L’ombra lunga dell’autore, cit., p. 180). 
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lontanissima”212. La combinazione di autobiografismo e di estraneità, tipica dei Sillabari, 
senz’altro giustifica un’indagine dell’ethos autoriale irregolare. 
Una prima variante di questo “senso costante di distacco”213 riconduce il lettore agli 
anni d’infanzia di Parise. Gli vengono presentati un fanciullo sul Lido di Venezia che da 
solo scopre l’esistenza degli altri,214 un figlio bastardo che viene costretto a dire “zio” al 
patrigno,215 o un ragazzo che scappa di casa per rivendicare la propria libertà.216 Pure il 
discorso indiretto libero usato per rappresentare i pensieri del giovane protagonista di 
Patria (“Come era infelice il latino e come era felice la neve, e fresca!”217) e il riferimento 
a un amico con giochi “pericolosi e strani”218 in Bacio richiama il ritratto giovanile dello 
scrittore. 
Similmente, anche diversi protagonisti adulti servono da maschera dietro cui si cela 
l’immagine di Parise stesso. Si tratta sempre di “un uomo” innominato, alternatamente 
descritto come “volante”219, “lunatico”220 o “pigro”221, di cui colpisce il comportamento 
curioso,222 solitario,223 o annoiato.224 In alcuni casi, le vicende del protagonista maschile 
rimandano chiaramente alla vita di Parise: così, per esempio, l’“uomo senza figli”225 che 
si riconosce in un bambino con una famiglia irregolare, o “un uomo, un europeo”226 che 
descrive la fame in Biafra, paese dimenticato dalla stampa internazionale (cfr. Capitolo 
7). Anche il protagonista di Dolcezza, che, diversamente dai politici, sa come apprezzare 
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 Cesare Garboli, “Amicizia”, in I “Sillabari” di Goffredo Parise, cit., p. 116. 
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 Giovanna Messina, “Fenomenologia del vedere” nei “Sillabari” di Goffredo Parise, cit., p. 497. 
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 Gli altri, “CS”, 31 gennaio 1971 [SI, pp. 25-29]. 
215
 Allegria, “CS”, 14 febbraio 1971 [SI, pp. 41-46]; Carezza, “CS”, 28 novembre 1971 [SI, pp. 86-89]. 
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 Madre, “CS”, 23 aprile 1978 [SI, pp. 225-230]. La Capria osserva che l’incipit di questo racconto contiene “un 
gesto di insubordinazione e di trasgressione che rassomiglia a tutta la sua vita futura di scrittore” (Raffaele La 
Capria, Il sentimento della letteratura, in Id., Opere, cit., p. 1372). 
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 Che cosa è la patria, “CS”, 11 febbraio 1979 [SI, p. 293]. 
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 Bacio, “CS”, 27 giugno 1971 [SI, p. 55]. 
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 Eleganza, “CS”, 26 luglio 1972 [SI, p. 129]. 
220
 Ozio, “CS”, 24 settembre 1978 [SI, p. 279]. 
221
 Antipatia, “CS”, 8 giugno 1971 [SI, p. 47]. 
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 “sapeva fare una cosa sola nella vita, cioè osservare nei particolari […] gli altri nove e il tempo” (Amicizia, 
“CS”, 20 marzo 1971 [SI, p. 31]). 
223
 “non aveva mai nessuno che girava per casa” (Famiglia, “CS”, 26 agosto 1972 [SI, p. 137]). 
224
 “si illudeva […] di poter scovare nei suoi simili e nella vita qualche motivo di novità, di imprevedibilità” 
(Noia, “CS”, 29 agosto 1978 [SI, p. 259]). 
225
 Bambino, “CS”, 25 luglio 1971 [SI, p. 61]. 
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 Fame, “CS”, 5 agosto 1973 [SI, p. 153]. 
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una delicatezza,227 e quello di Amore, che capisce la malinconia di una donna sposata,228 
racchiudono degli autoritratti parisiani evidenti. Infine, occorre menzionare l’elzeviro 
Femminismo, che si accosta ai Sillabari per il luogo di pubblicazione, l’ordine alfabetico e 
l’incipit fiabesco, ma che contiene invece una critica assai più diretta su un argomento 
caro agli intellettuali dei primi anni Settanta: dopo aver incontrato per strada un’amica 
femminista che gli rimprovera di essere misogino e perfino reazionario, il protagonista 
anonimo di questo racconto polemico ringrazia, “con un lieve inchino”229, la Venere di 
Milo. 
L’eleganza è frigida costituisce un caso unico nel nostro corpus giornalistico. Protagonista 
di questo racconto-reportage, basato su un viaggio in Giappone nell’autunno del 1980, è 
“Marco”, alter ego dello scrittore. È ovvio che il nome risale all’ambasciatore medievale 
Polo, i cui strumenti di conoscenza – cioè “gli occhi per vedere, il cervello per riflettere, 
il caso e infine la propria persona”230 – erano già stati promossi da Parise in un articolo 
di Cara Cina. È dal punto di vista di Marco Polo, simbolo di curiosità (cfr. Capitolo 7), che 
Parise racconta delle sue esperienze nel Paese del Sol levante. La distanza peculiare tra 
autore e protagonista è stata rilevata da studiosi come Crotti e Belpoliti, che accertano 
rispettivamente un “ulteriore spostamento della sagoma del narratore”231 e “uno di quei 
‘pronomi falso-veri’ che servono da schermo per dare una parvenza di oggettività a una 
narrazione che in realtà è fortemente soggettiva”232. La raccolta giapponese, addirittura 
rappresentata come uno “specchio in cui Parise può osservarsi”233, nondimeno richiede 
una interpretazione focalizzata sul carattere autoriale che ne traspare. 
Il protagonista Marco, introdotto come “un viaggiatore [che] era partito da Venezia 
ed era giunto in Cina tra mille avventure e peripezie”234 è, innanzitutto, un uomo pieno 
di esperienza e per questo tagliato per un’ulteriore inchiesta sul Giappone. Nonostante 
la conoscenza accumulata durante i vagabondaggi precedenti, egli parte da una tabula 
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 “‘i politici… cosa sanno loro del kipferl?’” (Dolcezza, “CS”, 6 marzo 1972 [SI, p. 108]). 
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 “L’uomo sapeva che non era strano” (Amore, “CS”, 10 gennaio 1971 [SI, p. 17]). 
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 Femminismo, “CS”, 20 maggio 1973 [AP, 1245]. 
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 La pazienza apre le porte in Cina, “CS”, 1 luglio 1966 [CC, p. 616]. 
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 Ilaria Crotti, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, in Ead., Tre voci sospette, cit., p. 182. 
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 Giappone, così lontano dal paese della Politica, “CS”, 25 gennaio 1981 [EF, pp. 14-15]. In altre occasioni si ripete 
che Marco “aveva visitato altri paesi d’Oriente” (I quartieri del vizio senza erotismo, “CS”, 18 marzo 1981 [EF, p. 
77]) e che “era stato precedentemente in Cina” e perciò “abituato a ben altro” (Ogni boccone un esercizio di stile, 
“CS”, 28 gennaio 1981 [EF, p. 21, 26]). 
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rasa culturale,235 e “tormenta”236 i suoi interlocutori con continue domande alla stregua 
dei “bambini molto intelligenti”237. La curiosità infantile del personaggio-autore, vero e 
proprio Leitmotiv di L’eleganza è frigida,238 talvolta serve per scoprire il lato “nascosto”239 
del paese, o un suo abitante “enigmatico”240, talaltra per cacciare la noia.241 Laddove si 
menziona “la potente attrazione” dei lottatori di sumo, che l’inviato sin da bambino “a 
differenza degli altri ragazzi non trovava affatto comic[o]”242, si intravedono inoltre il 
suo gusto anomalo e la sua diversità.  
In un articolo di questa serie sul confine tra reportage e narrativa, Parise si riferisce 
esplicitamente al proprio mestiere giornalistico, rappresentando Marco (cioè sé stesso) 
sul treno da Tokyo a Gifu, “pensando a quello che avrebbe poi riferito nei suoi paesi”243. 
Il gioco metanarrativo svela il legame con il campo letterario nazionale, che si trova per 
forza tra le righe degli articoli, anche se solo raramente viene a galla. Il riferimento più 
significativo agli intellettuali della penisola appare nel ritratto di un giovane interprete 
connazionale, stimato appunto perché è “completamente al di fuori della cretineria dei 
giovani italiani impegnati in chissà cosa”244 e che espone dei proverbi assurdi sul Budda 
invece che slogan sessantotteschi come “Vogliamo tutto”. Anche la presunta ignoranza 
del protagonista in materia di ideologia comunista, subito compensata da un commento 
perspicace, rievoca l’ethos di Parise.245 
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 “non era mai riuscito dalla più tenera infanzia a farsi la più lontana idea di questi luoghi” (In Giappone i morti 
sembrano vivi, “CS”, 28 febbraio 1981 [EF, p. 62]). 
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scrittura di viaggio, in Ead., Tre voci sospette, cit., p. 183. 
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 Il viaggiatore sarebbe  “timido, infantile e curioso” (Ogni boccone un esercizio di stile, “CS”, 28 gennaio 1981 
[EF, p. 18]), “preso da febbrile interesse” (Giappone: ed è subito opera d’arte, “CS”, 22 febbraio 1981 [EF, p. 53]), 
“[o]gni giorno più curioso di conoscere” (In Giappone i morti sembrano vivi, “CS”, 28 febbraio 1981 [EF, p. 61]), 
“curiosissimo” (Ma dov’è nascosto l’eros del Giappone?, “CS”, 25 marzo 1981 [EF, p. 88]). 
239
 Giappone: ed è subito opera d’arte, “CS”, 22 febbraio 1981 [EF, p. 53]. 
240
 Si tratta di Richard Sorge, spia sovietica che era stata attiva sull’isola durante la Seconda Guerra Mondiale. 
Secondo Marco-Goffredo, “più che un marxista convinto e un comunista vero e proprio, Sorge doveva essere 
un anarchico sprezzante” (Una giapponese e i misteri della Grande Spia, “CS”, 3 maggio 1981 [EF, p. 110]). 
241
 “Più volte durante lo spettacolo egli si alzò e andò a curiosare […], perché si annoiava (Il teatro e la musica 
sembrano antichi come il sorgere del sole, “CS”, 24 febbraio 1982 [EF, p. 165]). 
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 Quei ciccioni sono “tesori nazionali”, “CS”, 10 marzo 1981 [EF, p. 68]. 
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 Il supertreno corre nei secoli, “CS”, 10 febbraio 1981 [EF, p. 42]. 
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 L’erotismo della signorina bonzo, “CS”, 10 ottobre 1981 [EF, p. 139]. 
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 In A Tokio l’Impero si fonda sul denaro, si legge che “Marco non si intendeva molto di dialettica comunista”, 
ma che riesce nondimeno a rivelare le analogie tra il discorso di un comunista giapponese e le parole di un 
rappresentante dell’industria (“CS”, 20 ottobre 1981 [EF, p. 151]). 
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È chiaro che l’impiego della terza persona in Parise possa avvalorare anziché diminuire 
l’ethos autoriale. Gli autoritratti nascosti tra le righe dei Sillabari e di L’eleganza è frigida 
approfondiscono il carattere irregolare dello scrittore-giornalista mediante un duplice 
distanziamento, dalla fonte narrativa e dal centro intellettuale. 
6.2.2 Punti di vista nascosti 
Quando mancano precisi richiami autobiografici, l’ethos di uno scrittore-giornalista può 
concretarsi attraverso modalità alternative. Sebbene prive di interventi di un io, anche 
le presentazioni e le conversazioni di altri consentono, in fondo, di suggerire la propria 
vicinanza e/o lontananza rispetto a essi. Inoltre, anche con costruzioni impersonali un 
autore è in grado di ribadire il suo punto di vista, elevandolo a carattere ideale. 
Diversi racconti sprovvisti di un io narrante o di un alter ego autoriale introducono dei 
personaggi che, come questi primi, divergono dal ‘normale’. Spesso essi sono curiosi,246 
solitari,247 oziosi,248 liberi,249 “capricciosi”250 e talvolta pure leggermente “deformi” come 
nel caso del giovane soldato Ico, la cui apparizione era “diversa da quella degli altri”251. 
Con questa preferenza per l’anomalia, che si palesa anche in scritti postumi come Nani 
Sustinebi e Ciccio bombo,252 Parise si autodefinisce e si assegna una posizione nel campo. La 
diversità dello scrittore traspare pure in Il Capodanno, articolo apparso su “Il Borghese” 
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 “una donna con grandi occhi limpidi pieni di curiosità” (Fascino, “CS”, 1 luglio 1973 [SI, p. 147]). 
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 Così i protagonisti di alcuni Sillabari, come Ingenuità, Mare, Paternità, Nostalgia, Sesso, o il vecchio contadino 
di Bellezza (“quasi nessun avvenimento della società lo interessava”: “CS”, 29 agosto 1971 [SI, p. 70]). Colpisce 
pure la mancanza di una famiglia in La casa del diavolo, storia di un “figlio del peccato” che non viene accolto 
come “figliol prodigo” (“Il Borghese”, 1 dicembre 1953 [O1, p. 1094, 1098]), in Malinconia (“CS”, 23 luglio 1978 
[SI, pp. 231-237]) e in Come nasce la simpatia? (“CS”, 20 gennaio 1980 [SI, pp. 355-359]). 
248
 Si pensi al “vizio del letto” del dottor Giacinto (Costumi di provincia, “Il Caffè”, dicembre 1955 [O1, p. 1157]) o 
al “non far nulla” di Virgilio (Racconti di gioventù, “Il Resto del Carlino”, 2 novembre 1958 [O1, p. 1332]). 
249
 Per esempio la protagonista di Donna, cui non piace “l’idea di avere un marito e due figli” (“CS”, 31 marzo 
1972 [SI, p. 116]), e il pittore nel parco di Villa Borghese (Libertà, “CS”, 5 febbraio 1978 [SI, pp. 216-221]). 
250
 Paura, “CS”, 18 dicembre 1978 [SI, p. 299]. 
251
 Guerra (nel ’44), “CS”, 27 ottobre 1974 [SI, p. 173]. 
252
 Il primo racconta la storia di un compaesano “subnormale” (Nani Sustinebi, con introduzione di G. Fioroni, 
Casa di Cultura Goffredo Parise e Comune di Ponte di Piave, 2006) e “sembra inserirsi a chiare note nel filone 
dei Sillabari”, come nota la Brunetta (Manuela Brunetta, Nuove acquisizioni del fondo Parise nella casa di Ponte di 
Piave, in Goffredo Parise a vent’anni dalla morte, cit., p. 62). Ciccio Bombo è invece un soggetto cinematografico su 
un bambino “blasfemo ai riti del corpo” che contrasta con i suoi compagni di scuola “perfettamente perfetti” 
(I movimenti remoti e altri inediti di Goffredo Parise, cit., pp. 25-26). 
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nel gennaio 1954, che racconta di “gente di destra e di sinistra, bonaria”253 riunita in un 
locale vicentino per festeggiare l’anno nuovo, disturbata unicamente da un “altro” che, 
precedentemente, aveva deriso uno dei clienti: 
L’altro lo aveva preso in giro perché il liberale […] aveva detto a un certo punto, in 
un bar, non in un comizio, che il partito voleva creare uomini con la U maiuscola. 
Alle poche parole del contraddittore che aveva fatto osservare di non essersi mai 
imbattuto in maiuscole per la strada, il liberale si era arrabbiato ed era passato 
così a dissertare sul senso della responsabilità nel problema dei giovani.254 
Benché non autobiografico, questo racconto satirico svela la non appartenenza di Parise 
al campo intellettuale di allora (in questo caso ante 1956), nonché la sua rivendicazione 
di indipendenza attraverso la contraddizione ironica. 
Infine occorre dedicare una breve parentesi ai racconti eterodiegetici di Il crematorio, 
che mettono in scena dei personaggi incapaci di adattarsi al sistema,255 e che sembrano 
perciò “in via di estinzione”256. Sebbene anche qui si tratti di persone ai margini, l’ethos 
di Parise è meno evidente a causa del “gelo dialettico”257 nei racconti in terza persona e 
del ricorso a “specie”258 umane anziché a veri e propri individui. 
Anche tramite il solo riferire di parole altrui, uno scrittore può prendere le distanze da 
opinioni che egli non condivide. Il rifiuto parisiano nei confronti delle nuove mode dei 
giovani è evidente in due dialoghi immaginari pubblicati sul “Corriere” nell’autunno del 
1966, rispettivamente attinenti ai capelloni e al gergo giovanile.259 Lo stesso va detto per 
il vuoto che contraddistingue diverse conversazioni di Il crematorio e dei Sillabari,260 con 
cui l’autore sembra voler denunciare il conformismo della società post boom. 
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 Il Capodanno, “Il Borghese”, 1 gennaio 1954 [O1, p. 1104]. 
254
 Ibidem [O1, pp. 1105-1106]. 
255
 Per esempio in Errori, “CS”, 17 marzo 1963 [CV, pp. 7-11]; Il tecnocrate, “CS”, 28 maggio 1963 [CV, pp. 17-22]; 
Muta, “CS”, 24 settembre 1964 [CV, pp. 105-109] e Parliamo del più e del meno, “CS”, 10 novembre 1964 [CV, pp. 
110-115]. 
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 I cinesi, “CS”, 1 aprile 1963 [CV, p. 23]. In “estinzione” sono anche i protagonisti dei racconti In ufficio (“CS”, 
15 febbraio 1963 [CV, p. 15]) e Errori (“CS”, 17 marzo 1963, [CV, p. 9]). 
257
 Le parole sono di Parise stesso. Il Colosseo di plastica, intervista curata da A. Barbato, 11 aprile 1965 [AP, 592]. 
258
 “le indicazioni dei personaggi tramite la loro specie” (Pier Vincenzo Mengaldo, Dentro i “Sillabari” di Parise, 
in Id., La tradizione del Novecento, cit., p. 392n). Andrea Gialloreto descrive Il crematorio di Vienna come un’opera 
di “ostentato oggettivismo” (La parola trasparente, cit., p. 135). 
259
 Capellone, “CS”, 21 settembre 1966 [AP, 794]; Divertente, “CS”, 10 ottobre 1966 [AP, 797]. 
260
 Interrogatorio, “CS”, 8 settembre 1966 [CV, pp. 183-187] e Filosofo, “CS”, 24 gennaio 1967 [CV, pp. 188-193]; 




L’estraneità di Parise risulta anche da alcune sue anticipazioni sulle reazioni di altre 
persone, indicate dalla parola “direbbe”: previste sono, per esempio, le interpretazioni 
di un “anticomunista”261, “cattolico o comunista”262 o della “convenzione letteraria”263. 
L’inserimento di citazioni inventate e assegnate ad altre persone richiama il frequente 
uso ironico di virgolette con cui l’autore prende le distanze dal centro intellettuale (cfr. 
Capitolo 8). 
Tuttavia è soprattutto nelle conversazioni reali, riferite in reportage come Cara Cina, 
Guerra politiche e in alcune corrispondenze tratte dall’archivio, che il (dis)accordo dello 
scrittore-giornalista fa spicco. La semplice trascrizione delle parole altrui presuppone, 
in fondo, una scelta da parte del reporter – chi viene intervistato, su quale argomento? – 
che combacia, in qualche modo, con il suo orientamento. Il metodo socratico parisiano, 
oltre a ‘partorire’ la verità attraverso un avvicendamento tra domanda e risposta, mira 
anche a indicare le contraddizioni inerenti a schemi ideologici. Frequentemente, Parise 
dà la parola agli abitanti del paese visitato senza esprimere la propria opinione: così per 
esempio quando si incontrano il proprietario di una fabbrica a Shangai,264 o un cattolico 
cinese il cui discorso viene trascritto “alla lettera”265. Anche nel Laos, in Biafra e nel Cile, 
l’inviato speciale del “Corriere della Sera” riferisce le conversazioni “interamente”266 e 
“fedelmente”267 e propone delle “testimonianz[e] dirett[e]”268. Nella brousse laotiana, lo 
fa per denunciare la rigidità del pensiero comunista, in Africa per capire la complessità 
della guerra civile, in Cile per evidenziare i diversi punti di vista sul recente omicidio di 
Salvador Allende e il colpo di stato di Pinochet: “Ho parlato con moltissima gente, delle 
due parti, cioè con il popolo e la borghesia”269. Crotti interpreta questo semplice riferire 
 
                                                                                                                                                                      
conversazioni descritte in Il gobbetto attaccabrighe (“CS”, 4 marzo 1985 [O2, pp. 1335-1338]) e in Lei, l’altro e il 
ferroviere (“CS”, 3 giugno 1985 [O2, pp. 1339-1342]) sono paragonabili a quelle del Crematorio e dei Sillabari. 
261
 La vita che palpita alla macchia, “CS”, 6 luglio 1970 [GP, p. 232]. 
262
 Mia cara Milano, ecco perché ti amo, “CS”, 3 novembre 1983 [AP, 1656]. 
263
 “La prego, smetta di ammirare le mimose”, “CS”, 5 ottobre 1980 [AP, 1532]. 
264
 Soltanto prima di avviare la conversazione, Parise osserva che la stessa esistenza di proprietari in un paese 
comunista sarebbe “un capolavoro di ‘cineseria’ alla rovescia, cioè un ragionamento elementare a cui bisogna 
fare tanto di cappello” (L’uomo più ricco della Cina, “CS”, 29 luglio 1966 [CC, p. 758]). 
265
 La statua di Mao in canonica: i preti cinesi rinnegano il Papa, “CS”, 12 giugno 1966 [CC, p. 676]. Pellegrino nota 
che anche altre interviste in Cara Cina fanno “risaltare […] i caratteri deliranti del neototalitarismo radicale 
della Rivoluzione Culturale, così come li trasmettono gli interlocutori ufficiali cinesi agli ospiti stranieri” 
(Angelo Pellegrino, In Cina per la Rivoluzione Culturale: Parise e Moravia, in Id., Verso Oriente, cit., pp. 147-148). 
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 La burocrazia all’ombra del bambù, “CS”, 16 giugno 1970 [GP, p. 216]. 
267
 L’ecatombe dei poveri, “CS”, 13 agosto 1968 [GP, p. 124].  
268
 Nel grande silenzio del Cile, “CS”, 1 novembre 1973 [GP, p. 252]. 
269
 Ibidem. Infatti anche le conversazioni con i borghesi cileni vengono riferite “per intero” (Le mummie che 
comandano il Cile, “CS”, 11 novembre 1973 [GP, p. 266]. 
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di parole altrui, che sembra “azzerare”270 il giudizio dello scrittore-giornalista, come un 
deciso “sottrarsi al discrimine ideologico, in anni in cui anche in Italia una pregiudiziale 
siffatta era imprescindibile”271. In realtà, l’apparente cancellazione della voce autoriale 
racchiude una rinuncia a qualsiasi orientamento politico, che a sua volta comporta una 
posizione nel campo. 
D’altronde, in più occasioni Parise dà segni di dissenso conversando con esponenti di 
entrambi le ideologie: negli Emirati Arabi americanizzati, dice che le “risposte possono 
essere riassunte in una sola”272, e dall’Albania comunista riporta risposte “non [sue], ma 
degli interessati”273. A Hanoi, il reporter è “costretto a riferire una risposta tipica”274 che, 
a suo avviso, è mera propaganda politica. È chiaro che anche in questi resoconti, l’ethos 
dell’intellettuale indipendente sia sempre presente tra le righe. 
Infine, la figura autoriale può nascondersi dietro strutture impersonali di cui si ignora – 
almeno a prima vista – l’istanza narrativa. Lo scrittore-giornalista suggerisce allora che 
il suo carattere, punto di vista e comportamento vanno considerati quale ethos ideale e 
universale. 
Ciò colpisce soprattutto nei reportage in cui Parise incentra l’attenzione sui motivi e 
sulle azioni e reazioni di un uomo indeterminato, presentato come uno “scrittore” o un 
“viaggiatore”, di fronte agli eventi. Il metodo appare in alcuni articoli sul Veneto, in cui 
si svela l’itinerario di un “osservatore attento”275 nel ghetto veneziano – quartiere in cui 
“neppure i turisti stravaganti si inoltrano”276 – o in cui si elencano alcuni consigli di un 
“chaperon”277 circa le dolcezze della sua regione. Pure le avventure di un certo “italiano 
viaggiatore”278, in cerca di un appartamento a Roma nei pressi di via Veneto e sfruttato 
da proprietari astuti e da un sistema burocratico, comportano una certa distanza da cui 
criticare la società e dare risalto alla propria solitudine. In seguito, un articolo sul Cile di 
Pinochet si apre con un analogo commento universale per scartare una interpretazione 
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 “ciò che risulta azzerata è proprio l’istanza ideologica e giudicante di un’entità d’autore” (Ilaria Crotti, 
Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, in Ead., Tre voci sospette, cit., p. 179). 
271
 Ivi, p. 180. Corsivo mio. 
272
 “Il petrolio ce l’ha dato Dio”, “CS”, 17 aprile 1977 [AP, 1414]. 
273
 Da Maometto a Mao, “L’Espresso”, 3 agosto 1969 [AP, 999]. 
274
 Diario da Hanoi, “L’Espresso Colore”, 29 giugno 1969 [AP, 997]. Corsivo mio. 
275
 Il ghetto di Venezia, “L’Illustrazione Italiana”, maggio 1954 [O1, p. 1398]. 
276
 Ibidem [O1, p. 1395]. 
277
 Veneto, “Epoca”, 12 ottobre 1974 [AP, 1300]. Il continuo uso di infinitivi che caratterizza questo articolo era 
stato introdotto in Un curioso amore che si chiama Parigi (“Corriere d’Informazione”, 24-25 ottobre 1959 [AP, 
520]), in cui spicca la proposta di cercare i blousons noirs “per spirito di avventura e di contraddizione”. 
278
 Soggiorno romano, “Il Resto del Carlino”, 14 aprile 1957 [O1, p. 1496]. 
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strettamente politica-ideologica: “Quando uno scrittore decide di partire verso un paese 
sconvolto da avvenimenti politici e da azioni militari ciò che lo spinge al viaggio […] è la 
passione umana”279. In altre occasioni, si introduce invece un viaggiatore “sempre poco 
documentato”280, “inesausto”281, “scettico”282 o si rileva che “un buon viaggiatore è colui 
che sa stare anche fermo, ‘quantum sufficit’ per meglio apprezzare i costumi di un Paese 
lontano o vicino quanto diverso”283. La diversità, perno dei reportage del vicentino (cfr. 
Capitolo 7), è vista attraverso gli occhi di uno sconosciuto che, per molti versi, somiglia 
allo stesso Parise. La condotta di questo Candido moderno va imitata da chiunque voglia 
scoprire l’altrove senza rifarsi a schemi prestabiliti. 
La distanza fisica e culturale dalla madrepatria risulta pure da alcune considerazioni 
circa le vicende di un “occidentale”284 o di un “europeo”285 in paesi lontani, che spiegano 
anche il suo compito nei confronti di eventi traumatici: in uno scritto su Hanoi del 1969, 
il reporter asserisce che “l’interrogativo più angoscioso e urgente, oggi, per un europeo 
che visiti il Vietnam [sia] quello che riguarda […] la violenza di chi si crede forte contro 
chi crede debole”286. La denuncia parisiana della violenza, che si basa in gran parte sulla 
teoria evoluzionistica di Darwin,287 diventa un impegno per ogni europeo che rifiuta una 
lettura ideologica di conflitti armati e che si concentra soltanto sulle loro conseguenze 
materiali. L’esperienza del corrispondente, secondo elemento chiave dei reportage (cfr. 
Capitolo 7), viene anche evidenziata in espressioni introdotte da un generico “chi” che 
corrisponde nuovamente con lo stesso autore: “Per chi ha visto sventolare la bandiera 
vietcong nelle strade di Roma e al tempo stesso ha visto il sangue scorrere a fiotti nelle 
trincee della foresta […], l’‘esperienza Vietnam’ resta indimenticabile, come quella del 
Biafra”288. In un suo scritto del 1979 sulle conquiste militari del Vietnam riunito, Parise 
ricorre al “chi” per spiegare la sua posizione al di fuori di estremi ideologici o religiosi, 
paragonando l’imperialismo del governo vietnamita a quello dei crociati cristiani. Colui 
che, come Parise, rifiuta entrambi è inevitabilmente etichettato come “reazionario”: 
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 Nel grande silenzio del Cile, “CS”, 1 novembre 1973 [GP, p. 245]. 
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 La vita che palpita alla macchia, “CS”, 6 luglio 1970 [GP, p. 234]. 
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 La pazienza apre le porte in Cina, “CS”, 1 luglio 1966 [CC, p. 717].  
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 Cara Cina rimasta senza i pensierini del suo Mao, “CS”, 12 agosto 1980 [AP, 1529]. 
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 Quei cattolici di Brideshead, “CS”, 24 marzo 1983 [AP, 1638]. 
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 Così in Biafra (Nel Biafra come in un incubo, “CS”, 6 agosto 1968 [GP, p. 103]) e nel Laos (Due eserciti alla macchia 
nel Laos, “CS”, 26 maggio 1970 [GP, p. 187]). 
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 Appartengono all’uomo, come vuole il Corano, “Corriere della Sera Illustrato”, 10 marzo 1979 [AP, 1496]. 
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 Diario da Hanoi, “L’Espresso Colore”, 29 giugno 1969 [AP, 997]. 
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 Per un’analisi del darwinismo parisiano si rinvia a Domenico Scarpa, Goffredo Parise tra Darwin e Montale, 
“Belfagor”, 1999, 6, pp. 671-687. 
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 Gli eroi sono stanchi, “L’Espresso”, 15 maggio 1983 [AP, 1641]. 
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Chi avesse osato dire, a quei tempi, che i crociati seminavano dolori e morte per 
quella stupidaggine del Santo Sepolcro avrebbe passato i suoi guai e ancora ne 
passa. Chi oggi osa dire che il regime vietnamita semina dolori e morte per quella 
stupidaggine dell’internazionalismo socialista, che non c’è, che non si vede, se non 
sotto forma di gulag e di manicomi, anche oggi passa i suoi guai, travolto, qui in 
Occidente, da un’ottusa e melmosa alluvione di parole stampate da cui ne emerge 
sempre una: reazionario.289 
L’osservazione tagliente, che nel parificare la dottrina marxista e la pratica di gulag e di 
manicomi pecca però di quelle generalizzazioni eccessive che, secondo Parise, sarebbero 
proprie al pensiero comunista, dimostra anche che la sua posizione marginale nel campo 
intellettuale è strettamente legata al suo ethos, in questo caso di uomo critico e scettico. 
Lo scrittore-giornalista vicentino sembra suggerire che una tale disappartenenza vada 
sempre e comunque difesa, a costo di etichette ingiuste. Finalmente, anche la domanda 
retorica “Chi non vorrebbe essere Phileas Fogg?”290, rintracciata in un articolo sul gusto 
dei viaggi, contiene un “chi” che rimanda chiaramente al carattere di chi scrive. Parise, 
sosia del protagonista del romanzo di Jules Verne, Il giro del mondo in 80 giorni, in questo 
scritto si oppone ai molti che “stanno bene a casa”: “C’è invece chi a casa […] si annoia, 
la noia si accumula, la vita diventa insopportabile […]. Allora si parte”291. 
L’uso di sostantivi e pronomi generici torna anche in diverse recensioni parisiane. Si 
incontrano un certo “lettore” che “si astiene […] da qualunque giudizio politico”292 o un 
“esteta contemporaneo”293 diretto verso gli objets trouvés nella laguna veneziana anziché 
verso la Biennale. Il gusto per il dettaglio a detrimento di interpretazioni astratte spicca 
pure nel riferimento a “un occhio di orologiaio dotato di lente di ingrandimento”294 che 
sarebbe necessario per giudicare un libro. 
Infine anche nella saggistica parisiana si individuano alcune strutture generiche con 
cui lo scrittore accenna alla propria posizione nel campo letterario. Talvolta si tratta di 
risposte categoriche del tipo “[l]a grande massa degli intellettuali è iscritta a un partito, 
uno dei due”295, talaltra di una storia esemplare di un “uno” incapace di commisurarsi 
non tanto con Freud stesso quanto con la voga del freudismo. Diversamente dagli alter 
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 Io vidi i fantocci tra le quinte di Hanoi, “CS”, 9 gennaio 1979 [AP, 1489]. 
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 Quando la tavolozza era a forma di svastica, “CS”, 11 gennaio 1976 [AP, 2008]. 
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 La laguna dei cinque sensi, “Cigahotels Magazine”, 28 marzo 1979 [AP, 1497]. 
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 La scrittura di tre donne, “CS”, 18 giugno 1981 [AP, 1543]. 
295
 Perché gli italiani non hanno bisogno di idee, “CS”, 29 luglio 1977 [O2, p. 1421]. 
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ego dei racconti parisiani, il protagonista di quest’ultimo articolo narrativo-saggistico 
rappresenta anche la condizione universale di un intellettuale solitario: 
Se uno […] non parla di sesso, per naturale discrezione, salta fuori dal formicaio il 
piccolo Freud e dice: “Sei inibito”. […] Come si fa a conversare, come si fa a parlare 
con uno o con una che se non ti va di firmare un manifesto ti dicono: “È un tipico 
fenomeno di rimozione”, e tu non capisci ma loro capiscono anche per te […].296 
Dietro le presentazioni e conversazioni di altri, o dietro strutture generiche, si possono 
insomma cogliere dei cenni al carattere e al posizionamento dello scrittore-giornalista. 
La distanza raddoppiata dà luogo a una riflessione più ampia su quegli intellettuali che 
non condividono i valori promossi dal ‘centro’. 
Conclusioni 
Parise non si sarebbe dunque mai “autodefinito”? Un esame dei suoi scritti giornalistici 
svela almeno cinque posture ricorrenti con cui egli costruisce una identità intellettuale: 
candore, curiosità, solitudine, ozio e libertà. Con questi attributi fondamentali l’autore 
prende le distanze da qualsiasi lettura ideologica della realtà postbellica come proposta 
da molti dei suoi colleghi. Il suo ethos poliedrico sottende un discorso sociale basato su 
concetti quali il buonsenso e la diversità, diretto a criticare il bipolarismo culturale che 
era proprio della Guerra Fredda. 
È interessante notare che l’ethos autoriale non traspare soltanto da presentazioni di 
sé esplicite, ma pure da costruzioni personali alternative, tra cui risaltano le narrazioni 
autofinzionali, i ritratti di anime gemelle e i dialoghi con persone di opinione diversa. Il 
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 Piccoli Freud, “CS”, 6 maggio 1973 [AP, 1242]. 
 
 
Capitolo 7  
Spazio e tempo 
Tutto scorre e nulla rimane. – Eraclito 
Oltre che dagli ‘autoritratti’ e dal rapporto con altri, l’ethos di uno scrittore-giornalista 
dipende anche dal suo radicamento nello spazio e nel tempo. Il presente capitolo mira a 
evidenziare la concezione e il valore delle rappresentazioni spaziotemporali in rapporto 
alla figura autoriale. Qual è la relazione tra la sua posizione fisica, il suo carattere etico e 
il suo discorso sociale? La prima parte affronta alcuni elementi direttamente attinenti 
all’uomo-scrittore; le parti successive sono suddivise secondo i due generi giornalistici 
in cui prevalgono i riferimenti spaziotemporali: il reportage e la narrativa. 
7.1 Dati anagrafici 
Goffredo Parise nasce a Vicenza l’8 dicembre 1929 e parte per Venezia all’età di 20 anni. 
Si trasferisce successivamente a Milano, Roma e Ponte di Piave, fa molteplici soggiorni 
all’estero e muore a Treviso il 31 agosto 1986 all’età di soli 56 anni. Invece che costituire 
il semplice sfondo degli scritti parisiani, questi dati anagrafici sono soggetti a continue 
deformazioni, idonee a metter in evidenza l’essere ‘senza posto’ dello scrittore.1 
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 Silvio Perrella descrive l’opera parisiana come una “scrittura nomade” (Fino a Salgareda. La scrittura nomade di 
Goffredo Parise, cit.). 
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7.1.1 Un veneto apolide 
L’origine veneta di Parise diventa ben presto una metafora di distanza e di diversità. La 
città di Venezia, in particolare, simboleggia il nomadismo innato dello scrittore, tratto 
distintivo del suo modo di vivere e di pensare. 
La natura dei veneti, discussa in diversi scritti giornalistici, risulta sorprendentemente 
analoga al carattere dello scrittore stesso. Il Veneto sarebbe appunto “una terra dove la 
curiosità nei suoi abitanti è sviluppata in maggior misura di altri attributi astratti, fino a 
divenire quasi un senso fisico, come il gusto e l’olfatto”2, per cui i veneti non sarebbero 
neanche “naturaliter degli intellettuali: al contrario sono gente pratica, che tende a fare, 
a realizzare, lasciando da parte […] le dispute ideologiche e teologiche del vivere”3. Ciò 
sarebbe anche dovuto al dialetto: “È assai arduo esprimere in veneto filosofia, ideologia, 
di Weltanschauung non se ne parla nemmeno.”4 Laddove l’inclinazione curiosa e pratica 
dei suoi corregionali viene invece smentita (“un carattere […] che tende ad obbedire ai 
dogmi più che alla curiosità”5), pare che lo scrittore voglia evidenziare una sua ulteriore 
diversità. 
In alcune occasioni, anche la marginalità geografica e culturale della regione è messa 
in evidenza. “Fuori del Veneto per me è terra straniera e forse ostile”6, spiega Parise in 
un suo articolo degli anni Ottanta. La sua “Patria” si ridurrebbe addirittura alla casetta 
sul Piave, simbolo di isolamento per eccellenza e luogo d’incontro di civiltà eterogenee, 
“nordiche e barbariche, non più mediterranee ma boschive, fungacee [sic], muschiose, 
gelate e nebbiose della fantasia di Andersen e dei Grimm, della steppa e delle sinagoghe 
russe”7. Il Veneto, annesso nel 1866, e dunque meno italiano anche in termini storici, si 
 
                                                     
2
 I parenti poveri, “Il Resto del Carlino”, 2 ottobre 1955 [O1, p. 1136]. 
3
 Il commento è stato riportato da un articolo sul papa Giovanni Paolo I (Che cosa porta un Pontefice veneto sulla 
cattedra di San Pietro, “CS”, 30 agosto 1978 [AP, 1480]). In un altro articolo sulla morte improvvisa del pontefice, 
Parise nuovamente menziona la sua “praticità elementare, di stampo veneto” (Avrebbe potuto vincere nel grande 
labirinto, “CS”, 1 ottobre 1978 [AP, 1485]). 
4
 La mia repubblica, “CS”, 23 aprile 1970 [O1, p. 1375]. 
5
 Da dove nasce l’amore per il Veneto?, “CS”, 8 luglio 1978 [AP, 1474]; anche la “vicentinità” descritta da Parise in 
un testo che non fa parte del nostro corpus come “la facoltà di tradurre in passioni intellettuali, astratte, le 
passioni reali” chiaramente devia dal suo carattere personale. (Un sogno improbabile, in O1, p. 1549). 
6
 Parise: il mio Veneto, “CS”, 7 febbraio 1982 [AP, 1550]. 
7
 Veneto “barbaro” di muschi e nebbie, “CS”, 1 luglio 1984 [O2, p. 1537]. Naldini osserva che “[la] casetta sorgendo 
sul greto del fiume al di qua degli argini era fasciata dalla magia della distanza nei confronti di qualsiasi realtà 
o apparenza del mondo” (Nico Naldini, Il solo fratello, cit., pp. 55-56). 
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presenta insomma quale terra “ai margini della storia degli uomini e del Paese”8, come 
era già stato suggerito in Il prete bello. La distanza dal centro spiega anche la mancanza di 
orgoglio nazionale (“Alcune volte m’è capitato, lo confesso, di desiderare fortemente di 
non essere italiano”9, “mi manca la vanità personale e nazionale”10) e il profondo disagio 
nella capitale, luogo di corruzione soggetto a variabili “direzioni del vento”11, che serve 
da sineddoche per l’Italia nel suo intero. L’autore settentrionale preferisce Milano, città 
“europea, protestante, laica”12. 
Anche in Veneto, i luoghi di Parise hanno precise connotazioni. La città di Vicenza, 
per esempio, contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, non simboleggia le sue 
radici, ma si trasforma invece in un “palcoscenico”13, uno “sfondo”14, o un “teatro senza 
nome”15, vale a dire uno spazio neutro in cui immaginare le storie di persone anomale 
(cfr. Capitolo 6). La città palladiana appena ricordata16 sarebbe “non veneta, né italiana, 
né europea, né insomma reale”17: un luogo quasi inesistente che sembra negare l’origine 
dell’autore stesso. È invece Venezia a elevarsi a “città natale”18 e perfino a “capitale”19. 
Pare che l’estetismo e l’internazionalismo storico della città dogale stiano agli antipodi 
di una Roma decadente, smodatamente politicizzata e italianizzata. La presunta nascita 
a (anzi da)20 Venezia sottintende inoltre un orientamento verso l’Oriente piuttosto che 
 
                                                     
8
 “Queste piccole città venete, dunque, senza importanza, sorte a mezza strada tra il mare e i granducati 
dell’interno […] vivono di una vita intima propria, ai margini della storia degli uomini e del Paese” (Il prete 
bello, in O1, p. 408). In Ha fatto il giro d’Italia per fotografare Garibaldi (“CS”, 22 agosto 1982 [AP, 1603]), Parise 
prende le distanze dal nazionalismo risorgimentale: “Personalmente non amo la figura di Garibaldi, […] ha 
tutti i pregi e tutti i difetti degli italiani”. 
9
 Se non foste italiano che vorreste essere francese, turco, tedesco, armeno?, “Epoca”, 20 febbraio 1955 [AP, 341].  
10
 Il dio della Cina, “CS”, 10 febbraio 1974 [VV, p. 23]. 
11
 I romani, “CS”, 6 marzo 1976 [AP, 1348]. La metafora del vento e del flatus vocis viene analizzata nel Capitolo 
8. 
12
 Mia cara Milano, ecco perché ti amo, “CS”, 3 novembre 1983 [AP, 1656]. 
13
 La mia repubblica, “CS”, 23 aprile 1970 [O2, p. 1375]. 
14
 Il fondale di Vicenza dietro Guido Piovene, “CS”, 19 dicembre 1976 [AP, 1408]. 
15
 Parise: il mio Veneto, 7 febbraio 1982 [AP, 1550]. 
16
 “Io non ricordo più […] la città dove sono nato, se non a vaghe luci, come in un sogno. Se ci torno fatico a 
ritrovare le vie” (L’Italia dei “lotti”, “CS”, 16 febbraio 1975 [VV, p. 186]). 
17
 Il fondale di Vicenza dietro Guido Piovene, “CS”, 19 dicembre 1976 [AP, 1408]. 
18
 Da dove nasce l’amore per il Veneto, “CS”, 8 luglio 1978 [AP, 1474]. 
19
 Mia cara Milano, ecco perché ti amo, “CS”, 3 novembre 1983 [AP, 1656]. 
20




verso lo Stato italiano. Come Marco Polo, anche Parise ci ritrova la culla da cui avviare i 
suoi viaggi nel mondo, cedendo alla propria Wanderlust.21 
Il Veneto parisiano è un luogo altamente simbolico, in sintonia con l’ethos autoriale e in 
ogni senso lontano dal centro nazionale. Da questa regione, Parise gradualmente scopre 
l’Italia e poi l’estero: “Sono nato, cresciuto e vissuto a Vicenza fino ai diciotto anni e poi 
a Venezia e poi a Milano, e poi a Roma e poi nel mondo”22. Lo sradicamento dal luogo di 
nascita consente di ricreare una tabula rasa a partire dalla quale interpretare la realtà. 
Il nomadismo del vicentino traspare da diversi scritti degli anni Cinquanta in cui egli 
racconta dei suoi tentativi di stabilirsi: la ricerca di una camera milanese, per esempio, 
equivale a una specie di “Golgota”23 e anche il progetto di costruire una casa in Veneto  
va a monte. Inizialmente concepita come “la capanna di un ragazzo sull’albero”24 in cui 
ritirarsi dopo i suoi molteplici viaggi,25 la dimora verrà abbandonata come “un fortilizio 
diroccato”26 che visualizza l’irrequietezza di Parise stesso. Dietro consiglio di Giovanni 
Comisso, altro scrittore veneto senza terraferma, da allora in poi il giovane autore va a 
vivere in alberghi,27 residenze temporanee che invitano a restarci per l’eternità: “vivrò 
sempre in questa stanza N. 316, gabbia d’oro”28. Gli itinerari di Parise richiamano così la 
filosofia eraclitea: 
… pareva che la mia vita fosse legata al destino cosmico di Eraclito: pánta réi, oudén 
ménei, tutto scorre e nulla rimane. Mi ero costruito una casa […] per dimostrare a me 
stesso di avere qualcosa di fermo nella vita […] che si sarebbe opposto […] alla mia 
stessa stravaganza di non stare mai fermo. In novembre, quando per l’ultima volta 
vidi quella mia casa in via di finitura […] mi parve il segno del destino: non dovevo 
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 “Come è noto Marco Polo non solo nacque a Venezia ma vi tornò, nonostante avesse girato il mondo e le 
meraviglie di allora, non trovando meraviglia più grande” (Parise a Venezia, “Corriere della Sera Illustrato”, 3 
novembre 1979 [AP, 1511]). 
22
 Parise: il mio Veneto, “CS”, 7 febbraio 1982 [AP, 1550]. 
23
 “La mia esperienza più singolare? È presto detto: i miei infiniti giri in cerca di camere in affitto, questa 
specie di Golgota a cui mi sento sottomesso quasi fatalmente” (G. Parise, “Il Caffè”, dicembre 1955 [AP, 392]). 
24
 La capanna sull’albero, “Corriere d’Informazione”, 21-22 settembre 1957 [O1, p. 1220]. 
25
 “in quella casa sarei andato ad abitare, quasi in permanenza, stanco di girare il mondo come ho fatto finora” 
(Lettera a un amico, “Il Resto del Carlino”, 16 novembre 1957 [AP, 471]). 
26
 La capanna sull’albero, “Corriere d’Informazione”, 21-22 settembre 1957 [O1, p. 1215]. 
27
 “Comisso mi scriveva cartoline così concepite: ‘Non farti una casa, vai ad abitare in alberghi e pensioni, ce 
ne sono di ottimi e a buon prezzo, ma non farti una casa per l’amor di Dio” (Ibidem [O1, p. 1216]). Colpisce che 
Parise dia il medesimo consiglio a un certo Massimo in Lettera a un amico (“Il Resto del Carlino”, 16 novembre 
1957 [AP, 471]). 
28
 Lettera a un amico (“Il Resto del Carlino”, 16 novembre 1957 [AP, 471]). 
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legarmi a nulla di fisso, […] la mia vita [doveva] condursi errabonda di albergo in 
albergo, di sentimento in sentimento, senza mai fermarmi […].29 
In un primo tempo Parise parte per l’Africa,30 dando sfogo a quel suo “istinto zingaresco 
e instabile”31, per poi arrivare a Parigi come “emigrante”32. In realtà, anche la sua stessa 
patria viene percepita come terra straniera: la lingua italiana sarebbe stata appresa da 
emigrato,33 e Roma apparirebbe pure come una città esotica: “Sono un emigrato, come 
tale vivo da circa vent’anni: attualmente nel souk barocco del medioriente italiano, cioè 
nella capitale dell’Italia Unita”34, nota Parise nel 1970. In una breve serie di articoli sulla 
capitale, l’autore riprende l’immagine di un mercato dove interagiscono gli intellettuali 
italiani, che comunemente sono “stranieri ed emigranti”35: “anch’io ho piantato la mia 
tenda (mobilissima) e mi sono messo a vociare ed esporre le mie mercanzie”36.  
Da Polo a Comisso, gli scrittori veneti sembrano però i più inclini al viaggio. Il primo, 
“non per caso veneziano”, è stato “uno di questi grandi irregolari”37 che non riescono a 
stare a casa, e anche il trevigiano con la sua “tenda nomade”38 sarebbe un prototipo del 
letterato inquieto. Il gusto dei vagabondaggi sembra provenire dal “sapore del mare” al 
confine del territorio nazionale, che “giunge ad avvertire che la partenza […] può essere 
imminente oppure no, a seconda dell’estro”39. Sulle orme dei suoi corregionali, Parise si 
autodefinisce “viaggiatore”40 in un articolo del 1982 per indicare la lontananza fisica e 
 
                                                     
29
 Tutto scorre, “Il Resto del Carlino”, 8 giugno 1958 [O1, p. 1535]. 
30
 “Decisi quest’anno […] di partire per un paese lontano come l’Africa, dove nulla mia avrebbe ricordato e gli 
anni d’infanzia e le nostre tradizioni familiari” (Ritorno a Parigi, “Il Resto del Carlino”, 2 marzo 1958 [O1, p. 
1524]). 
31
 Tutto scorre, “Il Resto del Carlino”, 8 giugno 1958 [O1, p. 1534]. “Girare il mondo è un istinto, forse ereditario” 




 La mia repubblica, “CS”, 23 aprile 1970 [O2, p. 1374]. In Macché dialetto, piuttosto impariamo l’inglese, (“CS”, 24 
ottobre 1985 [AP, 1707]) Parise precisa che parlare l’italiano “è la stessa cosa che viaggiare, vedere il mondo, 
capire, conoscere”. 
34
 Ibidem. In un altro articolo, Parise scrive: “sto qui, abito a Roma, all’estero” (Parise: il mio Veneto, “CS”, 7 
febbraio 1982 [AP, 1550]). 
35
 Intellettuali e artisti, “CS”, [8] marzo 1976 [AP, 1362]. 
36
 Roma, “CS”, 4 marzo 1976 [AP, 1347] è il primo articolo di questa rubrica. 
37
 Parise aggiunge: “anch’io, […] veneziano come lui, lo dico perché lo so” (Quel travolgente istinto di viaggiare, 
“CS”, 20 novembre 1982 [AP, 1618]). 
38
 Il “senso della tenda nomade o della casa che abbia in sé l’atmosfera del nomadismo, della felice precarietà 
propria all’adolescenza, deve essere inclinazione comune a tutti noi scrittori veneti”, scrive in un articolo su 
Comisso (Frate gioioso, “Il Resto del Carlino”, 22 settembre 1957 [O1, p. 1222]). 
39
 Parise: il mio Veneto, “CS”, 7 febbraio 1982 [AP, 1550]. 
40
 I miei viaggi veri e immaginari, “CS”, 24 ottobre 1982 [Quando la fantasia ballava il “boogie”, p. 163]. 
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mentale dal paese di origine, ma anche per alludere al suo atteggiamento intellettuale 
insieme indipendente e dinamico.41 Entrambe le componenti sanno di ‘irregolare’ in un 
campo letterario che pare troppo orientato verso la propria nazione e sottoposto a due 
dottrine ideologiche che ostacolano qualsiasi forma di diversità. Eterno apolide, Parise 
appartiene alla stessa “categoria” letteraria di un Robert Louis Stevenson, composta di 
quegli autori che, “per formazione appunto genetica, e solo successivamente culturale, 
hanno la vocazione del viaggio, dei viaggi, del nomadismo e dell’esotismo”42. 
7.1.2 Le età di Parise 
L’irregolarità parisiana risulta non soltanto dalla sua esistenza nomade, ma anche dalla 
sua concezione delle età: mai maturo, l’autore si presenta sempre come giovane o come 
vecchio, assegnando precise caratteristiche agli estremi generazionali. Sia la giovinezza 
sia la vecchiaia creano una distanza da cui criticare la ‘normalità’. 
In un articolo in cui l’autore reagisce alle letture ideologiche di Il crematorio di Vienna, si 
legge: “da bambino mi si rimproverava di chiedere sempre: perché? non sono cambiato 
e nemmeno i rimproveri”43. L’infanzia, età di buonsenso, si presenta come uno spazio 
diametralmente opposto a una (cosiddetta) maturità in cui regnano gli scontri tra varie 
“barricate”44 di destra e sinistra. In Parise, l’elogio dei giovani procede appunto dal loro 
“non considerare l’esistenza dell’uomo sulla terra come il frutto di un’ininterrotta serie 
di conquiste storiche e meccaniche”45, come spiega anche Colucci nella sua monografia. 
Sarà soprattutto il “perché”46 dei bambini a mettere in dubbio gli schemi di pensiero in 
 
                                                     
41
 “la libertà è totale, non esiste mai il condizionamento […] dell’‘altro’”, nota in Via dalla pazza folla: l’inferno o il 
paradiso (“Corriere della Sera Illustrato”, 26 luglio 1980 [AP, 1526]). In Mia cara Milano, ecco perché ti amo, Parise 
parla di un “energon […] che spingeva ad emigrare” (“Corriere della Sera”, 3 novembre 1983 [AP, 1656]). 
42
 Presentazione a “Viaggio in canoa” di Robert Louis Stevenson, in O2, p. 1510. Con ciò Parise contrasta con i suoi 
amici che viaggiano soltanto “autour de [leur] chambre” (I miei viaggi veri e immaginari, “CS”, 24 ottobre 1982 
[Quando la fantasia ballava il “boogie”, p. 164]). 
43




 Dalila Colucci, Nessuno crede al merlo d’acqua, cit., p. 296. 
46
 In un articolo tratto dall’Archivio, Parise parla di “quel ‘sentimento’ della cultura, che inizia dall’infanzia 
quando il bambino curioso (e perciò già colto) chiede insistentemente il perché delle cose” (L’Italia non è un 
sogno poetico, “CS”, 13 maggio 1978 [AP, 1468]). La recensione sulla raccolta moraviana Impegno controvoglia 
indica una simile “voglia di dirlo allo stesso modo di un bambino quando non è obbligato a trattenersi ed 
esplode” (Una miniera d’idee sulla nostra realtà, “CS”, 24 aprile 1980 [AP, 1521]). 
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voga. La perspicacia giovanile caratterizza diversi protagonisti dei Sillabari,47 e in alcuni 
casi serve perfino da rimedio alla serietà degli anziani: durante una discussione politica 
a casa di amici un personaggio vede che i giovani presenti “si annoiavano, come sempre 
si annoiano con i ‘grandi’ i ragazzi di quell’età, e se ne andarono”48, e anche tra gli amici 
sciatori di Amicizia non c’era “nessuno veramente ‘adulto’”49. L’uso ironico di virgolette, 
che verrà ulteriormente approfondito nel Capitolo 8, mette in questione lo stesso senso 
della maturità. 
Anche nella saggistica, lo scrittore-giornalista decide di prendere le parti dei giovani: 
dei bambini “realisti”50, degli adolescenti che fanno “cose che non si faranno mai più e 
che non sono ammesse nell’età matura”51 e in generale di quei “giovanissimi” che sono 
tutti quelli “che stanno fuori dalle danze, cioè dal potere”52. In Il punto, rubrica apparsa 
sul “Corriere” nel 1973, Parise raccomanda ai suoi colleghi di reinventarsi partendo da 
cose ‘quotidiane’ quale il fisico femminile: “non la descriva da letterato, elegante o non 
elegante, bensì da uomo un po’ fanciullesco che ha visto una donna passare”53. Un altro 
consiglio di questa serie, rivolto ad Alberto Arbasino, collega nato nel gennaio del 1930,  
viene del resto firmato da “Il suo giovane aio: Goffredo Parise”54. 
Il suo essere giovane di spirito traspare infine dal frequente riferimento alla favola I 
vestiti nuovi dell’imperatore di Hans Christian Andersen, con cui il vicentino accenna alla 
propria posizione nel campo letterario. I tessitori del vestito immaginario del re sono i 
“piccoli e grandi fabbricanti di mitologie ingannevoli”55 come Barthes e Chomsky, non a 
caso personaggi di spicco della intellighenzia postbellica; gli indumenti in questione si 
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 Si pensi ai giovani protagonisti di Gli altri (“CS”, 31 gennaio 1971 [SI, pp. 25-29]) e di Bambino (“CS”, 25 luglio 
1971 [SI, pp. 61-67]) o al senex puer che “aveva modi e passioni di bambino insieme a una cultura di vecchio” e 
che perciò era “completamente diverso da tutti i viaggiatori che scendevano le scale della stazione” (Ricordo, 
“CS”, 7 ottobre 1979 [SI, p. 323]).  
48
 Noia, “CS”, 29 agosto 1978 [SI, p. 263]. 
49
 Amicizia, “CS”, 20 marzo 1971 [SI, p. 30]. 
50
 Quando la TV parla di sesso ai bambini, “CS”, 11 aprile 1976 [AP, 1366]. In un altro articolo, Parise consiglia ai 
bambini: “fidatevi soprattutto della vostra testa” (Cari ragazzi, la realtà non s’inventa, “CS”, 9 gennaio 1977 [AP, 
1409]). 
51
 L’articolo in questione riguarda la decisione dell’attrice Maria Schneider di farsi internare in un ospedale 
psichiatrico a Roma al fianco della sua compagna Joan Townsend. Parise nota a proposito: “Siamo diventati 
tutti così ragionevoli, così seri, così ‘anziani’” (Maria e Joan, “CS”, 23 febbraio 1975 [VV, p. 194]). 
52
 Vivere la vita dell’Italia dei più, “CS”, 6 ottobre 1974 [VV, p. 128]. 
53
 Donne, “CS”, 4 marzo 1973 [AP, 1235]. 
54
 Lo scrittore e le cose, “CS”, 11 febbraio 1973 [AP, 1229]. Corsivo mio. 
55
 Troppo occidentale per l’enigma-Giappone, “CS”, 16 aprile 1984 [O2, p. 1551]. Un simile eccesso concettuale si 
ritrova nell’arte figurativa, in cui le gallerie temono di “trovarsi di fronte al vestito del re della famosa favola” 
(Fra i topi di vecchie fabbriche il realismo degli artisti americani, “CS”, 8 febbraio 1976 [A1, p. 1042]).  
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riferiscono tanto allo strutturalismo quanto al marxismo,56 due teorie contrapposte alla 
poetica di Parise. L’autore ovviamente rispetta l’intuito di quei ‘ragazzi’ che riescono a 
scoprire l’inganno: tra essi Bruno Visentini del Partito Repubblicano, che dice “cose che 
dovrebbero apparire chiare come la luce del sole agli occhi di tutti ma che tutti fingono 
di non vedere”57, e il maestro Moravia che, nella raccolta saggistica Impegno controvoglia, 
discute temi sociopolitici del secondo dopoguerra come un bambino “liberissimo”: 
… conversa (è proprio il caso di usare questo verbo) degli argomenti suddetti con 
l’impegno e il candore appunto di un bambino libero, liberissimo da qualunque 
condizionamento, che ha appena aperto gli occhi sulla cultura e la vita e, con un 
solo sguardo, ha capito tutto: […] quel bambino della famosa favola di Andersen, 
“Il re nudo”, che dice semplicemente quello che vede.58 
Da “adulto-bambino”59, anche Parise stesso rifiuta di accogliere i suggerimenti dei suoi 
amici (“Metti la testa a posto, diventa adulto”60), preferendo raccontare la società senza 
preoccuparsi delle eventuali sovrastrutture.61 
Talvolta, la giovinezza racchiude tuttavia delle connotazioni negative di inesperienza, 
docilità e pure naïveté. La vecchiaia dello scrittore-giornalista fa allora da contrappeso a 
un campo letterario giudicato infantile e incompatibile con l’ideologia personale. 
Invitato all’Associazione scrittori di Leningrado, Parise trentenne nota che i letterati 
sovietici, quasi tutti sulla cinquantina, hanno comunque “l’aria di ragazzotti coi capelli 
grigi”62. Il gruppo di pueri aeterni comunisti, incapaci di pensare e di agire in proprio, gli 
procura pure “una tristezza tale che non riesc[e] più a star fermo”63. Grazie alla propria 
indipendenza intellettuale, l’inviato speciale viceversa riesce ad accumulare esperienza 
e a capire il comportamento umano. In una corrispondenza sulla prostituzione a Saigon 
durante la guerra del Vietnam, egli prevede, per esempio, il fallimento di una relazione 
tra un giovane soldato statunitense e una vietnamita, notando en passant che “ci voleva 
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 Parise si riferisce anche al marxismo quando descrive il Saggio sui potenti dello storico Piero Melograni come 
“una argomentata e documentata parafrasi della favola del Re nudo” (Gli incubi del potente dentro il palazzo, “CS”, 
4 marzo 1977 [AP, 1412]). 
57
 Vecchia storia italiana: la cultura non è libera, “CS”, 19 settembre 1977 [O2, p. 1423]. 
58
 Una miniera d’idee sulla nostra realtà, “CS”, 24 aprile 1980 [AP, 1521]. 
59
 Silvio Perrella, Fino a Salgareda, cit., p. 17. 
60
 I miei viaggi veri e immaginari, “CS”, 24 ottobre 1982 [Quando la fantasia ballava il “boogie”, p. 164]. 
61
 Così lo fa anche il protagonista del romanzo inedito La Politica: “Candide-Giacomo non è […] un intellettuale 
[…], ma solo un giovane uomo che fa i conti con la morale prevalente di una società che egli identifica con la 
parola ‘politica’” (Marco Belpoliti, La pietra e il cuore, in Id., Settanta, cit., p. 274). 
62
 Leningrado è il fantasma di Pietroburgo, “Settimo Giorno”, 24 marzo 1960 [O1, p. 1481]. 
63
 Ibidem. 
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ben altro che un americano di diciannove anni per capirlo”64. L’esperienza nel Vietnam 
lo avrebbe del resto “invecchiato”65, vale a dire avrebbe plasmato la sua personalità e il 
suo discorso critico. In un testo sulla demaoizzazione in Cina, l’autore fa leva sui ricordi 
della sua ‘vecchia’ generazione per svelare la fugacità di qualunque dittatura, fascista o 
comunista che sia: “chi ha la nostra età ricorda perfettamente quelle giornate dopo il 25 
luglio 1943 quando crollarono i busti e le teste di Mussolini dai loro piedistalli”66. La sua 
età apparentemente avanzata può infine indicare una generale inadattabilità ai tempi, 
andando dalla “vecchiaia poetica”67 menzionata in uno scritto del 1956 all’osservazione 
che la letteratura in quanto tale “rende vecchi, vecchissimi, e precocemente mortali”68, 
risalente al 1970. Nella rubrica di Parise risponde, per denunciare il capitalismo inerente 
alla Chiesa cattolica, lo scrittore-giornalista mette in rilievo il distacco generazionale di 
sé e del suo collega corsaro: “forse io e Pasolini siamo vecchi”69. 
L’ultimo reportage da Parigi, narrato in seconda persona, racchiude dei veri e propri 
anacronismi che chiariscono la disappartenenza di Parise: “Sei un uomo dell’Ottocento 
che incespica nelle ceneri dell’Ottocento, ma sei giovane e non lo sai”70, nota nel primo 
articolo di questa serie. Lungo le sue passeggiate nella Parigi degli anni Ottanta assieme 
alla sua adoptive, egli “sprofonda” o “inciampa”71 continuamente nel secolo precedente, 
ormai incapace di adattarsi alla attualità. Sebbene negli ultimi anni della sua vita Parise 
effettivamente rimpianga il periodo anteriore al boom economico, quel “passato molto 
prossimo che però sembra l’Ottocento”72, il suo essere fuori del tempo si presenta anche 
come una costruzione retorica. Ciò risulta in modo particolare dallo scritto preparato 
per la laurea ad honorem all’Università di Padova, in cui lo scrittore rivisita la propria 
carriera letteraria descrivendola appunto come “un lavoro che al giorno d’oggi appare 
anacronistico”73, di cui non tralascia però di indicare la dimensione rivoluzionaria.74 
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 Saigon proibita, “L’Espresso Colore”, [9 aprile] 1967 [GP, p. 89]. 
65
 “Dopo questi viaggi la mia persona, la mia mente e il mio cuore sono invecchiati” (Arte e politica, “CS”, 28 
novembre 1972 [AP, 1187]). 
66
 Cara Cina rimasta senza i pensierini del suo Mao, “CS”, 12 agosto 1980 [AP, 1529]. 
67
 Il piacere delle lettere, “Il Resto del Carlino”, 18 novembre 1956 [AP, 446]. 
68
 Con “Il crematorio” contesto la mia vita, “CS”, 22 marzo 1970 [AP, 1071]. 
69
 Un Gesù commerciale, “CS”, 10 novembre 1974 [VV, p. 146]. 
70
 Com’è cambiata Parigi negli ultimi trent’anni, “CS”, 19 settembre 1984 [O2, p. 1552]. 
71
 “Ancora una volta, nelle tue riflessioni, sprofondi nell’Ottocento”, “Anche qui, non puoi non riflettere, non 
inciampare in quelle ceneri dell’Ottocento che hai trovato fin dall’arrivo sulla tua strada” (D’improvviso, a 
Montmartre, l’odore dell’arte, “CS”, 22 settembre 1984 [O2, p. 1558, 1560]). 
72
 Se la nostalgia torna nel romanzo, “Panorama Mese”, gennaio 1986 [AP, 1720]. 
73
 L’arte è una farfalla, “Il Gazzettino”, 8 febbraio 1986 [O2, p. 1605]. 
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7.2 Parise inviato speciale 
Le deformazioni ricorrenti dei dati anagrafici di Parise – luogo di nascita, residenza, età 
– plasmano la sua immagine di scrittore emarginato dal centro culturale. Inoltre, anche 
il radicamento del corpo del reporter in un altrove permette di chiarire il suo ethos e il 
suo posizionamento. La distanza della terra straniera gli consente di criticare i costumi 
intellettuali nella madrepatria. 
7.2.1 Immersione totale 
Da Cara Cina a Guerre politiche passando per gli inediti, quasi tutti i reportage parisiani si 
distinguono per l’onnipresenza di un “protagonista”75 che descrive la realtà dal proprio 
punto di vista. Le conclusioni sociopolitiche tratte dal viaggio provengono direttamente 
da questa immersione del giornalista nel luogo visitato. 
La deissi, sperimentata nei romanzi da Il ragazzo morto e le comete in poi,76 è pienamente 
realizzata nelle corrispondenze di viaggio e di guerra. L’ancoraggio della persona nello 
spazio e nel tempo risulta innanzitutto dalla segnalazione sotto il titolo della posizione 
geografica, e pure del giorno e dell’ora in cui il testo è stato scritto.77 Parecchi incipit si 
riferiscono al contesto extralinguistico con dei deittici personali e spaziotemporali che 
evidenziano la presenza sul campo di Parise. Così nella Cina agli inizi della Rivoluzione 
Culturale, nel Vietnam in pieno conflitto armato, nella Repubblica del Biafra devastata 
dalla carestia: 
Canton – Sono a Canton da poche ore: è il crepuscolo di una stagione molto simile 
alla primavera siciliana [...].78 
 
 
                                                                                                                                                                      
74
 La sua posizione anacronistica era già stata espressa in una lettera a Giovanni Comisso del 1959: “sono come 
un vecchio romano, anzi mi pare di essere assai più lontano nella storia dagli americani che da quegli uomini; 
se mi dicessero che mio bisnonno era un pompeiano, direi che era sì, un vecchio piuttosto indietro coi tempi, 
ma nulla più; e non mi stupirei affatto” (14 agosto [1959], in Lettere di Goffredo Parise a Giovanni Comisso, cit., p. 
38). 
75
 Si rinvia nuovamente alla definizione parisiana tratta da L’odore casto e gentile della povertà, intervista curata 
da M. Cancogni, “La Fiera Letteraria”, 22 agosto 1968 [AP, 945]. 
76
 “Questa è una sera d’inverno” è la frase iniziale del romanzo d’esordio (Il ragazzo morto e le comete, in O1, p. 
7). Gian Piero Brunetta parla di “elementi specificamente filmici” (Gli intellettuali italiani e il cinema, cit., p. 144). 
77
 Così negli articoli commissionati da “L’Espresso” e poi raccolti in Due, tre cose sul Vietnam. 
78
 L’autorità di Mao detta legge persino negli affetti domestici, “CS”, 5 giugno 1966 [CC, p. 653]. 
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30 marzo 1967, ore 21.30 – Questo è il mio primo giorno di guerra. Siamo al confine 
della zona smilitarizzata, immediatamente a sud del 17° parallelo, dove in questi 
giorni avvengono i combattimenti più duri.79 
 
Aba (Repubblica del Biafra), agosto 1968 – Sono in Biafra da un giorno […]. Fin dal 
primo momento in cui si mette piede in questo paese si avverte nettamente che la 
gabbia si è chiusa dietro di noi e non è certo se si potrà uscirne.80 
Crotti nota che tale “tecnica incipitaria […] tende ad istituirsi come punto di partenza di 
un proprio ruolo narrativo all’interno di un cronotopo ben individuato”81. Da testimone 
diretto, Parise esamina la realtà da molto vicino: una posizione privilegiata che consente 
di trasmettere dei dettagli illuminanti. Per cogliere l’essenza di una cultura, dagli Stati 
Uniti agli Emirati Arabi, il giornalista ricorre volentieri al deittico composto “Eccoci”82, 
oppure visualizza il contrasto tra la civiltà cinese (non necessariamente comunista) e il 
sistema capitalista attraverso il proprio movimento in treno dalla Repubblica Popolare 
Cinese a Hong Kong: “Ecco la frontiera […]. Ecco la periferia […], ecco i primi grattacieli, 
ecco, di colpo, Hong Kong dove si può comprare e vendere quello che si vuole […] e dove 
le idee sono le sole che non valgono nulla: ecco, insomma, l’Occidente.83 Trovandosi al 
centro di questa esperienza ideologica, l’inviato speciale risulta tanto più autorizzato a 
farsene una opinione. Analogamente, un’osservazione metatestuale come “Faccio fatica 
a scrivere perché le mani mi tremano molto”84, che sembra annotata appena dopo una 
imboscata dei vietcong, legittima qualsiasi discorso dello scrittore-giornalista vicentino 
circa principi politici e militari. 
Data questa preferenza deittica, non sorprende dunque che i sensi vengano considerati 
come “il primo e sempre più utile strumento di conoscenza”85. Attrezzi essenzialmente 
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 Sotto il fuoco dei Vietcong, “L’Espresso Colore”, 14 maggio 1967 [GP, p. 21]. Anche altrove in questa serie, si 
leggono commenti quali “Stamane all’alba mi sono svegliato al passaggio degli elicotteri che portavano via i 
morti e i feriti” (p. 31) e “Sono in una delle foreste più dense di tutto il Vietnam” (p. 41). 
80
 Nel Biafra come in un incubo, “CS”, 6 agosto 1968 [GP, p. 103]. Il reporter è altrettanto immerso in I giorni della 
disperazione (“CS”, 9 agosto 1968 [GP, p. 111]): “Sono in un campo di profughi nella foresta”. 
81
 Ilaria Crotti, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, in Ead., Tre voci sospette, cit., p. 167. 
82
 Tutta l’America come Nashville, “CS”, 15 febbraio 1976 [NY, p. 1019] e Il petrolio ce l’ha dato Dio, “CS”, 17 aprile 
1977 [AP, 1414]. 
83
 L’amore nella Cina di Mao, “CS”, 31 luglio 1966 [CC, pp. 769-770]. 
84
 Sotto il fuoco dei Vietcong, “L’Espresso Colore”, 14 maggio 1967 [GP, p. 29]. 
85
 Giappone, così lontano dal paese della Politica, “CS”, 25 gennaio 1981 [EF, p. 14]. Lo sguardo in modo particolare 
sarebbe “prima fonte di informazione” (C’è sempre Allah nel cuore degli arabi, “CS”, 31 maggio 1977 [AP, 1420]). 
 
210 
individuali e democratici,86 i sensi consentono di valutare il mondo senza l’ingerenza di 
precisi schemi mentali. In L’eleganza è frigida, l’autore azzarda pure l’ipotesi che occorra 
scordare la storia recente per capire meglio un dato paese (“raramente ricordava che il 
Giappone aveva perduto la seconda guerra mondiale”87). Il reportage si presenta invece 
come un esercizio di attenzione88 e di perseveranza89 che consiste nel capire una società 
a partire da suoi “minuscoli particolari”90 e da alcuni “attimi”91 di vita. In un articolo sul 
Laos, Parise concepisce un “catalogo o itinerario dello sguardo”92 con cui si inoltra nella 
cultura estremorientale. Grazie alle facoltà visive e uditive del reporter italiano, anche 
la fede ideologica viene infine smascherata in quanto costruzione immaginaria, irreale: 
“ho visto con i miei occhi e udito con i miei orecchi quella umiliante malattia contagiosa 
che è il fanatismo e l’isterismo politico”93. 
Nella sua corrispondenza di guerra, Parise non schiva del resto la crudeltà e l’orrore. La 
figura del reporter è nuovamente al centro dell’azione laddove si descrivono la povertà, 
la miseria o la morte: “mi avvicino ai morti che nessuno guarda. Sono ragazzi. Possono 
avere quindici o sedici anni. I corpi sono lacerati da ferite profonde, uno che sembra il 
più giovane ha il cranio spaccato”94, scrive a proposito dei vietcong caduti durante una 
battaglia nella foresta: la scena crudele gli passa sempre di mente quando sente parlare 
del famoso “eroico popolo vietnamita”95. In un campo di profughi del Biafra, spiega che 
è solo “aguzzando lo sguardo [che] si riesce a distinguere in questa massa […] ciò che un 
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 In La laguna dei cinque sensi (“Cigahotels Magazine”, 28 marzo 1979 [AP, 1497]), Parise nota che essi sono 
“patrimonio di tutti gli uomini”. 
87
 Una giapponese e i misteri della Grande Spia, “CS”, 3 maggio 1981 [EF, p. 107]. 
88
 “Solo guardando con attenzione si vede brulicare la vita” (Capodanno loatiano in un bunker, “CS”, 28 maggio 
1970 [GP, p. 198]). 
89
 “mai si stanca l’occhio che spazia su un territorio immenso popolato di contadini” (La comune: una grande 
illusione, “CS”, 6 luglio 1966 [CC, p. 723]). 
90
 Giappone: ed è subito opera d’arte, “CS”, 22 febbraio 1981 [EF, p. 53]. Sono “particolari impossibili da catturare 
in toto, se non con la parola detta o scritta” (Sbarco a New York, 1976, “CS”, 25 gennaio 1976 [NY, p. 1006]). 
91
 “tutti questi attimi, la somma di questi attimi, sono l’essenza di quel paese” (La vita che palpita alla macchia, 
“CS”, 6 luglio 1970 [GP, p. 234]). 
92
 Due eserciti alla macchia nel Laos, “CS”, 26 maggio 1970 [GP, p. 189]. 
93
 Arte e politica, “CS”, 28 novembre 1972 [AP, 1187]. Corsivo mio. Si ritrova un esempio di fanatismo maoista in 
Tra gli scolari di Nanchino (“CS”, 8 luglio 1966 [CC, p. 735]). La volontà parisiana di “vedere di persona in molte 
occasioni” la guerra del Vietnam viene esplicitata in Ribelliamoci ai dogmi: ogni uomo è diverso dagli altri (“Max”, 
giugno 1985 [O2, p. 1589]). 
94
 Sotto il fuoco dei Vietcong, “L’Espresso Colore”, 14 maggio 1967 [GP, p. 32].  
95
 C’era una volta un piccolo Vietnam, “CS”, 7 gennaio 1978 [AP, 1456]. 
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tempo doveva essere un uomo, una donna, un bambino”96, costringendo i sensi umani a 
registrare tutto “indifferentemente”97. Descrizioni di un tale “orrore visivo, immediato, 
diretto, elementare, […] animale”98 denotano la vanità di interpretare azioni violente in 
chiave politica. 
In più occasioni, Parise insiste anche sul fatto di aver “girato il mondo”99, spinto da una 
curiosità simile a quella che prova nei confronti dei lettori di Parise risponde.100 L’identità 
di viaggiatore pieno di esperienza si manifesta in commenti generali del tipo “Chiunque 
ha vissuto a Nuova York potrebbe rispondere […]”101 (cfr. Capitolo 6) oppure in reazioni 
rassegnate circa le evoluzioni politiche in Africa: “io non mi sono affatto scandalizzato 
pensando alla cultura della foresta e alle sue leggi”102. I luoghi visitati dallo scrittore nel 
corso della sua vita appaiono perfino nella serie narrativa dei Ricordi immaginari, storia 
di un naufrago pseudo-autobiografico su un’isola deserta, colma di riferimenti a Giava, 
Indocina, Giappone e Nigeria.103 In quanto “reduce”104 da moltissime avventure in paesi 
esotici, Parise si oppone al tipico letterato italiano che scrive “per pochi”: “Intorno a lui 
niente scoppi di battaglie, ferite e sangue, polvere. Sono gli altri che muoiono, lontano, i 
molti, non ‘i pochi’”105. 
Diversamente da quest’ultimo, e malgrado la conoscenza accumulata durante i viaggi, il 
veneto tralascia del resto di trarre delle conclusioni generali.106 Si tiene all’osservazione 
dei fatti, lasciando ai sensi “il vero giudizio”107: nell’Albania comunista si limita perciò a 
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 I giorni della disperazione, “CS”, 9 agosto 1968 [GP, p. 111]. 
97
 Ibidem [GP, p. 115]. 
98
 L’ultima notte nella foresta, “CS”, 18 agosto 1968 [GP, p. 145]. 
99
 Parise: il mio Veneto, “CS”, 7 febbraio 1982 [AP, 1550] e Che cosa farei con 3 miliardi, “CS”, [1982] [AP, 1624]. In 
Capri, a piedi, e poi la grotta azzurra (“CS”, 3 luglio 1983 [Capri]), Parise nota: “Una buona parte del mondo reale 
ho avuto l’occasione, la fortuna e la salute di conoscerlo”. 
100
 La rubrica sarebbe stata proposta per “curiosità umana: la stessa che ho viaggiando, incontrando molta 
gente di molti Paesi e parlando, nei luoghi più disparati, in pace e in guerra” (I lettori che scrivono, “CS”, 28 
aprile 1974 [VV, p. 52]). 
101
 L’infantile guerriglia del piccolo uomo di New York, “CS”, 16 luglio 1977 [AP, 1431]. 
102
 In quell’esodo c’è la spietata legge dell’Africa, “Epoca”, 23 dicembre 1983 [AP, 1660]. 
103
 Frequentemente si insiste sul fatto di aver “già visto” qualcosa. Così per esempio in Una gallina e un maiale 
compagni di spiaggia, “CS”, 27 luglio 1983 [O2, p. 1284] e in Alla fine incontro una bellissima bruna, “CS”, 27 agosto 
1983 [O2, p. 1295]. 
104
 L’invito del Vietnam a visitare il dopoguerra, “CS”, 17 dicembre 1982 [AP, 1623]. 
105
 “Per pochi”, “CS”, 18 febbraio 1973 [AP, 1231]. 
106
 Dal Biafra per esempio, Parise riferisce soltanto “i miei dubbi, non i dubbi, i miei sospetti e non i sospetti, le 
mie emozioni ma non le conclusioni” (L’ultima notte nella foresta, “CS”, 18 agosto 1968 [GP, p. 146]). 
107
 Veneto, “Epoca”, 12 ottobre 1974 [AP, 1300]. 
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una “breve sequenza”108 di situazioni per chiarire l’amicizia con la Cina, negli Stati Uniti 
a una “serie di immagini che nel loro insieme sono l’America”109, e dal Giappone riporta 
“pochi esempi per tentare di dare il ritratto di un popolo”110. Egli adotta la stessa tattica 
fenomenologica in Indocina, dove trasmette unicamente quello che vede infischiandosi 
di parzialità ideologiche. In un articolo sostanzioso pubblicato sul “Corriere della Sera” 
nel 1975, a guerra conclusa, Parise rievoca le sue esperienze personali:   
Personalmente non posso parlare che di dettagli e di riflessioni non generali […]  
quali sono nate via via durante i miei diversi soggiorni in tutto il sud-est asiatico 
nel Vietnam, nel Nord Vietnam, nel Laos e in Cambogia dal 1966 in poi. Mi auguro 
che questa “mappa” possa essere utile al lettore ora che tutto sembra (ma non è) 
al suo epilogo.111 
Tra i dettagli spicca la descrizione di Hanoi pressoché intatta, mentre “l’ideologismo [la] 
dava per rasa al suolo”112. In Hanoi: Biography of a City, lo storico australiano Logan rileva 
che i danni nella capitale nordvietnamita erano effettivamente pochi, e che l’immagine 
di una città distrutta dai bombardamenti americani sarebbe una vera “distorsione della 
memoria”113 di stampo occidentale. Il caso certamente chiarisce la posizione particolare 
occupata da Parise nel campo intellettuale degli anni Sessanta e Settanta, e spiega pure 
la successiva polemica con Noam Chomsky circa le loro rappresentazioni divergenti del 
Vietnam del Nord. Secondo Parise, che aveva incontrato l’americano a Hanoi nel 1969, il 
comportamento di quest’ultimo sarebbe stato ingenuo e ridicolo; secondo Chomsky, le 
sue conclusioni ideologiche stonerebbero soltanto con “la capacità di comprensione di 
Parise”114. Per reagire a questo insulto sorprendente, l’autore vicentino ribadisce la sua 
indipendenza e il suo desiderio di “capire le cose” inoltrandosi nel conflitto vietnamita 
da entrambe le parti, al Nord e al Sud: “il mio fine era quello di un intellettuale italiano 
non obbligatoriamente impegnato in quella guerra da ragioni di parte se non quella di 
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 La cometa Tirana, “L’Espresso”, 10 agosto 1969 [AP, 1000]. 
109
 Ecco dove porta la via del consumo, “CS”, 19 luglio 1979 [AP, 1505]. 
110
 Un pianeta sconosciuto: Giappone, “Qui Touring”, 1-8 marzo 1983 [AP, 1635]. 
111
 Dentro il “calvario” del Vietnam, “CS”, 13 aprile 1975 [AP, 1325]. 
112
 Il commento è stato tratto da un articolo del 1985: “Raccontai di aver visto Hanoi intatta e fui quasi linciato”, 
“CS”, 14 aprile 1985 [AP, 1697]. 
113
 Logan spiega: “Initially, American intervention did not affect Hanoi greatly and, even when the bombing 
campaigns were intensified and focused on Hanoi, there seems to have been relatively little physical damage 
done to the city. This is contrary to popular images that Westerners then had – and still have – of Hanoi’s 
treatment during the Vietnam War, raising complex issues of memory distortion” (William S. Logan, Hanoi: 
Biography of a City, Sydney, University of New South Wales Press, 2000, p. 149). 
114
 Noam Chomsky, Le vittime della propaganda, “CS”, 9 marzo 1978 [AP, 1464]. Per le sue esperienze vietnamite 
si rinvia a Noam Chomsky, North Vietnam, in Id.,  At War with Asia, New York, Pantheon, 1970, pp. 259-287. 
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capire le cose”115. La risposta parisiana rievoca anche un suo commento in un reportage 
albanese, unicamente basato sulle sue esperienze concrete: “Di tutto ciò si può tenere il 
conto politico che si vuole, ma è bene almeno saperlo”116. Le conclusioni sono sempre e 
comunque relative, esito della semplice presenza fisica del reporter all’estero. 
Da questa prospettiva volontariamente neutra, le ideologie inerenti alla Guerra Fredda 
vengono percepite quali elementi disturbatori nella descrizione della realtà: “Noia una, 
noia l’altra”117, la logica economico-politica del capitalismo e del comunismo si sarebbe 
imposta in quasi tutte le società del mondo – salvo nel Terzo mondo –118 cancellando la 
diversità umana e la sua stessa interpretazione. Secondo l’autore, il sistema capitalista, 
presente a casa e anche negli Stati Uniti, fa svanire lo stile e la naturalezza dal mondo 
“con un colpo di spugna artificiale”119. Tranne alcune zone diverse come i quartieri dei 
graffitisti,120 l’America mancherebbe di una vera cultura, e lo snobismo dei suoi abitanti, 
anziché essere motivo di distinzione, sarebbe “il più grossolano che esista”121. Gli scritti 
sul capitalismo si limitano alla serie di New York e a qualche scritto occasionale, di solito 
redatto con fatica – altro segno della “noia” consumistica.122 
Non certo un rimedio al consumismo di tipo americano, anche la dottrina comunista 
pare “insopportabile”123 agli occhi di un giornalista propenso ad addentrarsi in culture 
diverse da quella imperante a casa. Secondo l’ottica di Parise, il comunismo ostacola una 
lettura moderata della realtà circostante in quanto costruzione monocroma, uniforme, 
ripetitiva: comporta uno “spesso incenso di uniformità linguistica e stilistica” se non un 
“diaframma che si frappone, d’obbligo, tra chi parla e chi ascolta”124. La sua propaganda 
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 Non faccio il gioco americano, “CS”, 9 marzo 1978 [AP, 1464]. 
116
 La cometa Tirana, “L’Espresso”, 10 agosto 1969 [AP, 1000]. 
117
 “Da noi si propagandano televisori, frigoriferi, detersivi, eccetera, in Cina ideologia politica” (Lasciano a 
bocca aperta i cinesi gli eroi della propaganda teatrale, “CS”, 16 giugno 1966 [CC, p. 687]). 
118
 “Questo regno, chiamato Terzo mondo non si sa perché” (Potrebbe essere il Terzo mondo il regno del Papa di 
oggi, “CS”, 11 ottobre 1983 [AP, 1654]). 
119
 Una bottega piena di fantasmi, “CS”, 28 settembre 1982 [LO, p. 52]. 
120
 “A loro, soltanto a loro e al futuro delle loro avventurose e allegre fatiche ideologiche va il mio pensiero, il 
mio cuore e la mia fantasia” (E nacque la religione dei graffiti, “CS”, 7 aprile 1976 [NY, p. 1047]). 
121
 Che colossale affare di dollari per una tazza di tè, “CS”, 30 maggio 1981 [EF, p. 128]. 
122 La fatica risulta dal suo diario del 1976 pubblicato su “Marka”: “Perché la faccio tanto lunga per due articoli 
su N.Y. nessuno lo sa” (I movimenti remoti e altri inediti di Goffredo Parise, cit., p. 58); “Gli articoli dall’America che 
sto scrivendo sono nulla” (p. 60); “Devo scrivere altri due articoli sull’America” (p. 62). 
123
 La “insistenza perenne e didattica sul comunismo cinese […] nei primi giorni è insopportabile” (La pazienza 
apre le porte in Cina, “CS”, 1 luglio 1966 [CC, p. 719]). 
124
 Dentro il “calvario” del Vietnam, “CS”, 13 aprile 1975 [AP, 1325]. Parise nota giustamente che il comunismo di 
tipo nordvietnamita è tuttavia meno invasivo di altre varianti, con un capo Ho Chi Minh che è “patriota prima 
di essere comunista” (Diario da Hanoi, “L’Espresso Colore”, 29 giugno 1969 [AP, 997]). 
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sarebbe “uguale in tutto il mondo”125 e ampiamente prevedibile: “Oggi, come ieri, come 
l’altro ieri e come quasi ogni giorni in Cina, visita a una fabbrica e a una scuola”126. Come 
il capitalismo, anche i vari comunismi non invitano a testimoniare: dopo un viaggio in 
Oriente, l’autore confessa al direttore del “Corriere della Sera” di non poter consegnare 
articoli avendone serbato soltanto un “ricordo noiosissimo”127. 
La presenza sul campo consente allo scrittore-giornalista di giustificare e di accreditare 
il proprio discorso presso l’intellighenzia nazionale. In questo caso, non è tanto il suo 
carattere o ethos, quanto il movimento stesso nel luogo straniero a visualizzare la sua 
posizione nel campo letterario italiano. 
7.2.2 L’altrove come luogo di confronto 
La distanza dalla patria induce infine a svelare le limitazioni della dicotomia ideologica 
nazionale e a elogiare la diversità umana in un contesto di globalizzazione progressiva. 
Talvolta riconoscibile, talaltra sconosciuto, l’altrove percorso da un viaggiatore italiano 
denuncia un atteggiamento eccessivamente eurocentrico. 
“Qualche volta capita di pensare che il migliore colpo d’occhio su un paese […] è quello 
di uno straniero”128 scrive Parise in un articolo del 1978, rifacendosi agli esempi di Polo 
per la Cina e a Goethe e Stendhal per l’Italia. In fondo, il vicentino stesso tenta di creare 
una distanza fisica dal proprio paese per considerarlo da “estraneo”, alla stregua di quel 
“esiliato volontario”129 Giuseppe Prezzolini. Anche nella saggistica, Parise osserva che i 
suoi connazionali comunemente non riescono a tener conto di un’Italia “come vista dal 
di fuori”130, e in diverse recensioni egli indica la lontananza culturale della penisola.131 
Che ci voglia una distanza per valutare (e per criticare) la realtà italiana risulta pure 
dai frequenti rientri non graditi. Ripartendo dall’URSS, l’inviato speciale si rende conto 
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 L’invito del Vietnam a visitare il dopoguerra, “CS”, 17 dicembre 1982 [AP, 1623]. 
126
 Tra gli scolari di Nanchino, “CS”, 8 luglio 1966 [CC, p. 730]. 
127 “Caro direttore, […] in questi giorni spero di mettere insieme (cacciando la noia e il ricordo noiosissimo del 
mio ultimo viaggio) qualche articolo, qualche impressione di Mongolia e Russia; la realtà è che il comunismo 
mi è andato talmente fuori dagli occhi che temo di eccedere e tu avresti una tromba che suona da clarino nella 
tua ben temperata orchestra” (lettera a Giovanni Spadolini, 20 giugno 1971 [AP, 91.44]). 
128
 Da dove nasce l’amore per il Veneto?, “CS”, 8 luglio 1978 [AP, 1474]. 
129
 Parise è del resto sicuro che Prezzolini “guarda sempre da questa parte: troppa attenzione e troppo amore 
verso queste sponde” (Testimonianze, “La Fiera Letteraria”, 3 luglio 1955 [AP, 367]). 
130
 Con o senza inglese siamo una colonia, “CS”, 29 luglio 1978 [AP, 1476]. 
131
 In Quei cattolici di Brideshead (“CS”, 24 marzo 1983 [AP, 1638]) si parla di una faccenda “materialmente 
estranea” al lettore italiano. 
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della profonda diversità della cultura abbandonata (“torno a quel popolo che è sempre 
quello […] e lo guardo, lo guardo, lo guardo perché domani parte l’aereo e di gente così, 
con tanghi e panini, non ne vedrò più”132), e l’ultimo articolo laotiano menziona che “è 
l’ultima sera e mi dispiace molto andarmene”133. Controvoglia si parte anche da Saigon, 
luogo di azione che si oppone alla noia intellettuale italiana: “Oggi parto per l’Italia, ma 
sono di malumore perché vorrei rimanere ancora per molto tempo. Che faccio a Roma? 
A Roma mi annoio”134. 
La distanza frequentemente implica una “strana forma e attuazione della vicinanza”135 e 
una “verifica duale”136 che coinvolge la madrepatria. Da cosmopolita, l’autore individua 
facilmente analogie e differenze tra culture lontane, con cui relativizza o denuncia una 
prospettiva troppo italiana. 
Se in Cina il giornalista scorge soltanto qualche elemento paesaggistico che richiama 
l’Italia,137 nel Vietnam ritrova anche “l’arte di arrangiarsi”138, in Cambogia “un governo 
della disperazione […] così simile a quello di Salò”139, e nel Laos pure “un gattopardesco 
Tancredi Falconeri, non italiano, non siciliano e non cinico”140. Pur sempre progettando 
l’io narrante in uno spazio lontano da casa sua, tali commenti ribadiscono il relativismo 
di qualsiasi quadro storico nazionale e il carattere universale di molto comportamento 
umano. Se Parise trova dei punti di incontro tra la cultura straniera e quella originale – 
dalla volubilità ideologica141 all’immobilismo politico142 –, non tralascia però di criticare 
la situazione italiana. 
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 Leningrado è il fantasma di Pietroburgo, “Settimo Giorno”, 24 marzo 1960 [O1, p. 1482]. 
133
 La vita che palpita alla macchia, “CS”, 6 luglio 1970 [GP, p. 232].  
134
 La battaglia di Duc Co, “L’Espresso Colore”, 21 maggio 1967 [GP, p. 63]. 
135
 Raffaele Manica, Come leggeva Parise, in Les illuminations d’un écrivain, cit., p. 78.  
136
 Ilaria Crotti, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, in Ead., Tre voci sospette, cit., p. 164. 
137
 Per esempio una chiesa cattolica a Pechino che ha l’aspetto di “una chiesa di paese nella Lombardia o nel 
Veneto” (La statua di Mao in canonica: i preti cinesi rinnegano il Papa, “CS”, 12 giugno 1966 [CC, p. 671]). Secondo 
Parise, anche la città di New York “non troppo stranamente somiglia” a Venezia (Sbarco a New York, 1976, “CS”, 
25 gennaio 1976 [NY, p. 1006]). 
138
 Diario da Hanoi, “L’Espresso Colore”, 29 giugno 1969 [AP, 997]. 
139
 Si tratta del governo dei Khmer rossi capeggiato da Pol Pot (Dentro il “calvario” del Vietnam, “CS”, 13 aprile 
1975 [AP, 1325]). 
140
 Lungo la pista di Ho Ci-Min, “CS”, 17 maggio 1970 [GP, p. 183]. 
141
 Dal fascismo al comunismo (Da Maometto a Mao, “L’Espresso”, 3 agosto 1969 [AP, 999]) o dal cattolicesimo al 
marxismo (Da Budda a Carlo Marx, “CS”, 29 giugno 1970 [GP, p. 231]). 
142
 A Tokio l’impero si fonda sul denaro, “CS”, 20 ottobre 1981 [EF, p. 153]. 
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Contemporaneamente, il giornalista indica il continuo spostamento dal noto all’ignoto 
per evidenziare le sue tendenze centrifughe nel campo letterario nazionale. L’aneddoto 
del piacevole incontro con Tvardovski, direttore della rivista sovietica dissidente “Novy 
Mir”, per esempio, che accoglie Parise “con una espansione e una caloria fisica […] che 
assai di rado si incontrano nelle penisole”143 e gli propone di pubblicare alcuni racconti 
di Il crematorio, distoglie lo stesso autore dal clima ideologico italiano. Parise s’impegna 
sempre a riferire l’alterità delle culture incontrate: 
La verità è che si vogliono vedere altre facce, diverse dalle nostre, e altre società, si 
vogliono assaggiare altri cibi, completamente diversi dai nostri, si vogliono palpare 
sete introvabili da noi, […] vedere colori che non si vedono, udire lingue che non si 
capiscono e tentare disperatamente di capirle […].144 
In Cina, per imboccare “l’abisso dell’ignoto” anziché “la strada piana”145 del marxismo, 
bisogna divenire “almeno un poco cinese”146: in questo modo si intravedono differenze 
notevoli rispetto alla cultura italiana, quali star “tutt[e] mort[e] a furia di lavorare”147 e 
intellettuali “il cui tirocinio, anziché il salotto e i coccodè, è stato la Lunga Marcia”148. I 
sacrifici fisici dei comunisti cinesi certamente discordano dall’arroganza ‘sedentaria’ di 
quelli occidentali, che a confronto della leggerezza asiatica risultano del resto “pesanti, 
meschini e ‘culoni’”149. Secondo Parise, la cultura dei cinesi, anche se (o proprio perché) 
enigmatica,150 va abbracciata e non mai neutralizzata, conservando cioè quella “parete 
di cristallo”151 che soltanto un passe-partout ideologico potrebbe infrangere. 
Lo stesso discorso vale per l’Indocina, esposto non solo a una guerra “ingiusta”152 ma 
anche a continue incoerenze ideologiche. Percorrendo gli altopiani vietnamiti, Parise si 
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 Tempi lunghi, “CS”, 3 maggio 1970 [AP, 1080]. 
144
 Quel travolgente istinto di viaggiare, “CS”, 20 novembre 1982 [AP, 1618]. 
145
 La pazienza apre le porte in Cina, “CS”, 1 luglio 1966 [CC, p. 717]. 
146
 Per tentare di capire i cinesi facciamoci un po’ cinesi anche noi, “CS”, 10 giugno 1966 [CC, p. 668]. 
147
 Danza nei parchi di Pechino una folla di vecchi con la barba, “CS”, 14 giugno 1966 [CC, p. 683]. 
148
 In Cina i letterati di mestiere imparano a scrivere dai contadini, “CS”, 26 giugno 1966 [CC, p. 704]. 
149
 “Dispiace dirlo”, aggiunge Parise (Qui parla Pechino, “L’Espresso”, 25 maggio 1969 [AP, 995]). 
150
 Il viaggiatore “si lascia trascinare da avvenimenti e cose che […] si vedono e si trascrivono nella categoria 
della lontananza, con incomprensione straniata” (Ilaria Crotti, Goffredo Parise e la scrittura di viaggio, in Ead., Tre 
voci sospette, cit., p. 173). 
151
 “Questo diaframma, questa parete si dissolvono soltanto in un caso: quando l’uomo politico occidentale e 
l’uomo politico cinese parlano all’unisono la stessa lingua, cioè il pensiero marxista-leninista” (Gli occhi della 
Cina, “L’Espresso”, 1 giugno 1969 [AP, 996]). Le citazioni riportate in questo paragrafo evidenziano quanto il 
materiale archivistico completi gli articoli raccolti in volume. 
152
 La questione è al centro della prefazione a Guerre politiche, che verrà discussa nel Capitolo 9. 
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stupisce che sia appunto “in questi villaggi che gli americani devono […] spiegare l’idea 
della democrazia e della libertà”153, poiché si trovano troppo distanti da questi concetti 
essenzialmente occidentali e dalle stesse trattative di Parigi.154 La distanza è ancora più 
manifesta nel reportage sul Laos,155 altro paese vittima dell’imperialismo americano ma 
rimasto “in ombra”156 rispetto alla causa vietnamita: dalle caverne occupate dal Pathet 
Lao, lo scrittore-giornalista cerca insieme di palesare un lato nascosto della guerra e di 
darne un’interpretazione neutra. 
Anche l’Africa non necessita degli schemi mentali di origine europea (“non si chiede 
agli africani quella pietà cristiana o cattolica o italiana o italiota”157); i costumi mutuati 
dagli europei in fondo danno fastidio, come si legge in due testi conservati nell’Archivio 
Parise.158 La meta del reporter è sempre e comunque di percepire la diversità: sia essa il 
ritmo meno “sonnolento”159 di Parigi, l’incantesimo del mondo arabo,160 oppure le isole 
malesi “non inquinate né da guerra né da ideologie”161 che faranno da sfondo dei Ricordi 
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 La battaglia di Duc Co, “L’Espresso Colore”, 21 maggio 1967 [GP, p. 53]. 
154
 “Per quanto riguarda le trattative di Parigi ho notato, nei discorsi fatti con me, molta prudenza, un grande 
distacco come si trattasse di avvenimento molto lontano dal loro paese (e lo è)” (Diario da Hanoi, “L’Espresso 
Colore”, 29 giugno 1969 [AP, 997]). 
155
 Parise parla di una “sensazione di estraneità molto forte” (Due eserciti alla macchia nel Laos, “CS”, 26 maggio 
1970 [GP, p. 188]) e di “condizioni molto diverse che da noi” (La vita che palpita alla macchia, “CS”, 6 luglio 1970 
[GP, p. 233]). 
156
 Laos rimane “in ombra rispetto alle geografie della guerra vietnamita illuminate dai bagliori dell’opinione 
mondiale” (Lungo la pista di Ho Ci-Min, “CS”, 17 maggio 1970 [GP, p. 178]). Si tratta di un “territorio silenzioso e 
umile, cui la stampa occidentale dedica ogni giorno poche righe” e “tagliato fuori dal mondo” (Due eserciti alla 
macchia nel Laos, “CS”, 26 maggio 1970 [GP, p. 186]). Ormai è chiaro che lo scrittore facesse centro: “Laos soon 
became the most heavily bombed country in the history of warfare” (James R. Arnold e Roberta Wiener, Cold 
War: The Essential Reference Guide, cit., p. 120). 
157
 In quell’esodo c’è la spietata legge dell’Africa, “Epoca”, 23 dicembre 1983 [AP, 1660]. 
158
 Si rimanda a “quella retorica ‘bianca’ d’importazione; […] quel tipo di ‘gloire’ europea che si era trascinata, 
giù, giù, fin nel cuore dell’Africa” (Tecnica di un’ecatombe, “L’Espresso Colore”, 25 gennaio 1970 [AP, 1051]). Lo 
scrittore sembra preferire l’importazione inversa, dall’Africa in Occidente, come risulta dalla sua descrizione 
grigio-variopinta del malfamato quartiere newyorchese di Harlem: “Gli edifici sono gli alberi pietrificati delle 
foreste, savane i miseri spazi-prigione color della cenere chiusi da reti metalliche dove due ragazzi giocano a 
pallavolo, mercati di villaggio i bar dove si spaccia la droga […] le radici di Harlem sono le sterminate praterie, 
i grandi fiumi e gli immensi cieli d’Africa” (L’uomo senza radici, “CS”, 1 febbraio 1976 [NY, p. 1015]). 
159
 “ero persuaso che il giorno scorresse in uno strano modo, diverso da come si muove nel nostro Paese, 
sonnolento, scettico e senza entusiasmi (Ritorno a Parigi, “Il Resto del Carlino”, 2 marzo 1958 [O1, p. 1526]). 
160
 Il Medio Oriente contiene “un mistero e una fatalità ignoti a tutto ciò che nasce o sta nel mondo cattolico” 
(Conti sospesi, “Il Resto del Carlino”, 23 marzo 1958 [O1, p. 1531]). Si veda anche I grandi signori dell’oro nero dal 
tappeto volante ai jet, “CS”, 10 aprile 1977 [AP, 1413]. 
161
 L’invito del Vietnam a visitare il dopoguerra, “CS”, 17 dicembre 1982 [AP, 1623]. 
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immaginari. Lontani dal bipolarismo (inter)nazionale, quest’ultimi luoghi implicano una 
vera e propria fuga dalla civiltà, alla stregua di Gauguin e di Rimbaud nell’Ottocento: 
Più o meno le stesse domande si posero nel secolo scorso Paul Gauguin, Arthur 
Rimbaud […] quando, giunti a un certo punto della loro vita, salirono su un veliero 
e partirono verso isole sconosciute o si inoltrarono nel cuore dell’Africa nera dove 
scomparvero per sempre. Era l’esotismo […] rappresentava un’alternativa reale al 
disgusto della civiltà […].162 
La decisione stessa di partire alla ricerca di un tale improbabile esotismo, che era anche 
stato inseguito dal poeta francese più di cent’anni prima (“je quitte l’Europe”163), indica 
l’estraneità dello scrittore-giornalista al proprio campo intellettuale. Come l’Africa per 
Rimbaud, per il vicentino la destinazione simbolo di questa alterità tanto desiderata è il 
Giappone, quello stato insieme “lontanissimo” e “completamente diverso”164, che viene 
pure immaginato come un “pianeta”165 misterioso. L’isola giapponese, che richiede uno 
“sforzo terribile”166 al viaggiatore occidentale nel momento in cui deve abbandonare la 
propria cultura, all’inizio degli anni Ottanta diviene il nuovo habitat di Parise in quanto 
spazio unico, stravagante e incomprensibile. 
In L’eleganza è frigida, che raccoglie la maggior parte degli scritti giapponesi, sorprende 
del resto il continuo riferimento a un certo “paese della Politica”, perifrasi per l’Italia e 
antonimo del Giappone stesso.167 Il sintagma nuovamente evidenzia quanto la distanza 
sia la chiave di lettura di questo reportage narrato in terza persona (cfr. Capitolo 6). 
Altamente simbolico è il “sonno al tempo stesso felice e lontano, simile a quelli della 
convalescenza o della salvezza”168 di Marco, che si sveglia in un altrove diversissimo dal 
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 Tutta l’America come Nashville, “CS”, 15 febbraio 1976 [NY, p. 1018]. 
163
 Arthur Rimbaud, Mauvais sang, in Id., Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 1984, p. 95. 
164
 Un pianeta sconosciuto: Giappone, “Qui Touring”, 1-8 marzo 1983 [AP, 1635]. 
165
 È di scena il Giappone, “CS”, 11 giugno 1983. La metafora del pianeta, ancora più potente di quella dell’isola 
per indicare l’alterità, era già stata proposta in L’eleganza è frigida nel 1981: “il Giappone [a Marco] parve tanto 
lontano da tutti gli altri paesi della terra, in particolare dal suo, un’isola sì, ma più simile a un pianeta rotante 
nel silenzio e nella solitudine della volta celeste” (Giappone: ed è subito opera d’arte, “CS”, 22 febbraio 1981 [EF, p. 
56]. 
166
 Febbre gialla, “Playboy”, marzo 1981 [AP, 1540]. 
167
 Gialloreto nota che nel reportage giapponese Parise non esita a “farsi portatore delle istanze dell’uomo 
pubblico, dell’intellettuale che compara sistemi e condotte di vita dei popoli presso i quali è ospite con il 
proprio orizzonte domestico, quello dell’Italia machiavellica e trafficona ribattezzata ‘Paese della Politica’” 
(Andrea Gialloreto, La parola trasparente, cit., pp. 177-178). 
168
 Giappone, così lontano dal paese della Politica, “CS”, 25 gennaio 1981 [EF, pp. 10-11]. 
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“paese della Politica e dell’assassinio”169 in cui era cresciuto. In Giappone, si scoprono 
parecchie novità – l’aria elegante della capitale,170 il pensiero filosofico Zen,171 la lingua 
enigmatica,172 gli abitanti che paiono appartenere a “un’altra specie forse ovipara”173 – 
che contrastano tutte con il materialismo tipico della madrepatria. Il confronto ironico 
tra i “pesci” asiatici e i “mammiferi”174 occidentali in particolare ribadisce la profonda 
diversità della cultura giapponese.175 
Diverse sono anche le pratiche intellettuali-letterarie: agli occhi di Marco-Goffredo, 
che ben conosceva “quello che le fedi e le ideologie del suo paese avevano promesso agli 
uomini”176, salta per esempio l’assoluta mancanza di utopie politiche. Nell’ambito della 
letteratura, il protagonista autofinzionale scopre l’ineguagliabile haiku (menzionando  
anche Il bove, la poesia carducciana imparata a scuola “che senza dubbio è bovina”177), e 
uno scrittore sicuramente sconosciuto dagli “specialisti”178 in Italia. A quanto pare, egli 
“era dovuto andare a finire nel lontano Giappone per scoprire ancora oggi lo stile nella 
letteratura che non vuol dire la letteratura”179, commento arguto che svela lo scontento 
parisiano nel campo letterario italiano. Costretto a lasciare “il solo paese di cui sarebbe 
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 Ibidem [EF, p. 16]. 
170
 “Tutto aveva l’aspetto occidentale […] dietro cui traspariva qualcosa d’altro che […] non seppe ben definire, 
che sentiva profondo e diverso da tutto l’Occidente” (Ogni boccone un esercizio di stile, “CS”, 28 gennaio 1981 [EF, 
p. 24]. 
171
 “Pensò al suo confronto cos’erano i condomini dei cimiteri nel paese della Politica, dove chissà quale 
religione illudeva nell’idea che acquistando un monolocale il corpo sarebbe sopravvissuto nel suo marciume 
murato al buio e sospirò: di dispiacere, pensando al bellissimo paese della Politica dove però il materialismo 
era troppo” (“Ho capito lo Zen visitando un giardino”, “CS”, 2 ottobre 1981 [EF, p. 132]). 
172
 Moderni ma con antica purezza, “CS”, 1 febbraio 1981 [EF, p. 33]. 
173
 I quartieri del vizio senza erotismo, “CS”, 18 marzo 1981 [EF, p. 76]. 
174
 Purtroppo anche lì il “praticismo americano […] aveva distrutto ogni forma tradizionale e acquorea da 
intreccio ittico e vi aveva installato al suo posto la forma, anzi la meccanica mammifera e imprenditoriale” 
(Ibidem [EF, pp. 77-78]). 
175
 Secondo Angelo Pellegrino, l’isola sarebbe perfino “fuori della Storia” (Goffredo Parise, “L’eleganza è frigida”, 
in Id., Verso Oriente, cit., p. 178). 
176
 “quel dopo, a vedere quel paesaggio tutto sommato secolare, quel dopo fideistico e ideologico per cui gli 
uomini sono o dovrebbero essere tutti uguali […] gli parve infantile illusione che in nessun caso si poteva 
chiamare speranza” (Il supertreno corre nei secoli, “CS”, 10 febbraio 1981 [EF, pp. 41-42]). 
177
 Con l’arco e con la spada lungo i sentieri dello Zen, “CS”, 21 febbraio 1982 [EF, p. 155]. L’osservazione richiama 
l’articolo sulle “haiku” apparso cinque mesi dopo sul “Corriere”: “Come metterla, con alle spalle ‘T’amo o pio 
bove?’ […] è questione di razza ‘contro’ una particolare cultura che […] sempre enfatizzò un materialismo che 
stava e sta ancora dentro la storia e la tradizione italiana, non soltanto della poesia ma di ogni cosa” (“Haiku”: 
una poesia di lucciole e scintille, “CS”, 4 luglio 1982 [AP, 1592]). 
178





diventato con gioia figlio adottivo”180, il moderno Marco Polo finisce con l’abbandonare 
la cultura più consona al proprio carattere. 
Avendo girato il mondo in lungo e in largo, Parise continuamente evidenzia la diversità 
socioculturale incontrata quale alternativa al falso binomio capitalismo-comunismo in 
Italia. Tanto nelle zone centrali (Cina, Stati Uniti, Vietnam) quanto in quelle periferiche 
(Biafra, Laos, Giappone) della Guerra Fredda, il reporter conseguentemente denuncia il 
‘contenimento’ di  solo due quadri ideologici, a detrimento di un giornalismo letterario 
più aperto e comprensivo. L’ethos parisiano che ne consegue è senz’altro meno italiano 
e più terzomondista, nel senso letterale del termine. 
7.3 Un lontano narrativo 
Un altrove lontano dalla ‘attualità’ intellettuale non si ritrova soltanto nei reportage da 
luoghi geograficamente distanti, ma anche nelle varie realtà cronotopiche dei racconti 
parisiani. Colpisce la regolarità con cui Parise costruisce mondi narrativi alternativi alla 
contemporaneità, che corrispondono comunemente a una precisa rubrica, o almeno a 
una fase determinata della sua carriera letterario-giornalistica. Si possono individuare 
due linee principali: i racconti giovanili apparsi su “Il Resto del Carlino” e qualche altro 
quotidiano (cfr. Capitolo 4), e le rubriche narrative pubblicate sul “Corriere della Sera” 
da Il crematorio di Vienna in poi.181 
7.3.1 I racconti giovanili 
La narrativa breve apparsa su giornali tra il 1952 e il 1958 quasi sempre esplora la vita di 
provincia prebellica, ricordata da una distanza insieme spaziale e temporale. Solo dopo 
essersi trasferito a Venezia (1949) e a Milano (1953), Parise comincia a immaginare delle 
vicende nella città di nascita, talvolta simbolo di bigotteria da cui prendere le distanze, 
talaltra mondo alternativo al secondo dopoguerra. 
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 “Era tempo ormai […] di ‘spiegare le vele’ verso la sua Venezia, di cui in quel paese lontano non sentiva 
nostalgia” (Il teatro e la musica sembrano antichi come il sorgere del sole, “CS”, 24 febbraio 1982 [EF, p. 162]). 
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 Occorre notare che diversi racconti autofinzionali vengono trattati in questa parte anziché nel Capitolo 6, 
perché più rilevanti da un punto di vista spaziotemporale. Così per esempio la serie dei Ricordi immaginari. 
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Se sopra si è già avuto modo di osservare la tendenza autofinzionale nei primi racconti 
di Parise (cfr. Capitolo 6), adesso occorre soffermarsi sul modo in cui i ricordi d’infanzia 
evochino un cronotopo diverso dall’hic et nunc della scrittura. In un racconto del 1983 su 
un suo soggiorno (reale, inventato?) nella Berlino nazista in compagnia di una Fräulein, 
lo scrittore riflette sulla funzione della memoria, concludendo che “sono passati ormai 
abbastanza anni per permettere a uno scrittore di raccontare questo ricordo d’infanzia. 
Come e quanto avrà influito nella mia vita? Difficile dirlo.”182 In realtà, il testo chiarisce 
il posizionamento singolare dello scrittore nel campo letterario del dopoguerra, tanto 
attraverso la ricostruzione caratteriale di se stesso bambino quanto mediante il ritorno 
ai luoghi e tempi che lo avrebbero formato.183 In un altro articolo, l’infanzia è descritta 
come “gioco senza confini che non è neppure più un ricordo, né una età, né soprattutto 
un equivoco”184: un lontano che comunque prosegue nel presente. 
Spesso la Vicenza degli anni Trenta si riduce a un’atmosfera vaga, appunto un “teatro” 
palladiano (cfr. sopra) in cui si muovono i vari personaggi. La imprecisione descrittiva, 
che caratterizzava già il primo articolo narrativo parisiano,185 verrà ripresa in parecchi 
suoi racconti degli anni Cinquanta che si focalizzano sull’alterità dei protagonisti. Così 
succede, per esempio, con la progressiva messa a fuoco dell’aula scolastica in cui viene 
punito il figlio di n.n.,186 o con la presentazione di un personaggio di nome “stranissimo 
per [la indeterminata] cittadina di provincia”187 in cui si svolge il racconto. 
In questa “città” senza nome,188 non si può nascondere niente, dato che “tutti vedono 
tutto in uno specchio magico, giorno e notte in qualunque luogo”189. Il voyeurismo degli 
 
                                                     
182
 Il misterioso segreto di Fräulein Etta, “CS”, 10 agosto 1983 [AP, 1649]. 
183
 Si pensi per esempio alla carta geografica studiata dal piccolo Parise (cfr. Capitolo 6). 
184
 Variazioni, “Il Resto del Carlino”, 2 giugno 1957 [O1, p. 1501].  
185
 In questo racconto, che parla di un incontro con una vecchia contadina in una casa coperta di nebbia in cui 
persino l’orologio è un “oggetto malsicuro”, il cronotopo è assolutamente indeterminato (Una vecchia vicino ai 
morti, “Il Giornale di Vicenza”, 27 dicembre 1952 [O1, p. 1078]). 
186
 “il patronato è in una città molto piccola […]. Le aule odorano delle vesti dei sacerdoti […]. La più grande 
aula, con finestre da cattedrale, è la mia. Sono le sei di sera ed è inverno” (L’aceto sulle ferite, “Il Borghese”, 15 
ottobre 1953 [O1, p. 1082]). Un tale incipit cinematografico si ritrova pure nei racconti Costumi di provincia (“Il 
Borghese”, 15 novembre 1953 [O1, p. 1087]), I ladri (“Il Resto del Carlino”, 19 ottobre 1956 [O1, p. 1172]), e La 
fabbrica dei dispetti (“Il Resto del Carlino”, 27 ottobre 1957 [O1, p. 1227]). 
187
 Un compagno di scuola, “Il Resto del Carlino”, 6 novembre 1955 [O1, p. 1144]. 
188
 Di solito Parise si riferisce a Vicenza con circonlocuzioni quali la “città dove sono nato” o la “mia città”. Si 
veda per esempio Un’epigrafe, “Il Resto del Carlino”, 18 ottobre 1955 [O1, p. 1139] e Una tentazione, “Il Resto del 
Carlino”, 19 novembre 1955 [O1, p. 1149]. L’eccezione che conferma la regola è il racconto lungo Gli americani a 
Vicenza (“L’Illustrazione italiana”, agosto 1958 [O1, pp. 1281-1311]). Più determinato sia geograficamente sia 
storicamente, questo testo chiude il periodo dei racconti giovanili annunciando lo stile dei reportage. 
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abitanti è tale da imbrigliare le loro passioni e da imporre loro una condotta cosiddetta 
‘regolare’. Vicenza si trasforma in uno spazio immaginario pieno di occhiate maligne,190 
tendine scostate,191 e pettegolezzi infondati,192 sempre pronto a condannare qualunque 
deviazione dalla norma. È chiaro che, sin dal suo esordio giornalistico, Parise prenda le 
distanze da questo spazio bigotto insieme polifonico e assolutamente anonimo, in cui è 
arduo esprimere il proprio individualismo; negli anni a venire, la sua non appartenenza 
a una tale società piccolo borghese si ripeterà anche nel campo letterario. 
Tuttavia, la rappresentazione dei luoghi d’infanzia non è necessariamente negativa. In 
alcuni casi Parise sembra pure rimpiangere la lontananza di quel segmento storico che 
si conclude con la nascita della Repubblica italiana.193 I “bei giorni della liberazione” che 
vengono rievocati in un racconto del 1953 si oppongono, per esempio, al clima politico 
contemporaneo “di così grande stanchezza”194. Quando si focalizza inoltre su dei luoghi 
simbolici distrutti dalla guerra,195 o su personaggi bizzarri diventati irriconoscibili dopo 
il 1946,196 si ha l’impressione che la Seconda Guerra Mondiale stessa funga da cesura tra 
un altrove ormai scomparso e un’attualità troppo invadente. Un tale contrasto traspare 
anche da parecchi racconti dei Sillabari e di Lontano (cfr. infra). 
 
                                                                                                                                                                      
189
 Questa osservazione si riferisce però al periodo postbellico (La casa del diavolo, “Il Borghese”, 1 dicembre 
1953 [O1, p. 1096]). 
190
 Dal convento, per esempio, “si intravvedono i neri occhi delle educande più curiose, che vengono a farsi le 
trecce alle finestre, per vedere qualche uomo” (Gli occhiali, “Il Borghese”, 1 febbraio 1954 [O1, p. 1110]). 
191
 “a volte, in certe ore, qualcuno scostava di un niente la tendina a ricamo, guardava sotto, in strada” (Un 
gioco d’amore, “Il Resto del Carlino”, 17 marzo 1957 [O1, p. 1203]). 
192
 “contrariamente a quanto andavano sussurrando i maligni [il protagonista] condusse vita serissima” 
(Vocazioni, “Il Resto del Carlino”, 27 gennaio 1957 [O1, p. 1193]). 
193
 “l’Italia di trent’anni fa è lontana, lontanissima, in tutti suoi aspetti, politici, culturali, linguistici, fonici, 
agricoli, non soltanto paesaggistici”, scrive il giornalista a un lettore di Parise risponde (L’Italia dei “lotti”, “CS”, 
16 febbraio 1975 [VV, p. 186]). 
194
 Costumi di provincia, “Il Borghese”, 15 novembre 1953 [O1, p. 1087]. Il racconto omonimo, pubblicato su “Il 
Caffè” nel dicembre 1955, si riferisce ugualmente a quel “ormai lontano periodo di liberazione” [O1, p. 1154]. 
195
 Simbolica la distruzione del negozio di cianfrusaglie gestito da una “curiosa coppia di coniugi”: “Venne la 
guerra e una bomba colpì in pieno la casa e il negozio: non restò di esso che un cumulo di macerie” (I coniugi 
Sparagna, “Settimo Giorno”, 21 aprile 1955 [O1, p. 1127, 1132]). 
196
 Così per esempio l’adone Oberdan, tenuto d’occhio dall’io narrante: “ prima della guerra [era] un giovane di 
fascino ma soprattutto di grandi possibilità […]. Sarei pronto a giurare che dal ’46 a oggi Oberdan è diminuito 
sensibilmente di statura” (Le belle speranze, “Il Resto del Carlino”, 6 gennaio 1957 [O1, pp. 1184, 1187]). 
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7.3.2 Le rubriche del “Corriere” 
Già nei primi racconti, Parise elabora dunque precisi cronotopi letterari per chiarire la 
sua visione del mondo e il suo posizionamento nel campo. La coerenza spaziotemporale 
è però ancora più notevole nelle serie narrative pubblicate sul “Corriere della Sera” dal 
1963 in poi. Le rubriche di Il crematorio di Vienna, Sillabari, Lontano e Ricordi immaginari si 
contrassegnano tutte per uno spaziotempo ben circoscritto, seppur diversissimo fra di 
loro. Solo pochi articoli narrativi apparsi tra il 1963 e il 1986 non rientrano, del resto, in 
queste quattro categorie.197 
I racconti di Il crematorio di Vienna, in primis, spiccano per le loro descrizioni ambientali 
estremamente concise. Soltanto eccezionalmente, il cronotopo neutro e regolare viene 
disturbato da ‘deviazioni’. Fatta eccezione per i preludi in una breve serie del 1957 e in 
alcuni racconti del 1958,198 questa prima rubrica di Parise pubblicata sul “Corriere della 
Sera” si distingue dalla sua produzione giovanile per l’asciuttezza con cui viene ritratta 
una realtà diversa dalla società degli anni Sessanta. 
Gran parte delle storie di Il crematorio si svolgono in spazi generici – uffici, fabbriche, 
o case – in cui anche le indicazioni temporali sono imprecise. Come in varie altre opere 
di Parise, colpisce di nuovo la frequenza di elementi deittici: i narratori si riferiscono a 
un ieri, un oggi o un domani senza nessun appiglio per orientare il lettore.199 Gli incipit 
che introducono una frazione di tempo vaga o soltanto riconducibile al ciclo stagionale 
(“Un giorno”200, “Con le prime giornate calde”201) sembrano preannunciare l’atmosfera 
fiabesca dei Sillabari (cfr. infra). 
 
                                                     
197
 Si tratta fra l’altro di due saggi-racconti apparsi sulla rubrica Il punto (Il tam-tam dei critici, “CS”, 18 marzo 
1973 [AP, 1236]; Prudenti e imprudenti, “CS”, 3 giugno 1973 [AP, 1246]), e di alcuni ritratti narrativi di colleghi 
letterati, come Carlo Emilio Gadda (L’ingegnere, “CS”, 9 luglio 1963 [O1, pp. 1556-1562]), Umberto Eco e Italo 
Calvino (Sui banchi di scuola con Eco e Calvino, “CS”, 26 aprile 1983 [O2, pp. 1527-1531]). Pertinenti per il valore 
metaforico dello spazio e per la genealogia parisiana, questi articoli verranno esaminati nel Capitolo 8. 
198
 Per la rubrica, si rinvia per esempio allo spazio labirintico (“quei corridoi dove altre volte mi ero perduto”) 
nel racconto Un figaro e un rappresentante di profumi fra gli incartamenti del Debito Pubblico (“Il Resto del Carlino”, 
30 aprile 1957 [AP, 460]). Gli articoli sono Il dolce per Fifì (“Il Resto del Carlino”, 20 settembre 1958 [O1, pp. 1312-
1317]) nonché La moglie a cavallo (“Tempo Presente”, novembre 1958 [O1, pp. 1318-1330]), entrambi ambientati 
in un appartamento indeterminato. 
199
 Per dare qualche esempio: “Ieri mattina” (In ufficio, “CS”, 15 febbraio 1963 [CV, p. 12]), “ieri sera” (Difettoso, 
“CS”, 21 febbraio 1966 [CV, p. 168]), “Stamane” (Il questionario, “CS”, 6 dicembre 1963 [CV, p. 42]), “Dalle dieci 
del mattino in poi” (Squillo, “La Fiera Letteraria”, 24 febbraio 1966 [CV, p. 132]), “Oggi pomeriggio” (Divo, “CS”, 
30 gennaio 1966 [CV, p. 179]) o pure semplicemente “Da qualche tempo” (Uccelli e pesci, “CS”, 16 gennaio 1964 
[CV, p. 78] e Convenzionale, “CS”, 27 marzo 1966 [CV, p. 121]). 
200
 Errori, “CS”, 17 marzo 1963 [CV, p. 7]. Sono le prime parole della raccolta Il crematorio di Vienna. 
201
 L’uomo è uno strumento, “CS”, 5 agosto 1964 [CV, p. 94]. 
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Sorprende però soprattutto la regolarità di questi ambienti, in cui la vita diviene una 
pura “abitudine”202 e i personaggi preferiscono ripetere le loro azioni: “Ogni mattina mi 
guardo allo specchio”203, “Ogni anno faccio la mia villeggiatura marina”204. Il rifiuto dei 
protagonisti irregolari “in via di estinzione” (cfr. Capitolo 6) consiste invece nell’uscire 
da questo presente opprimente, rievocando gli anni della giovinezza,205 o ammalandosi 
“fuori tempo”206. Il crematorio di Vienna non è dunque tanto un epigono della letteratura 
industriale, che critica direttamente le pratiche dell’Italia del boom economico, quanto 
una riflessione sul binomio normalità-diversità a partire da un lontano indeterminato. 
Con queste deviazioni, Parise si posiziona nuovamente ai margini del campo letterario. 
I racconti dei due Sillabari e di Lontano – il “terzo sillabario”207 del 1982-83 – presentano 
soprattutto un cronotopo alternativo al rumore intellettuale dai primi anni Settanta in 
poi. Di solito lo sfondo di queste rubriche è costituito da un passato più o meno preciso 
in cui la descrizione prevale sulla narrazione.208 La prima serie propone un altrove quasi 
fiabesco in cui si rispecchia lo stesso trascorrere del tempo, l’ultima racchiude frazioni 
di tempo maggiormente determinate ma anch’esse lontane nello spazio e/o nel tempo. 
Il ‘ritorno’ essenziale dei Sillabari e di Lontano contiene un deciso rifiuto dell’attualità 
e della storia quali punto di partenza per decifrare la realtà. I racconti introducono dei 
mondi ex tempore,209 con cui Parise sembra opporsi agli schemi di pensiero in voga e alla 
invadenza degli scrittori-intellettuali nella società italiana contemporanea. La pseudo-
negazione della Storia (con maiuscola) traspare, fra l’altro, dalle indicazioni temporali 
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 Dormiamo, “CS”, 13 ottobre 1963 [CV, p. 70]. Il protagonista di questo racconto “si disponeva a sbrigare il suo 
lavoro, come sempre, come ogni giorno” (p. 66). 
203
 Simmetrico, “CS”, 23 novembre 1964 [CV, p. 33]. 
204
 Diversa, “CS”, 11 gennaio 1965 [CV, p. 126]. I conformisti si preoccupano quando viene a mancare un ritmo 
fisso: “la mia vita è sconvolta […] non riesco a mettere ordine […] alla prassi giornaliera (ore lavorative, ore in 
famiglia, ore fuori di casa ecc.)” (Impiegato, “CS”, 18 marzo 1965 [CV, p. 47]). 
205
 “se devo andare al passato devo saltare molti anni della mia vita, devo correre indietro […] all’infanzia per 
trovare persone, colori, odori” (Sentimentale, “CS”, 3 aprile 1964 [CV, p. 64]). 
206
 “Ora tu mostri […] di non far parte affatto di questi schemi, ti allontani da essi al punto che ti ammali fuori 
tempo” (I miei cari, “CS”, 30 dicembre 1963 [CV, p. 92]). 
207
 Silvio Perrella, Vita breve di un nichilista felice, in Goffredo Parise, Lontano, cit., p. 116. Per un’analisi della 
raccolta rimando al mio contributo L’immagine pura in “Lontano” di Goffredo Parise, “Studi e problemi di critica 
testuale”, 2013, 86, pp. 189-218. 
208
 Mengaldo individua una “quasi allegra rinuncia alla narrazione” nei due Sillabari (Pier Vincenzo Mengaldo, 
Dentro i “Sillabari” di Parise, in Id., La tradizione del Novecento, cit., p. 400). Ginzburg esamina il valore particolare 
dell’imperfetto parisiano (Natalia Ginzburg, Goffredo Parise, in Id., Opere, II, Milano, Arnoldo Mondadori, 1987,  
p. 552). 
209
 Ex tempore si intitola anche una delle ultime poesie di Goffredo Parise (Dalila Colucci, Nessuno crede al merlo 
d’acqua, cit., p. 248). 
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estremamente vaghe che spiccano già nel racconto d’apertura dei Sillabari (“Un giorno 
un uomo”210, “Passò del tempo”211), e da qualche accenno alla insignificanza del preciso 
contesto storico, come in un racconto che ha come sfondo la Seconda Guerra Mondiale: 
“Tre cose c’erano, oltre a tutte le altre ‘storiche’”212. Considerata una rappresentazione 
artificiale soggetta a continue semplificazioni, la Storia nei racconti parisiani non è che 
“un’ombra”213 che va scartata a beneficio di descrizioni concrete, quotidiane.214 
Perrella definisce la narrativa breve parisiana degli anni Settanta giustamente come 
dei “reportages nel vicino geografico, reportages nei quali alla orizzontalità dello spazio si 
sostituisce la verticalità del tempo”215. La diversità cronologica ci sembra trovare la sua 
massima espressione nel periodo antebellico, come risulta da parecchi testi dei Sillabari 
ambientati nel Veneto degli anni Trenta o comunque pre 1945. La distanza temporale è 
tanto più manifesta in Lontano, in cui si immaginano un pavillon “quasi cristallizzato nel 
secolo precedente”216 e distrutto durante la guerra o una gita in montagna “ovviamente 
lontan[a] nel tempo”217 e dove si mette pure in evidenza il contrasto tra un “prima”218 e 
un dopo. Descrivendo la guerra come una vera e propria cesura, Parise non vuole certo 
presentarsi come un ennesimo laudator temporis acti, ma vuole suggerire che la diversità 
va anche ricercata nella quotidianità. 
La trama stessa dei racconti, seppur ridotta ad un minimo, sembra inoltre accennare 
alla insensatezza di molte discussioni attuali, se messe a confronto con l’essenza di una 
vita umana: la giovinezza, il passare del tempo, l’invecchiamento, la morte.219 La brevità 
della vita torna in quasi tutti i Sillabari,220 e riprende l’impianto del primo articolo della 
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 Felicità, “CS”, 19 luglio 1973 [SI, p. 144]. 
213
 Andrea Gialloreto, La parola trasparente, cit., p. 146. 
214
 “l’unico modo con il quale [Parise] ritiene possibile confrontarsi autenticamente con la Storia [è] attraverso 
la ricostruzione-immaginazione della sua dimensione più concreta e quotidiana” (Giovanna Messina, Vedere e 
sentimento del tempo nei “Sillabari”, in Goffredo Parise a vent’anni dalla morte, cit., p. 23n). Santoro parla di un “vero 
e proprio transfert dal reale storico al ‘non reale’ della poesia” (Vito Santoro, L’odore della vita, cit., p. 71). 
215
 Silvio Perrella, Parise viaggiatore indigente, in La parola ‘quotidiana’, cit., p. 198. 
216
 La sera in cui si spense la luce, “CS”, 11 luglio 1982 [LO, p. 43]. 
217
 Amore breve in montagna, “CS”, 16 ottobre 1982 [LO, p. 62]. 
218
 Per esempio in Una bottega piena di fantasmi: “Prima che l’America tentasse di far sparire lo stile dal mondo 
[…], esisteva un piccolo negozio di sartoria, con annessi” ( “CS”, 28 settembre 1982 [LO, p. 52]). 
219
 Infatti muoiono i protagonisti di Anima (“CS”, 7 marzo 1971 [SI, p. 40]), di Madre (“CS”, 23 aprile 1978 [SI, p. 
230]) e di Benessere Borghesia (“CS”, 26 settembre 1971 [Borghesia e altre voci escluse dai Sillabari, p. 10]). 
220
 In particolare sotto le voci Amore, Bambino, Caccia, Cuore, Dolcezza, Età, Ingenuità, Mare e Nostalgia. Siccome la 




rubrica: la storia dei protagonisti che “avevano vissuto e disperso nell’aria in così poco 
tempo alcuni anni della loro vita”221 ci viene raccontata nello spazio ristretto di un solo 
elzeviro del “Corriere della Sera”. Certo, la percezione della vita come un complesso di 
momenti proviene dalla convinzione personale di Parise,222 ma la scelta di comunicarla 
sul maggiore quotidiano italiano in un periodo di forte tensione ideologica – il post ’68, i 
primi anni di piombo – comporta anche una collocazione insolita nel campo letterario. 
La volontà di privilegiare momenti effimeri a scapito di spiegazioni storiche universali 
continua in Lontano, in cui si riflette ulteriormente sulla fugacità della vita.223 
In queste due serie, colpiscono infine la concezione della storia come un ripetersi di 
cicli biologici e l’“apertura vertiginosa del tempo”224 segnalata da Benedetti. Frequenti 
sono i riferimenti ai predecessori e ai successori dei protagonisti: dagli sciatori consci 
del fatto che “altri prendessero il loro posto”225 e i ragazzi che “a loro volta avevano figli 
grandi”226, ai “nipoti dei nipoti”227 delle farfalle conosciute da bambino. Anche la teoria 
darwiniana, che presuppone un rapporto violento, quasi animalesco tra esseri umani al 
di là di un preciso piano storico, torna in diversi racconti.228  
Con tutte queste rappresentazioni temporali “vertiginose”, pubblicate su un medium 
per definizione attuale come un giornale, Parise evidenzia anche la propria diversità in 
un contesto letterario altamente ideologizzato. Ciò vale tanto più per le prime voci dei 
Sillabari, che susciteranno una forte polemica tra intellettuali di destra e di sinistra (cfr. 
Capitolo 9). 
Infine, anche i Ricordi immaginari, apparsi sul “Corriere della Sera” tra il 1983 e il 1984 e 
poi raccolti tra i Racconti sparsi nei Meridiani, introducono uno spazio notevole: un’isola 
deserta che viene raggiunta da un io narrante anonimo dopo un naufragio enigmatico, 
descritta con la solita deissi parisiana.229 Il topos dell’isola certamente corrisponde con 
 
                                                     
221
 Amore, “CS”, 10 gennaio 1971 [SI, p. 20]. 
222
 È compito dello scrittore cogliere questi attimi: “Tale momento [è] una esatta porzione di tempo, a volte 
vasta a volte brevissima, nell’immenso quadrante della storia dell’uomo. Vedere per primo, comprendere, 
leggere e analizzare […] questa porzione di tempo e inserirvisi direttamente dominando, prima degli altri, 
questa appunto è opera del genio” (Decadenza del fato, “Il Resto del Carlino”, 15 agosto 1958 [O1, p. 1545]). 
223
 Pertinente a questo proposito la conclusione di [Il padre, un professore d’università…] (“CS”, 16 ottobre 
1982 [LO, p. 61]) e di Era davvero la stanza di Rilke? (“CS”, 1 febbraio 1983 [LO, p. 94]). 
224
 Carla Benedetti, “Amicizia”: Storia del tempo che non finisce, in I “Sillabari” di Goffredo Parise, cit., p. 36. 
225
 Amicizia, “CS”, 20 marzo 1971 [SI, p. 35]. 
226
 Italia, “CS”, 30 marzo 1975 [SI, p. 205]. 
227
 Suor Franca e le sue farfalle, “CS”, 12 novembre 1982 [LO, p. 78]. 
228
 Per esempio in Odio (“CS”, 8 settembre 1978 [SI, p. 274]) e in Paternità (“CS”, 29 ottobre 1978 [SI, p. 287]). 
229
 “Eccomi naufrago […] solo ora mi risveglio” (Il naufrago psicologo sull’isola deserta, “CS”, 14 maggio 1983 [O2, 
p. 1259]). 
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quel “fondo archetipico connotato di stimmate positive”230 che Emilio Pasquini ritrova 
in diversi scrittori italiani e stranieri, e contiene inoltre idee di isola-mento e diversità. 
Gialloreto nota che l’isola percorsa dal protagonista dei Ricordi immaginari è appunto un 
“altrove mentale prima che geografico”231: un luogo simbolico con cui anche l’autore si 
costruisce un carattere e una posizione. 
Su questa isola deserta, descritta come un “altro pianeta” che si trova “totalmente al 
di fuori di ogni conoscenza del mondo”232, il naufrago gode della improvvisa solitudine 
offertagli dalla catastrofe marittima subita accanto ai suoi compagni, poi spariti. Anche 
tra i misteriosi esseri umani scoperti nell’interno dell’isola, l’uomo occidentale si sente 
“solo come un lebbroso”, e per questo felice: “dovrei sentire la necessità di quello che si 
chiama in società il ‘commercio umano’. Invece no, non lo sento e assai raramente e in 
modo sempre più sfumato ricordo la mia esistenza sulla terra storica”233. A quest’uomo, 
temerario come lo stesso Parise nei suoi reportages, l’incognito non infonde nemmeno 
quella “paura ancestrale”234 intimamente connessa con lo spazio insulare. 
Come nei paesi lontani attraversati dal reporter, anche in questo universo narrativo 
occorre prendere le distanze da schemi di pensiero eccessivamente occidentali, tra cui 
la ragione cartesiana – “fenomeno per così dire limitato e regionale, certamente valido 
per l’Europa ma forse non per qui”235. In parecchie occasioni, il narratore esprime i suoi 
dubbi circa la natura “civile”236 o “civilizzata”237 della sua propria cultura, o constata di 
inceppare in una “trappola”238 eurocentrica. I limiti del sistema occidentale traspaiono 
anche da un’osservazione ironica sulla intelligenza alternativa degli abitanti dell’isola, 
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 Emilio Pasquini, Isola, in Luoghi della letteratura italiana, a cura di G. M. Anselmi e G. Ruozzi, Milano, 
Mondadori, 2003, p. 234. 
231
 Andrea Gialloreto, La parola trasparente, cit., p. 214. 
232
 Quella gente misteriosa, “CS”, 20 settembre 1983 [O2, p. 1301]. 
233
 Ma qui i maschi non servono a nulla, “CS”, 24 marzo 1984 [O2, p. 1326]. Corsivo mio. 
234
 “Sono molto emozionato ma non ho nessuna paura, chissà perché. Certo che dovrei averla, non fosse altro 
una paura ancestrale, verso ciò che è totalmente incognito, invece no” (E la testa diventa una radio a galena, 
“CS”, 4 agosto 1983 [O2, p. 1289]). 
235
 Il naufrago psicologo sull’isola deserta, “CS”, 14 maggio 1983 [O2, p. 1262]. 
236
 Per esempio quando prova una calma “mai provat[a] nella [sua] vita, chiamiamola così, civile” (Ibidem [O2, 
p. 1260]). 
237
 “La mia certamente inconsapevole superbia mi detta la seguente risposta: ‘Vengo dal mondo civilizzato’. 
[…] tutti sorridono e in quel sorriso intendo, con grande vergogna, che essi hanno capito e perfino perdonato 
la mia gaffe” (E la testa diventa una radio a galena, “CS”, 4 agosto 1983 [O2, p. 1291]). 
238
 “ogni tanto cascavo nella trappola della mia cultura e della mia civiltà ed ecco lo sguardo corrucciarsi, i 
silenzi farsi più intensi e talvolta minacciosi” (Quella gente misteriosa, “CS”, 20 settembre 1983 [O2, p. 1300]). 
Anche in Alla fine incontro una bellissima bruna, il narratore nota: “ahimè! inceppo nella cultura [..] e a causa 
appunto della mia cultura non vengo inteso” (“CS”, 27 agosto 1983 [O2, p. 1298]). 
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maestri nell’intercettare le idee degli interlocutori: “Cos’è la lettura del pensiero! Altro 
che rivoluzione d’ottobre o rivoluzione consumistica!”239. La diversità di questa cultura 
immaginaria si oppone nuovamente alla dicotomia ideologica in Italia, stretta tra utopia 
comunista e realtà capitalista.240 La distanza dal paese natio è ancora più importante in 
un paragrafo che indica la irrilevanza degli intellettuali italiani ‘impegnati’ e menziona 
pure la testata su cui il racconto stesso appare. Il protagonista nota che sull’isola dove è 
naufragato 
... non esiste […] la microstoria come direbbe Franco Fortini, un uomo considerato 
molto importante nei lidi lontani, quando leggevo un giornale intitolato “Corriere 
della Sera”. Ecco se volessi precisare l’insieme della vita in questo territorio direi 
per prima cosa appunto questo: che non c’è la storia, non esiste il concetto della 
storia, anche se capito benissimo dalle menti di queste vecchie che naturalmente 
non sono nemmeno un granello di sabbia in confronto a quella di Franco Fortini o 
di Paolo Spriano (che nelle nostre terre, in una piccola parte delle nostre terre ha 
scritto e sta ancora scrivendo la storia del partito comunista italiano). Capiscono e 
anzi vorrei dire, conoscono tutto, hanno letto tous les livres (leggono nel pensiero, 
figuriamoci!) ma non gliene importa un bel nulla […].241 
Il frammento, non dissimile dalle corrispondenze di viaggio, svela il rapporto parisiano 
tra distanza geografica ed ethos autoriale. Dimostra inoltre le continue sovrapposizioni 
tra i diversi sottogeneri giornalistici mescolando narrativa, saggistica, reportage e pure 
critica letteraria. 
Dai racconti giovanili ai Ricordi immaginari, le serie narrative di Goffredo Parise apparse 
su quotidiano tra il 1953 e il 1984 si distinguono tutte per un impianto spaziotemporale 
allo stesso tempo ben circoscritto e generico. Da una città provinciale a un’isola esotica, 
passando per il passe-partout cronotopico di Il crematorio di Vienna e l’atmosfera fiabesca 
dei Sillabari, lo sfondo indeterminato dei racconti racchiude sempre delle connotazioni 
di deviazione rispetto a un centro sociale e/o letterario. 
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 Nostalgia di Shakespeare tra i fumatori d’oppio, “CS”, 23 luglio 1984 [O2, p. 1329].  
240
 Sebbene il bipolarismo ideologico regredisca nell’Italia degli anni Ottanta, nei Ricordi immaginari l’autore 
continua il suo discorso critico avviato negli anni Cinquanta. 
241
 Ma qui i maschi non servono a nulla, “CS”, 24 marzo 1984 [O2, p. 1326]. 
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Conclusioni 
La distanza inerente a concezioni spaziotemporali consente a uno scrittore-giornalista 
irregolare di inquadrare il proprio ethos in un altrove fisico e mentale. La sua apolidia e 
le sue età, i lontani descritti nei reportages e i cronotopi nella narrativa contribuiscono 
tutti alla costruzione caratteriale del letterato. Gli spazi e i tempi eterogenei sviluppati 
negli scritti giornalistici, in cui la sua persona tutto considerato ‘si trova’ e ‘si presenta’, 
corrispondono inoltre con una visione del mondo deviante rispetto a un dato contesto 
storico-letterario. 
In Parise, l’ideazione spaziotemporale ricorda la sua poetica di “tempi lunghi”242 e di 
attimi quale rimedio a una letteratura eccessivamente ideologizzata. La fede nel caos e 
nel caso si riassume al meglio nella filosofia eraclitea del “tutto scorre e nulla rimane”, 
uno scorrere del tempo di cui è anche vittima lo scrittore stesso. Dai reportages ai testi 
autofinzionali, la sua presenza fisica suggerisce non solo la vanità di prospettive future, 
ma anche l’assurdità di Weltanschauung condivise da un collettivo intellettuale. 
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 Si rinvia al suo articolo La piccola voragine del latinorum, “Libri Nuovi”, luglio 1971 [O2, pp. 1376-1377]. 
 
 
Capitolo 8  
Strutture argomentative 
Che vuol ch’io faccia del suo latinorum? – Alessandro 
Manzoni, I promessi sposi 
Accanto alle costruzioni personali, spaziali e temporali, il movimento centrifugo di uno 
scrittore irregolare nel campo letterario-intellettuale si può cogliere tramite strutture 
argomentative basate su una distanza concettuale. Talvolta, la distanza è inerente alla 
figura in questione, come per l’ironia e il paradosso, talaltra si sviluppa in forme neutre 
come la metafora e il ritratto. In entrambe le situazioni colpisce la presenza in filigrana 
di un punto di riferimento (colleghi, stili, opinioni, poetiche) da cui occorre prendere le 
distanze. Nelle pagine seguenti, si prende in considerazione questo campione di figure 
atte ad approfondire la diversità dell’autore. 
8.1 Immaginare: la metafora 
La maggior parte delle metafore ricorrenti negli scritti giornalistici di Parise si riferisce 
alla biografia irregolare dello scrittore (cfr. Capitolo 6). Le trasposizioni metaforiche di 
case, scuole e chiese in regola gli consentono di mettere in evidenza la quasi assenza di 
punti di riferimento lungo il suo iter letterario e intellettuale. Accanto a questi luoghi 
simbolici, anche le metafore animalesche e intertestuali contribuiscono a plasmare la 
sua immagine di intellettuale dissidente. 
 
232 
8.1.1 Case, scuole e chiese in regola 
La casa, in primo luogo, incarna idee di conformismo e “dominazione”1 che discordano 
con l’autonomia di un figlio bastardo. In quanto “narratore orfano”2, Parise rappresenta 
la letteratura italiana come una grande famiglia cui egli non appartiene. La concezione 
negativa del nido familiare rinvia pure all’irrequietezza e al nomadismo dello scrittore 
senza tetto (cfr. Capitolo 7). 
Secondo Goffredo Parise, l’onnipresenza del nucleo familiare come ‘centro di tutto’ 
impedisce pure il buon funzionamento dello Stato italiano: “Dalla famiglia si irradiano, 
appunto per mafia e nepotismo, tutti i possibili poteri”3, nota in un articolo del 1979. In 
Parise risponde, il giornalista insinua che la famiglia funge da surrogato (o da miniatura) 
di un sistema politico altrettanto gerarchico e corrotto.4 La casa italiana tradizionale si 
trasforma così in una metafora di obbedienza e di conformismo.5 
La letteratura e l’arte figurativa verrebbero sempre suddivise in famiglie (o correnti), 
non tanto per agevolare l’interpretazione delle opere in questione, quanto per rilevare 
la profonda ripetitività di idee e di stili.6 Nella recensione di una biografia pasoliniana 
del 1978, Parise immagina “una grande e secolare famiglia della letteratura italiana” da 
cui sarebbero esclusi solo pochi scrittori, come Svevo e Moravia.7 Il critico conclude: 
 
                                                     
1
 D’Orlando nota che anche in Il prete bello  “la rébellion et la tentative d’une évasion [passent] par la remise en 
cause des codes sociaux et moraux dominants, symbolisés généralement chez Parise par la famille” (Vincent 
D’Orlando, Les palimpsestes d’un candide, in Les illuminations d’un écrivain, cit., p. 26). 
2
 Enza Del Tedesco, Il merlo d’acqua. La poesia di Goffredo Parise, cit., p. 112. 
3
 Appartengono all’uomo, come vuole il Corano, “Corriere della Sera Illustrato”, 10 marzo 1979 [AP, 1496]. Occorre 
rilevare che, già negli anni Settanta, Parise valutava bene l’importanza di una politica europea alternativa al 
sistema “familiare” italiano: “con la costituzione di una comunità europea gli italiani potrebbero inserirsi […] 
in una società, in uno Stato al di fuori e al di là di quella famiglia che è stato fino ad oggi nella secolare storia 
d’Italia la sola società, il solo Stato” (Chi sa come faremo a parlare in “europese”, “CS”, 12 maggio 1979 [AP, 1500]). 
4
 “uno Stato non è molto diverso da una famiglia” (Padri e figli, “CS”, 18 agosto 1974 [VV, p. 110]); a una lettrice 
che si preoccupa delle discussioni politiche a casa sua, con un marito capitalista e figli socialisti e comunisti, il 
giornalista risponde ironicamente: “Lei, signora, non ha una famiglia ma un parlamento” (Il superguadagno, 
“CS”, 24 febbraio 1974 [VV, p. 26]). 
5
 Si pensi anche alla “schiera di nipoti confusionari” di Sigmund Freud (Sesso e divorzio, “CS”, 27 gennaio 1974 
[VV, p. 12]). 
6
 In Parigi compie un giro di boa (“CS”, 15 dicembre 1984 [AP, 1678]), Parise parla della “routine famigliare” della 
letteratura nazionale. 
7
 Vincent D’Orlando considera la categoria di “scrittori senza famiglia” proposta da Parise come “une formule 
pensée pour d’autres mais applicable à lui-même” (Les palimpsestes d’un candide, in Les illuminations d’un écrivain, 
cit., p. 20). 
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questo brevissimo excursus divulgativo […] dice che la famiglia letteraria italiana 
fu sempre e sostanzialmente conservatrice e nazionale. Non diversamente di una 
famiglia con nonni, babbi, figli e nipoti, che è la famiglia italiana tout court, così 
ben nota. Raramente ammise quanto avveniva fuori d’Italia […]. 8 
Anche nell’arte figurativa, si intravvede comunemente “il segno della consanguineità e 
della comunità: un po’ come nelle generazioni e nelle specie animali e vegetali”9 – fatta 
eccezione per un Van Gogh o un Gauguin. L’interesse di Parise si dirigerà sempre verso 
scrittori e artisti che non appartengono a un filone preciso (cfr. infra). 
La metafora familiare si prolunga infine nel racconto allegorico Prudenti e imprudenti, 
il cui incipit somiglia al brano sopraccitato: “Oggi, di ‘buone famiglie borghesi’ […] non 
ce ne sono più, ne è rimasta una con parecchie Fräulein, zie e abati, che è la letteratura 
italiana”10. La “pecora nera”11 di questa famiglia è, naturalmente, un alter ego di Parise 
stesso. Simbolica è anche la struttura della casa immaginaria, in cui le figure di rilievo, 
come lo “zio” Alberto Moravia, si riuniscono intorno alla tavola, mentre il personaggio 
autofinzionale preferisce fare il bricolage “nella sua stanza piena di sci e di scarponi”, 
metafora per lo stile concreto dei Sillabari e di altri scritti parisiani degli anni Settanta. 
Da questa posizione marginale, il nipote tenta però di fare raccomandazioni ai parenti, 
invitandoli per esempio alla “follia dell’arte”12. 
L’aula scolastica può ugualmente servire da spazio metaforico con cui visualizzare una 
alterità intellettuale irredimibile. In questa classe virtuale – altro simbolo di gerarchia, 
perfezione e zelo – Parise critica i maestri e i primi a partire dal banco in ultima fila. La 
metafora spicca nella rubrica di Parise risponde e in alcuni scritti raccolti nei Meridiani o 
conservati nell’Archivio. 
Inizialmente, l’immagine della scuola si riferisce soprattutto alla sfera della politica. 
La prima allusione a uomini politici “primi della classe […] molto preparati […] ma poco 
intelligenti”13 appare in un conversazione (immaginaria?) con un generale della guerra 
civile spagnola a Parigi nel 1955. In questo caso, il sintagma concerne alcuni comunisti 
europei, tra cui Palmiro Togliatti e Luigi Longo, che avrebbero lottato contro Franco al 
 
                                                     
8
 Una vita fatta di letteratura, “CS”, 29 dicembre 1978 [O2, p. 1435]. 
9
 Quei dei dilettanti di genio, “CS”, 30 novembre 1983 [A1, p. 1244]. 
10
 Prudenti e imprudenti, “CS”, 3 giugno 1973 [AP, 1246]. 
11
 “un nipote per esempio che va maluccio in dettato e non sta mai fermo, è lunatico, manesco, disobbediente” 
(Ibidem). 
12
 Ciò non senza osservare che “la famiglia della letteratura italiana [è] poco numerosa (in giro per l’Italia c’è 
un sacco di gente che si spaccia per parenti)” (Ibidem). 
13
 Ma guarda chi si incontra! Pancho Villa redivivo, “Corriere d’Informazione”, 25-26 febbraio 1955 [1955. Parise a 
Parigi, p. 68]. 
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fianco di questo generale enigmatico. L’etichetta di “primi della classe”14 torna pure in 
un articolo sull’URSS, dove riguarda però i “pionieri” sovietici, che secondo lo scrittore 
sarebbero comparabili ai balilla fascisti. Il paragone prova che il termine parisiano non 
si riferisca a un orientamento ideologico determinato, ma a manifestazioni di potere in 
generale. La neutralità politica emerge inoltre dal ricordo pseudo-autobiografico in La 
carriera politica, dove “i primi della classe, un po’ più vecchi di noi”15 erano al contrario 
gli antifascisti del Partito d’Azione.16 L’obbligo di posizionarsi politicamente si ravvisa 
infine nella scelta dei posti degli scolari (“per amicizie, per provenienza, per educazione 
e famiglia”17) in un racconto escluso dai Sillabari, intitolato Politica: “Oggi si direbbe una 
scelta di classe, appropriata definizione dato il luogo”18. 
Pure l’ambiente letterario in cui si muove Parise stesso richiama il campo semantico 
della scuola. I più bravi della sua classe (o generazione) sarebbero il “cadetto”19 Alberto 
Arbasino (°1930), “primo della classe anche in ordine alfabetico”20, Umberto Eco (°1932) 
e Italo Calvino (°1923), con cui lo scrittore vicentino avrebbe frequentato le medie: “Ero 
appena uscito dalle elementari e lì non c’erano questi problemi […] l’assillo ‘primo della 
classe’ non c’era. Cominciò appunto con le medie e continuò per molti anni.”21 Egli, uno 
“scolaro (rarissimo) che ama la cultura per la cultura”22 è anche privo del curriculum di 
un Pier Paolo Pasolini (°1922), che tra l’altro presuppone “sempre ottimi voti a scuola, 
studi di lettere all’Università, laurea con centodieci e lode, insegnamento: indi carriera 
letteraria, appassionatamente didattica e ideologica, come moltissimi, come quasi tutti i 
letterati italiani salvo rarissime eccezioni”23. 
 
                                                     
14
 Un “impertinente” per le vie di Mosca, “Corriere d’Informazione”, 21-22 aprile 1960 [AP, 541]. Positiva invece la 
connotazione di “certi compagni di scuola contadini, sempre primi della classe” reperibile in un altro articolo 
sovietico (Trent’anni di politica sovietica attraverso le stazioni del metrò, “Settimo Giorno”, 17 marzo 1960 [O1, p. 
1466]). 
15
 La carriera politica, “CS”, 22 luglio 1974 [VV, p. 87]. Già in Un piacere (“CS”, 15 aprile 1971 [AP, 1133]), Parise 
aveva sostenuto che la politica in realtà era “un mestiere come un altro, riservato […] a chi comincia fin dal 
liceo a fare ‘carriera politica’ in un partito, con il tempo e la pazienza”. 
16
 Tuttavia Parise prova simpatia per azionisti come Ugo La Malfa (cfr. infra). 
17




 Donne, “CS”, 4 marzo 1973 [AP, 1235]. 
20
 Lo scrittore e le cose, “CS”, 11 febbraio 1973 [AP, 1229]. In questo articolo, Parise consiglia al suo amico: “lasci i 
suoi bei voti, per oggi, e domani marini la scuola, disobbedisca ai genitori, giri a caso per la strada”. 
21
 Sui banchi di scuola con Eco e Calvino, “CS”, 26 aprile 1983 [O2, p. 1527]. D’Orlando non coglie la profonda ironia 
del racconto considerando la coppia Eco-Calvino “une fratrie imaginaire et idéale” di Goffredo Parise (Vincent 
D’Orlando, Les palimpsestes d’un candide, in Les illuminations d’un écrivain, cit., p. 37). 
22
 Accadde a Cortina, “CS”, 14 gennaio 1980 [Accadde a Cortina, p. 15]. 
23
 Una vita fatta di letteratura, “CS”, 29 dicembre 1978 [O2, pp. 1432-1433]. Corsivo mio. 
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Questa generalizzazione eccessiva è ovviamente l’ennesimo ammicco parisiano alla 
normativa vigente nel campo letterario contemporaneo. Anche il passaggio da “primo 
della classe” a “maestro” va letto alla luce di questo atteggiamento ironico. Altrettanto 
noiosi, nell’ottica di Parise, sono appunto i discorsi di quei “pedagoghi col dito alzato”24 
pronti a intervenire su qualsiasi argomento. L’autore condanna sia l’atteggiamento da 
“nevrastenico pedagogo”25 di Pasolini, sia i commenti del “pedante professore”26 Mario 
Soldati. Il letterato-maestro concepito dallo scrittore nella rubrica Il punto non dispone 
nemmeno del bagaglio culturale necessario: 
… accade che il volto dello scrittore amico […] scompare, e diventa diverso e su di 
esso si posa una maschera di professore supplente […] che nessuno della classe 
conosce e che non fa capire la materia che insegna prima di tutto perché la classe 
intuisce subito che forse lo stesso supplente non la sa e poi perché la spiega in una 
maniera sconosciuta e noiosa che fa dubitare oltre che della sua reale consistenza 
pedagogica della sua stessa laurea e della materia che insegna.27 
In Parise risponde, il giornalista scrive esplicitamente di non ritenersi “molto maestro”28, 
vale a dire di tessere un discorso intellettuale senza pretese. Certo, uno scrittore deve 
assecondare la sua “tentazione pedagogica”29, ma deve comunque evitare sbadigli nella 
sua “ipotetica classe”30. 
La metafora scolastica-letteraria comporta molteplici connotazioni negative da cui 
Parise prende le distanze. Non gli piacciono per esempio l’aspirazione alla perfezione,31 
e l’assenza di dubbi relativi alla materia (letteraria, ideologica) insegnata.32 L’ambiente 
 
                                                     
24
 La vita che palpita alla macchia, “CS”, 6 luglio 1970 [GP, p. 239]. Un simile “ditino alzato” torna anche in La 
pornografia italiana è troppo seria, “CS”, 15 gennaio 1976 [AP, 1337]. 
25
 Un artista rabbioso e decadente, “L’Espresso”, 23 giugno 1968 [O2, p. 1364]. Già nel 1959, Parise aveva descritto 
l’intellettuale friulano come “un professore di matematica, pedagogo” (lettera a Giovanni Comisso, 22 agosto 
[1959], in Lettere di Goffredo Parise a Giovanni Comisso, cit., p. 39). 
26
 Un’atmosfera di regime, “CS”, 26 gennaio 1975 [VV, p. 177]. 
27
 Le cose, “CS”, 28 gennaio 1973 [AP, 1221]. Il “maestro di scuola” serve anche da metafora per una “ristretta 
minoranza, che esercita un abuso politico e culturale” in una poesia del 1986 (Dalila Colucci, Nessuno crede al 
merlo d’acqua, cit., p. 446). 
28




 Le cose, “CS”, 28 gennaio 1973 [AP, 1221]. 
31
 Si pensi anche alla descrizione dello sciatore “perfetto” Gustavo Thoeni: “Se fosse un compagno di scuola i 
suoi voti sarebbero sempre, inesorabilmente, dieci” (Un atleta del presente, “CS”, 25 marzo 1975 [AP, 1322]). 
32
 In Piccoli Freud, Parise parla della “sicurezza dei più, di chi è al potere, di chi crede e chi sa che il mondo […] 
ha bisogno soltanto di maestri elementari” (“CS”, 6 maggio 1973 [AP, 1242]). 
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della classe frenerebbe per di più la creatività degli alunni,33 non condurrebbe per forza 
alla conoscenza,34 e promuoverebbe soltanto ideali di zelo e di obbedienza. Tali “stupidi 
eccessi di zelo”35 si ritrovano anche nelle discussioni marxiste degli anni Settanta, nella 
“gonfiatura” della guerra del Vietnam da parte di entrambe le barricate ideologiche,36 e 
nell’appoggio dei borghesi italiani alla dittatura di Pinochet in Cile.37 L’obbedienza degli 
adulti spicca infine nella descrizione delle opere maoiste quali “compitini di maestrino 
di scuola elementare”38. 
Da ultimo della classe, l’autore vicentino favorisce invece un giornalismo letterario 
imperniato su ideali di originalità artistica e scetticismo intellettuale, prescindendo da 
discussioni vuote su impegno e disimpegno. Esemplare, a questo proposito, è il silenzio 
del “discolo” autobiografico che non riesce a capire una lezione dello “zio” Moravia nel 
sopraccitato racconto Prudenti e imprudenti: 
‘Ho visto un tale di mia conoscenza […] marinare la scuola e non impegnarsi nello 
studio. Io non dico che uno deve essere uno sgobbone ma bisogna applicarsi nello 
studio: al tempo stesso con impegno e disimpegno. Mi sono spiegato? Chi vuole 
intendere intenda.’ Tutta la famiglia guarda il discolo [che] guarda in aria […].39 
Oltre alla casa e alla scuola, anche la chiesa serve da metafora per il conformismo degli 
scrittori-intellettuali del centro letterario. Le metafore familiari, scolastiche e religiose 
sono tutte strettamente legate alle presentazioni di sé parisiane come figlio illegittimo, 
scolaro distratto e uomo laico (cfr. Capitolo 6). La metaforizzazione della Chiesa implica 
 
                                                     
33
 Una “buona cultura media da primi della classe pericolosamente non riusciti” si ritrova per esempio nella 
sede del Partito comunista giapponese (A Tokio l’impero si fonde sul denaro, “CS”, 20 ottobre 1981 [EF, p. 150]). 
Anche le lettere conformiste spedite da alcuni scolari alla redazione del “Corriere della Sera”, che “meritano 
tutte dall’otto al dieci, [ma] sono tutte uguali” rivelano la profonda mediocrità dei “primi della classe” (Cari 
ragazzi, la realtà non s’inventa, “CS”, 9 gennaio 1977 [AP, 1409]). 
34
 Infatti il diploma di laurea di una persona non avrebbe nessun rapporto con la sua reale intelligenza: “Non 
giureremmo sulla cultura di un sapientissimo raccoglitore di libri e di lauree”, scrive Parise in Perché in Italia 
TV batte libro (“CS”, 26 maggio 1978 [AP, 1469]); significativi sono anche “gli occhi stupidi ma inquisitori di un 
prefetto di collegio” cui l’autore si riferisce in Piccoli Freud (“CS”, 6 maggio 1973 [AP, 1242]). 
35
 La democrazia è rumorosa, “CS”, 8 luglio 1974 [VV, p. 83]. In questo articolo, Parise si oppone alla convinzione 
che “intellettuale uguale marxista”, descritta come una “equazione” pseudo-matematica. 
36
 “Gonfiato per anni e da una parte e dall’altra dagli zelatori, dai servi dell’utile politico e consumistico” 
(Consumati dalla guerra e “traditi” dalla pace, “CS”, 19 gennaio 1979 [AP, 1504]). 
37
 “ho un incontro con alcuni membri della comunità italiana […], noti per aver fatto pubblicare […] un’intera 
pagina di plauso alla Giunta militare e una petizione al governo italiano per il riconoscimento. Esemplare gaffe 
per eccesso di zelo, tipicamente italiana” (Le mummie che comandano il Cile, “CS”, 11 novembre 1973 [GP, p. 
270]). 
38
 Cara Cina rimasta senza i pensierini del suo Mao, “CS”, 12 agosto 1980 [AP, 1529]. 
39
 Prudenti e imprudenti, “CS”, 3 giugno 1973 [AP, 1246]. 
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in primo luogo una equazione tra la religione cattolica e la fede marxista: l’immagine si 
trasforma in un campo semantico che comprende la teologia e l’ideologia, la DC e il PCI, 
in una costruzione artificiale cui si oppone il vicentino “agnostico”40. 
Il paragone tra teo- e ideologia appare per la prima volta in una presentazione della 
Cina maoista come smisurato “seminario”:41 
Come vivono i cinesi? Immaginiamo un seminario, grande come la Cina, dove si 
studia e si pratica il marxismo-leninismo non come scienza bensì come teologia 
politica e dove settecento milioni di seminaristi sono […] suddivisi secondo una 
gerarchia che è, grosso modo, quella di una qualunque comunità religiosa.42 
L’immagine di un paese “ridott[o] a un immenso collegio di preti e suore”43, guidato da 
un dittatore dotato di una “aureola”44, torna anche negli articoli posteriori alla raccolta 
di Cara Cina. Se Il Milione di Marco Polo non fu compreso dai preti cattolici del Trecento, 
nel secondo Novecento Parise avrebbe avuto “la sfortuna dell’inverso”, ovvero di “aver 
trovato i preti in Cina, che mi interrogavano increduli”45. Infine le parole di un anonimo 
cinese che immagina l’Italia come “Paese circondato dal mare, con un re che si chiama 
papa”46 relativizzano l’importanza del marxismo in una penisola che rimane dominata 
dal cattolicesimo. 
Parise, in opposizione ad entrambe le religioni, critica sia il culto dell’“eroe santo”47 
Che Guevara e il “fare da parroco”48 di un inviato speciale sovietico incontrato nel Laos, 
sia la natura profondamente politica (e dunque secolare) della Chiesa cattolica in Italia, 
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 Dalila Colucci, Nessuno crede al merlo d’acqua, cit., p. 426. 
41
 Il binomio concerne anche l’arte concettuale, quella “non pittura” che avrebbe “la sua massima e ormai 
classica ideologia (o teologia?) nel credo della ‘morte dell’arte’” (Qui cantano la pittura (ma la pittura dov’è?), 
“CS”, 13 marzo 1980 [A1, p. 1215]). 
42
 Per tentare di capire i cinesi facciamoci un po’ cinesi anche noi, “CS”, 10 giugno 1966 [CC, p. 665]. Il rapporto tra 
religione e politica viene ulteriormente elaborato in un articolo di Parise risponde (Il dio della Cina, “CS”, 10 
febbraio 1974 [VV, pp. 18-19]): “Al dittatore moderno con immenso gregge non basta il potere temporale, 
anche se totalitario, gli è indispensabile il potere assoluto e divino. ‘Deve’ fondare una religione.” 
43
 I miei viaggi veri e immaginari, “CS”, 24 ottobre 1982 [Quando la fantasia ballava il “boogie”, p. 163]. 
44
 “Il busto di Mao, immenso, era dipinto contro un sole sorgente, a raggi arancione, così da dare l’impressione 
di una enorme aureola: di santità, di speranza, di grandezza” (Cara Cina rimasta senza i pensierini del suo Mao, 
“CS”, 12 agosto 1980 [AP, 1529]). 
45
 Quel travolgente istinto di viaggiare, “CS”, 20 novembre 1982 [AP, 1618]. 
46
 Italia cattolica, “CS”, 10 marzo 1974 [VV, p. 35]. 
47
 L’accademia della guerriglia, “L’Espresso”, 27 agosto 1967 [AP, 879]. “Probabilmente esiste un mausoleo Ho Ci 
Min, dove […] si mostrerà ai visitatori, secondo le regole dei santi comunisti”, si legge anche in un articolo sul 
Vietnam (L’invito del Vietnam a visitare il dopoguerra, “CS”, 17 dicembre 1982 [AP, 1623]). 
48
 Capodanno laotiano in un “bunker”, “CS”, 28 magio 1970 [GP, p. 196]. 
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rappresentata come un luogo di corruzione, ipocrisia e opportunismo, come risulta per 
esempio da un cenno a dei santi “più furbi che santi appunto perché politici”49. Secondo 
l’autore, sia la DC sia il PCI sarebbero inoltre dei partiti cattolici.50 Non sorprende perciò 
il passaggio di un suo conoscente da un’ideologia all’altra,51 o il riferimento a padre Pio 
in un’allegoria della letteratura impegnata.52 Sia nel comunismo sia nel cattolicesimo, il 
giornalista se la prende con l’aspetto esteriore sprovvisto di contenuto, appunto “come 
in quei quadri barocchi dove tanto maggiore è l’estasi religiosa raffigurata tanto minore 
è la fede in Dio”53. 
In sostanza, le metafore della casa, della scuola e della chiesa consolidano l’ethos dello 
scrittore-giornalista che non ha bisogno di padri, maestri o preti per mettersi in strada. 
Questi tre campi semantici invitano inoltre a evidenziare le sue opinioni, idiosincrasie e  
preoccupazioni nei confronti della letteratura contemporanea. 
8.1.2 Altre costruzioni metaforiche 
Bigatello rileva che nella serie darwinistica di Il crematorio di Vienna, “anche le metafore 
utilizzate dallo scrittore si rifanno al lessico della biologia”54. Le metafore animalesche 
emergono in realtà in tutta l’opera parisiana, e non di rado esse rinviano precisamente 
alla figura autoriale: nelle poesie, Perrella scorge dei “lievi e malinconici autoritratti”55, 
Colucci una “esibita identificazione animale”56; nella narrativa, Pullini individua perfino 
un bestiario composto da personaggi che “guardano agli animali come a proiezioni dei 
propri ideali o, per lo meno, delle proprie esigenze di autonomia fuori di ogni restrittivo 
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 Ma allora ci vuole un referendum per salvare anche i polli, “CS”, 24 agosto 1980 [AP, 1531]; l’abate che “scrolla il 
capo in segni imprecisi che vanno dal sì al no” è un prototipo della Chiesa cattolica (Prudenti e imprudenti, “CS”, 
3 giugno 1973 [AP, 1246]). 
50
 Per ulteriori dettagli sul carattere religioso della DC e del PCI in Parise si rinvia ai suoi articoli Una sconfitta 
senza stile (“CS”, 24 luglio 1975 [AP, 1330]) e Un’Italia divisa in due ma tutta cattolica (“CS”, 26 giugno 1976 [AP, 
1379]). 
51
 “Ai miei tempi, essendo nato in Veneto, il luogo politico da scegliere per i giovanissimi era la parrocchia. 
Anche la San Vincenzo de’ Paoli, società benefica para-cattolica, era un buon inizio. […] Ricordo [un ragazzo] 
d’estrema sinistra (però veniva dalla San Vincenzo de’ Paoli) [che] era considerato da tutti (destra e sinistra) 
un genio politico” (La carriera politica, “CS”, 22 luglio 1974 [VV, pp. 87, 89-90]). 
52
 Prudenti e imprudenti, “CS”, 3 giugno 1973 [AP, 1246]. 
53
 Gli eroi sono stanchi, “L’Espresso”, 15 maggio 1983 [AP, 1641]. 
54
 Davide Bigatello, Il crematorio di Vienna, cit., p. 84. 
55
 Silvio Perrella, Introduzione, in Goffredo Parise, Dieci poesie, cit., p. 6. 
56
 Dalila Colucci, Nessuno crede al merlo d’acqua, cit., p. 24. 
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e pregiudizievole vincolo moralistico o sociale”57. Immagini analoghe tornano pure nel 
lavoro giornalistico di Parise, dove servono prevalentemente a evidenziare la diversità 
dello scrittore. 
La cicala, innanzitutto, è simbolo di arte, gioia di vivere, noncuranza e solitudine. Si 
oppone a colonne di formiche attive, parsimoniose e ansiose a causa di un imprecisato 
inverno a venire.58 La favola di La Fontaine ben riassume l’eccentricità del veneto in un 
ambiente letterario che a lungo viene dominato da un discorso ideologico diretto verso 
un futuro utopistico (la società senza classi di Marx) anziché verso il tempo presente. In 
alcuni articoli parisiani, il canto delle cicale denuncia pure lo svolgimento della Storia, 
segnata da guerre politiche insensate: grande è il contrasto tra questi “canterini”59 e la 
tattica militare in Biafra, o la violenza fascista durante la guerra civile.60 Le formiche di 
Parise sono al contrario degli esseri antipatici, meschini,61 e dipendenti da una struttura 
superiore che pensa in loro vece, come risulta da un racconto di Il crematorio.62 In Parise 
risponde, il giornalista nota che sin dagli inizi, vale a dire il periodo post Liberazione, il 
suo ‘canto’ stonava con la frenesia dei suoi compagni: “Io, allora, avevo la sensazione di 
essere cicala in mezzo alle formiche; s’io cantavo, le formiche badavano all’inverno”63. Il 
piccolo insetto indica insomma una “resistenza”64 individuale alla realtà circostante. 
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 Giorgio Pullini, Il ‘bestiario’ di Goffredo Parise, in Goffredo Parise, cit., p. 188. 
58
 Si rinvia al contributo di Gino Ruozzi, Formiche e cicale, in Animali della letteratura italiana, a cura di G. M. 
Anselmi e G. Ruozzi, Roma, Carocci, 2009, pp. 110-118. 
59
 “Arriva la notte, i grilli biafrani felici e incoscienti canterini, automatici poeti; e con la notte, al tavolo di 
Steiner, inquietudine, ansia, nervosismo di minuto in minuto più intensi” (L’ultima notte nella foresta, “CS”, 18 
agosto 1968 [GP, p. 142]). 
60
 “Un pomeriggio di luglio del 1944 nel nord dell’Italia le cicale cantavano e due uomini e tre ragazzi [fascisti] 
camminavano nella polvere di una strada di campagna con lunghe pistole in pugno, tese in avanti […]. Il canto 
delle cicale smetteva al loro passaggio, calava un grande silenzio e si udivano i vestiti, le scarpe e le armi” 
(Guerra (nel ’44), “CS”, 27 ottobre 1974 [SI, p. 172]). 
61
 Si pensi al suo articolo sulla casa vicentina, criticato dalle “formiche” corregionali: “gente piccola di statura 
e simile alle formiche nel loro avido e minuscolo vivere aveva raccolto lo scritto […] per raccattare una prova 
contro la mia casa e il suo disegnatore, in una gara di rancori, di meschinerie e di zampettanti curiosità” (Tutto 
scorre, “Il Resto del Carlino”, 8 giugno 1958 [O1, p. 1538]). 
62
 Impiegato, “CS”, 18 marzo 1965 [CV, p. 46]. L’immagine appare anche in un’allegoria raccontata dal dottor 
Max: “Pensa di essere […] una cicala o meglio ancora una formica che all’inverno ha da mangiare mentre la 
cicala muore di fame” (Il padrone, in O1, p. 996). 
63
 La carriera politica, “CS”, 22 luglio 1974 [VV, p. 88]. Il canto richiama il merlo d’acqua di una poesia parisiana, 
da Colucci descritto come l’“incarnazione di una poetica” (Dalila Colucci, Nessuno crede al merlo d’acqua, cit., p. 
352). 
64
 Sulle orme di quella “instancabile cicala dai polmoni evidentemente d’acciaio” ascoltata nella Malesia: “Non 
finiva mai e veniva naturale il rapporto tra la propria resistenza e la sua, di insetto non visto nella notte” (La 
tigre della Malesia non sa più ruggire, “CS”, 30 maggio 1982 [LO, p. 28]).  
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Di tutt’altro significato è l’immagine del cane bastardo e randagio, che per motivi di 
nascita si sente escluso dagli animali di razza. In questo caso si attesta giustamente “un 
cortocircuito tra il profilo canino e l’immagine autoriale”65, come rileva Dalila Colucci a 
proposito delle poesie parisiane. In un brano sulla sua famiglia bastarda, il narratore di 
un racconto autofinzionale osserva appunto: 
… quanto a me, sono come quei cani randagi senza un occhio, senza un orecchio, 
senza coda, […] insomma uno di quei cani randagi a tre gambe che si adattano a 
tutto […] e per i quali provo una simpatia fortissima. Così forte che molto spesso 
mi unisco a loro, quando li incontro in certi crocchi sgangherati e domenicali, in 
ore canicolari, per giocare.66 
Il Parise giornalista non soltanto si rivolge volentieri a dei vagabondi come i “blousons 
noirs” parigini, descritti come “cani buonissimi; randagi, […] dolci”67, ma in un Sillabario 
introduce anche un protagonista insolito come il cane bastardo Bobi, “indipendente”68 
che non riesce nemmeno a fare banda con i suoi compagni di sventura, e che fa pensare 
al carattere irregolare del suo autore. A quanto pare, Parise tenta infatti di affrontare la 
società del suo tempo come quel cane “piccolo, brutto […] un cocktail infinito e infelice 
di razze e sottorazze”69 riscontrato nel 1969 in una piazza pechinese deserta, sotto a un 
enorme ritratto di Mao Zedong – una posizione solo apparentemente sfavorevole. 
Una terza metafora animalesca reperita negli scritti giornalistici parisiani si riferisce 
alla parabola della pecorella smarrita, che diversamente dalla versione evangelica vuole 
però distanziarsi da un branco di conformisti, e da un pastore in fondo inutile. Secondo 
il letterato, questa “dolce parabola sociale”70 di obbedienza (con sporadiche deviazioni) 
aiuta a spiegare la duratura impasse politica in cui si trova l’Italia, sostenuta come è da 
due greggi ideologici, la DC e il PCI. L’idea di educare le masse prima di organizzare un 
referendum71 e quella di stimolare il consumo di pornografia ricordano la parabola del 
Nuovo Testamento: “Dopo tutto le pecore brucano”72, conclude il letterato in entrambi i 
casi. In un articolo conservato in archivio, si legge anche della notevole mansuetudine 
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 Dalila Colucci, Nessuno crede al merlo d’acqua, cit., p. 340. Si tratta tra l’altro della poesia sul cane Petote: “sei 
tra coloro / che non fanno banda” (p. 335). 
66
 Descrizione di una farfalla, “L’Approdo Letterario”, dicembre 1977 [O2, p. 520].  
67
 Una notte per Parigi con i “blousons noirs”, “Corriere d’Informazione”, 27-28 novembre 1959 [AP, 522]. 
68
 Anima, “CS”, 7 marzo 1971 [SI, p. 37]. Il racconto somiglia all’abbozzo di sceneggiatura intitolato Un cane è un 
cane (1960), pubblicato in I movimenti remoti e altri inediti di Goffredo Parise, cit., pp. 19-23. 
69
 Cara Cina rimasta senza i pensierini del suo Mao, “CS”, 12 agosto 1980 [AP, 1529]. 
70
 Perché gli italiani non hanno bisogno di idee, “CS”, 29 luglio 1977 [O2, p. 1417]. 
71
 Referendum è bello, “Domenica del Corriere”, 29 giugno 1978 [AP, 1473]. 
72
 Pornografia e buonsenso, “CS”, 2 giugno 1974 [VV, p. 65]. 
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con cui un branco cambia direzione, alla mercé della più semplice variazione climatica 
(cfr. infra).73 Anche se la produzione giornalistica manca di riferimenti espliciti, è chiaro 
che Parise si presenti come una pecorella che si è volontariamente smarrita nel mondo 
dicotomico del secondo Novecento. 
Oltre ai paragoni animaleschi, si individuano anche parecchie metafore concettuali che 
rimandano alla solitudine e ai capricci dello scrittore irregolare. Si pensi per esempio al 
palcoscenico vuoto su cui egli rende note le sue idee – “una agorà deserta”74, “un teatro 
greco immaginario”75 –, o al celebre boogie-woogie, “inno della libertà”76 che diventerà 
metafora della poetica del vicentino.77 
In Parise, letterato che di buon grado riconosce di non aver letto “tous les livres”78 (cfr. 
Capitolo 6), sono relativamente pochi i riferimenti intertestuali. Spiccano due cenni al 
“migliore dei mondi possibili” volterriano, termine applicabile sia alla fede ideologica,79 
sia alla società capitalistica,80 che verrà conseguentemente messo in dubbio dal Parise-
Candido. Anche la descrizione di un mondo diviso tra USA e URSS quale conflitto tra un 
Gargantua e Pantagruele “di formidabile appetito”81 a detrimento di voci alternative, o 
la presentazione di sé come un Gulliver che scopre l’ignoto,82 si riallacciano al discorso 
parisiano sulla diversità umana. 
Oltre che a Voltaire, Rabelais e Swift, l’autore si rifà anche a un episodio dei Promessi 
sposi per posizionarsi nel campo. Si tratta del capitolo in cui Renzo Tramaglino, recatosi 
da don Abbondio al fine di celebrare il matrimonio con Lucia Mondella, deve affrontare 
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 Le masse religiose si comportano “non diversamente da quei branchi animali cui basta un soffio di vento o 
un battere di mani per mutare direzione, attaccare o sparire” (Masse ipnotizzate da un’“attesa”, “CS”, 4 febbraio 
1979 [AP, 1494]). 
74
 Ragione intima e ragione pubblica, “CS”, 23 marzo 1975 [VV, p. 209]. 
75
 La scrittura di tre donne, “CS”, 18 giugno 1981 [AP, 1543]. 
76
 Quello swing, frenetico sogno di libertà, “CS”, 15 giugno 1986 [AP, 1737]. 
77
 Si rinvia alla laurea ad honorem patavina, prima pubblicata su “Il Gazzettino” (L’arte è una farfalla, 8 febbraio 
1986) e poi sul “Corriere della Sera” con il titolo Quando la fantasia ballava il “boogie” [O2, pp. 1605-1609]. Cesare 
De Michelis discute il legame tra “l’area semantica del ‘capriccio’” e la “posizione eccentrica e inusuale” dello 
scrittore (La laurea in “boogie”, in Goffredo Parise a vent’anni dalla morte, cit., p. 140). 
78
 L’arte è una farfalla, “Il Gazzettino”, 8 febbraio 1986 [O2, p. 1607]. 
79
 “l’uomo di oggi […] vuole credere come quello stupido di Pangloss, che noi viviamo tuttavia nel migliore dei 
mondi e che, in ogni caso, al migliore dei mondi gli uomini, le società, gli Stati incessantemente aspirano” (Io 
vidi i fantocci tra le quinte di Hanoi, “CS”, 9 gennaio 1979 [AP, 1489]). Parise conclude il saggio con le parole: “Un 
secondo Voltaire non c’è, non si vede, specie in Italia. E il primo, chi lo conosce?”. 
80
 “Ed ecco le catene confezionate industrialmente, in serie, con tanto di slogan come nel migliore dei mondi 
possibili” (Dai prodotti “furticidi” alle poesie di Cutolo, “CS”, 20 febbraio 1983 [AP, 1634]). 
81
 Come realizzare il sogno Europa, “Avanti!”, 22 gennaio 1979 [AP, 1492]. 
82
 La pazienza apre le porte in Cina, “CS”, 1 luglio 1966 [CC, p. 716]. 
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il “latinorum” incomprensibile con cui il curato maschera il suo reale messaggio, ovvero 
di non voler aiutare la coppia a causa dell’intimazione di don Rodrigo. La famosa scena 
del romanzo manzoniano, come anche quella successiva in cui il protagonista incontra 
Azzeccagarbugli, in Parise servirà da metafora per la progressiva ideologizzazione della 
letteratura. La nozione di latinorum, circoscritta come una “piccola voragine di nulla”83, 
viene introdotta in un articolo del 1971, qualche mese dopo la pubblicazione del primo 
Sillabario sul “Corriere della Sera”. La figura di don Abbondio torna in alcuni articoli di 
Parise risponde per criticare l’immobilismo politico in Italia, “Paese decrepito dominato 
da opposte schiere di Don Abbondi”84, e per prendere le distanze da una intellighenzia 
che parla “un linguaggio altissimo e ‘chiuso’, cifrato, e comprensibile soltanto a chi sta 
dentro la cerchia”85, cui apparterebbero fra l’altro Pier Paolo Pasolini e Franco Fortini.86  
Rispondendo a quest’ultimo circa il problema dello scrivere chiaro, Parise si sente pure 
costretto a “chieder[si] come mai e perché tu usi il latinorum, tu che potente non sei”87. 
L’ethos parisiano si intona ovviamente più con il candore del contadino Renzo che non 
con la compagnia intellettualistica dei don Abbondi compromessi con la politica, fosse 
anche solo per l’uso dei medesimi schemi ideologici. 
Una variante del “latinorum”, che appare pure nel sopraccitato articolo del 1971, è il 
“flatus vocis”, “fonia”88 priva di contenuto che sarebbe sinonima di ideologia. Con questa 
metafora, Parise denuncia soprattutto lo spreco di parole passe-partout, come le stesse 
nozioni di “ideologia”89 o di “fascismo”90, termine privato del suo significato storico per 
designare qualsiasi idea che fuoriesce dal pensiero di sinistra. Questo flatus vocis non ha 
nessun rapporto concreto con la realtà,91 ma si trasforma comunque in un “brusio”92 (o 
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 La piccola voragine del “latinorum”, “Libri Nuovi”, luglio 1971 [O2, p. 1376]. Una parte sostanziale di questo 
articolo torna in alcune interviste dello stesso periodo, per cui è incerto quale sia la versione originale. 
84
 Vivere la vita dell’Italia dei più, “CS”, 6 ottobre 1974 [VV, p. 127]. 
85
 La lingua del potere, “CS”, 12 maggio 1975 [VV, p. 217]. 
86
 Pasolini sarebbe “un intellettuale che non può, non vuole e non vorrà mai fare nulla per Renzo Tramaglino” 
(Ibidem [VV, p. 219]). 
87
 Perché è facile scrivere chiaro, “CS”, 15 luglio 1977 [O2, p. 1414]. Il termine appare anche nella recensione del 
Saggio sui potenti di Piero Melograni (Gli incubi del potente dentro il palazzo, “CS”, 4 marzo 1977 [AP, 1412]). 
88
 “una res nullius utile a riempire di sola fonia, di puro suono il grande e silenzioso vuoto tra chi pensa, parla e 
scrive e chi pensa e ascolta” (La lingua del potere, “CS”, 12 maggio 1975 [VV, p. 214]). 
89
 Il rimedio è la povertà, “CS”, 30 giugno 1974 [VV, pp. 77-78]. Anche nella discussione sull’educazione, Parise 
scorge una “ideologia allo stato puramente fonologico” (Ecco perché propongo una scuola repressiva, “CS”, 6 
giugno 1976 [AP, 1375]). 
90
 I film di Mussolini, “CS”, 14 settembre 1974 [AP, 1295]. 
91
 “una cosa che si dice ma che non c’è” (Elogio dei giornali, “CS”, 16 giugno 1974 [VV, p. 73]). L’idea torna in un 
saggio sull’arte contemporanea, in cui si rimpiange la permanenza di un “solo concetto-flatus vocis” (L’arte, un 




anche un’“arietta”93) estremamente contagioso che pare impedire una lettura corretta 
della società contemporanea. Tocca allo scrittore irregolare ignorare questa “cortina di 
vapore boccuto”94 o questa “nebulosità ideologica e politica”95 per proporre un discorso 
alternativo. Per questo egli deve però commisurarsi con il suono altissimo prodotto dai 
“tam-tam”96 dei critici nonché con una deontologia intellettuale deludente, che sembra 
imperniata sulla massima “Basta dirlo forte”97. Con la critica del flatus vocis, lo scrittore 
vicentino si oppone decisamente al ‘rumore’ ideologico degli anni Settanta. 
Le metafore con cui Parise si costruisce una identità non provengono soltanto dalla sua 
autobiografia irregolare, ma anche dal regno animale e da diverse fonti culturali. Tutti 
questi paragoni impliciti, che si ispirano all’immaginario collettivo, a storie bibliche o a 
classici letterari, confermano l’immagine di uno scrittore che devia dalle strade battute 
dai colleghi intellettuali. 
8.2 Confrontarsi: il ritratto 
Oltre alle metafore elencate, anche i ritratti di figure pubbliche tracciati dallo scrittore 
si trasformano in vere e proprie strutture argomentative. Queste persone costituiscono 
addirittura un albero genealogico irregolare in cui Parise stesso si assegna tacitamente 
una posizione. I sosia presentati nelle recensioni artistiche e letterarie contrastano del 
resto con alcune caricature di dittatori novecenteschi, che sembrano mettere in dubbio 
la loro stessa importanza storica. Entrambe queste tecniche descrittive contribuiscono 
all’ethos parisiano quale scrittore-intellettuale sui generis che rifiuta di rifarsi a schemi 
mentali prefissi. 
 
                                                                                                                                                                      
che la burocrazia comunista “riduce ogni sentimento alle formule, ogni passione a puro linguaggio, a flatus 
vocis ideologico” (La burocrazia all’ombra del bambù, “CS”, 16 giugno 1970 [GP, p. 218]). 
92
 Arte e politica, “CS”, 28 novembre 1972 [AP, 1187]. 
93
 Si pensi per esempio all’’“arietta che tira” (Con “Il crematorio” contesto la mia vita, “CS”, 22 marzo 1970 [AP, 
1071]) e alla “gente che fiuta le arie” (Vivere la vita dell’Italia dei più, “CS”, 6 ottobre 1974 [VV, p. 124]). 
94
 Piccoli Freud, “CS”, 6 maggio 1973 [AP, 1242]. 
95
 Le lettere dei ragazzi, “CS”, 15 settembre 1974 [VV, p. 118]. 
96
 Si rinvia al racconto allegorico Il tam-tam dei critici, “CS”, 18 marzo 1973 [AP, 1236]. 
97
 “Basta dirlo forte, a voce altissima, strillando e con parole incomprensibili” (Intellettuali e artisti, “CS”, [8] 
marzo 1976 [AP, 1362]). 
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8.2.1 Genealogia di eccentrici 
La genealogia parisiana si iscrive a chiare lettere in una tradizione “antimanzoniana”, 
costituita da artisti e letterati che diversamente da Manzoni non hanno rapporti con la 
Chiesa (e cioè con il potere), fautori di una cultura libera che in Italia suona però come 
“prodotto straniero, esotico, quanto meno eccentrico”98. Ricchi di fascino non sono gli 
autori appartenenti al canone, ma appunto quegli individui che lavorano “al di là delle 
regole tradizionali e scolastiche”99 o che per un altro motivo deviano dalla norma – non 
di rado si tratta di minoranze aristocratiche inadatte ai tempi e ai costumi. La filiazione 
“contro-letteraria”100 di Parise è stata rilevata da Zanzotto e da Colucci,101 ma verrà qui 
analizzata alla luce dell’ethos autoriale. 
Nella prefazione alla seconda edizione di Artisti, Mario Quesada dà risalto alla selezione 
“anticonvenzionale”102 dei pittori e scultori trattati negli articoli parisiani. L’attenzione 
del critico d’arte “dilettante” (cfr. Capitolo 6) si dirige infatti verso artisti difficilmente 
collocabili in una scuola, a partire dalle “stelle anomale”103 Van Gogh e Gauguin e dallo 
“stravagante”104 Filippo De Pisis. Anche nell’arte contemporanea, l’autore elegge quadri 
e creatori che mancano di una precisa ideologia, dalla leggerezza di Giosetta Fioroni,105 
alle deformità di Sandro Chia ed Enzo Cucchi,106 fino a un quadro non politico di Renato 
Guttuso come La vucciria, diametralmente opposto ai Funerali di Togliatti, opera di chiaro 
impegno politico realizzata un anno prima.107 Quanto a Luigi Ontani infine, Parise pare 
attratto dalla bizzarria innata di questo pittore che ha “pieno diritto ad essere definito 
autre”108. 
 
                                                     
98
 Vecchia storia italiana: la cultura non è libera, “CS”, 19 settembre 1977 [O2, p. 1425]. 
99
 L’arte è una farfalla, “Il Gazzettino”, 8 febbraio 1986 [O2, p. 1608]. 
100
 Dalila Colucci, Nessuno crede al merlo d’acqua, cit., p. 259. 
101
 Il poeta parla di “una cultura riottosa, vagabonda, fatti di incontri e scontri, di idiosincrasie e simpatie 
irrefrenabili” (Andrea Zanzotto, Introduzione, in O1, p. XXXVI). 
102
 Mario Quesada, Prefazione a Goffredo Parise, Artisti, cit., p. 9. 
103
 Quei due dilettanti di genio, “CS”, 30 novembre 1983 [A1, p. 1243]. 
104
 De Pisis e i suoi taccuini, “Panorama Mese”, giugno 1984 [A2, p. 118]. Parise nota altrove che si tratta di “uno 
degli ultimi dandies italiani, se l’accostamento geografico è permissibile alla qualità” (Filippo De Pisis, vivere da 
esteta, “CS”, 9 giugno 1981 [A1, p. 1231]). 
105
 Alla ricerca dell’infanzia perduta, “Bolaffiarte”, marzo-aprile 1975 [A1, pp. 1203-1206]. 
106
 Basta un poco di pittura, “CS”, 3 novembre 1980 [A1, pp. 1223-1228]; Un mostro acquatico fatto a quattro mani, 
“CS”, 8 ottobre 1982 [A1, pp. 1236-1239]. 
107
 “molti pensano che un capolavoro di pittura italiana del 1974 è qualche cosa di diverso da quello che si è 
detto” (L’Italia come è, “CS”, 9 febbraio 1975 [A1, p. 1202]). 
108
 Il parapittore di Roma, “CS”, 8 dicembre 1983 [A1, p. 1251]. 
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Pertinente alla nostra ricerca etica è anche il fatto che l’autore paia identificarsi più 
con l’ambiente artistico che con i circoli letterari.109 Diversamente dalla scrittura, l’arte 
figurativa implica una essenzialità descrittiva sgombra di precisi precetti concettuali o 
riferimenti intertestuali, battezzati “didascalie”110. Lo scrittore, che si era dedicato alla 
pittura prima di esordire nel mondo letterario, non esita dunque a indicare il carattere 
“letterario”111 o le trovate da “letterato”112 di alcune opere d’arte giudicate troppo poco 
originali. Che in generale il vicentino preferisca l’approccio artistico a quello letterario 
traspare in modo particolare dalla distinzione tra scrittori e letterati: 
Uno scrittore, un poeta, un artista […] può essere o no un letterato. Se non lo è i 
suoi strumenti di conoscenza […] sono diretti, salgono direttamente dalla vita e 
quasi dalla vita del corpo […]. Se uno scrittore è un letterato, tutto, cose viste, 
esperienze dirette, vita insomma […] passa attraverso il filtro della letteratura, 
cioè della tradizione letteraria italiana che serve, come dire? da catalizzatore 
stilistico della sua espressione.113 
Ovviamente, anche nella critica letteraria Parise preferisce gli “scrittori” ai “letterati”. 
Gli autori discussi nelle sue recensioni, oltre a essere meno tradizionali, appartengono 
per lo più alla generazione letteraria precedente e cioè meno ‘attuale’, con cui si indica 
una ulteriore diversità del giornalista rispetto al campo letterario contemporaneo. Nei 
portraits di Comisso, Piovene, Gadda, Montale, Moravia e alcuni altri scrittori italiani e 
stranieri, si coglie in filigrana un autoritratto parisiano altrettanto irregolare quanto le 
persone descritte. 
La figura di Giovanni Comisso (°1895) si trasforma, per dirla con le parole di Crotti, in 
un “luogo retorico”114 della critica parisiana e in uno specchio della propria scrittura,115 
 
                                                     
109
 In un testo sui pittori di Piazza del Popolo riuniti intorno a Plinio De Martiis all’inizio degli anni Sessanta, il 
critico nota: “Io mi interessavo più di pittura che di letteratura sperimentale” (La fertile stagione di quei giovani 
artisti, “CS”, 28 giugno 1983 [A1, p. 1240]). 
110
 Quando De Pisis dipingeva in gondola, “CS”, 24 novembre 1977 [A1, p. 1209]. 
111
 “Qualche cosa di letterario ovviamente c’è in questi pittori” (Basta un poco di pittura, “CS”, 3 novembre 1980 
[A1, pp. 1226-1227]). 
112
 Così una scuola che “canta e parla della pittura, sulla pittura, a proposito della pittura con in più tutte le 
citazioni possibili di un letterato molto fine. Un po’ come ha fatto Italo Calvino con il suo ultimo libro Se una 
notte d’inverno un viaggiatore” (Qui cantano la pittura (ma la pittura dov’è?), “CS”, 13 marzo 1980 [A1, p. 1216]). 
113
 Una vita fatta di letteratura, “CS”, 29 dicembre 1978 [O2, pp. 1434-1435]. La concezione negativa del termine 
“letterato” e del suo omologo francese “homme de lettres” risulta anche da un’osservazione ironica in Donne 
(“CS”, 4 marzo 1973 [AP, 1235]): “troppi ‘hommes des lettres’ [sic] guardano troppo poco le donne”. 
114
 Ilaria Crotti, Visioni di Comisso, in Goffredo Parise, cit., p. 153. 
115
 Ivi, p. 156. 
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dal momento che egli si posiziona su una “scala irregolare”116 accanto a Parise stesso. Il 
trevigiano viene presentato dal critico vicentino come il prototipo dello scrittore fuori 
canone, per l’appunto come “la più originale e stralunata personalità di artista italiano 
in questi anni di gestione impiegatizia”117. Colpisce il frequente uso di paragoni naturali 
nelle descrizioni di Comisso, “animale molto raro, rarissimo, nella fauna umana del suo 
periodo storico”118 oppure “pianta selvatica”119 discordante con la tradizione letteraria 
italiana. Questo scrittore-contadino assomiglia per molti versi al giovane amico Parise: 
non soltanto egli ha l’anagrafe irregolare, ma si comporta pure da “eterno bambino”120, 
disobbedisce a qualsiasi religione e non capisce il significato della parola “politica”. Un 
ultimo punto d’interesse di questo uomo “lunatico”121 è la sua identità di “perturbatore 
della quiete”122 capace di fornire una voce culturale alternativa, che non viene tuttavia 
accolta positivamente né dal pubblico, né dall’intellighenzia dell’epoca.123 
Il concittadino Guido Piovene (°1907), che secondo Blazina rappresenta con Giovanni 
Comisso una vera e propria “vena anarchica e vitalistica” in sintonia con un’“ipotesi di 
linea veneta”124, a Parise serve invece da modello giornalistico, orientato verso l’estero. 
Il critico rifiuta l’etichetta di “scrittore cattolico” a beneficio dell’immagine di un uomo 
in fondo “molto poco italiano”125 (e anch’egli “molto infantile”126), forse nato a Vicenza 
ma privo di vere radici: “Come tutti i déracinées [sic], gli apolidi dell’anima, fu un uomo 
estroso, instabile […] un outsider, uno scrittore italiano anomalo”127. La disappartenenza 
 
                                                     
116
 Raffaele Manica, Come leggeva Parise, in Les illuminations d’un écrivain, cit., p. 77. 
117
 È stato l’ultimo ad amare la vita, “L’Espresso”, 2 febbraio 1969 [O2, p. 1365]. 
118
 I lampi creativi di Comisso, “CS”, 2 aprile 1982 [O2, p. 1462]. Parise non tralascia di precisare che “egli non 
aveva nulla, assolutamente nulla del ‘professore’ come tutti o quasi tutti gli altri scrittori più anziani” (p. 
1463). 
119
 Quel lieve sogno detto Comisso, “CS”, 21 gennaio 1979 [O2, p. 1439]. 
120
 Si rinvia alla recensione Comisso, animale felice con cervello d’artista (“CS”, 26 aprile 1985), non conservata 
nell’Archivio Parise. 
121
 Ibidem. In altri scritti, Parise ricorre a quasi sinonimi come “pazzo” (I lampi creativi di Comisso, “CS”, 2 aprile 
1982 [O2, p. 1462]) o “bizzarro ed estroso” (Quel lieve sogno detto Comisso, “CS”, 21 gennaio 1979 [O2, p. 1441]). 
122
 Variazioni, “Il Resto del Carlino”, 2 giugno 1957 [O1, p. 1504]. 
123
 Comisso “non fu mai un beniamino del pubblico” (Comisso, animale felice con cervello d’artista, “CS”, 26 aprile 
1985). Anche in La “star” (“Il Mondo”, 31 gennaio 1974 [AP, 1271]) e in Poesia (“CS”, 15 aprile 1979 [SI, p. 308]), 
Parise insiste sul fatto che solo pochi lettori conoscano l’opera comissiana. 
124
 Sergio Blazina, Parise e dintorni: un’ipotesi di linea veneta, in Les illuminations d’un écrivain, cit., p. 58. 
125
 Era un italiano non italiano, “L’Espresso”, 24 novembre 1974 [O2, p. 1394]. In Un sogno improbabile (O1, p. 1554), 
Parise nota: “La sua posizione è di complete estraneità dalle accademie, dalle scuole, dalle mode”.  
126
 Era un italiano non italiano, “L’Espresso”, 24 novembre 1974 [O2, p. 1395]. 
127
 Il fondale di Vicenza dietro Guido Piovene, “CS”, 19 dicembre 1976 [AP, 1408]. 
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di Piovene si traduce anche in termini temporali, laddove egli viene descritto come un 
autore che è “aristocratico per forza, anche contro la sua volontà”128. 
Eccentrico per tutt’altro motivo è Carlo Emilio Gadda (°1893), da Parise considerato il 
“massimo scrittore del Novecento”129. La Capria nota che lo scrittore vicentino stimava 
in modo particolare “quel che di abnorme e pachidermico che era nel suo corpo e nella 
sua prosa”130. Gadda, di solito definito come “l’ingegnere”, sembra infatti incarnare gli 
ideali parisiani di disordine, umorismo,131 e anche di isolamento, nel momento in cui lo 
si presenta come un uomo che, spaventato dalla vita in strada, decide di tornare al “suo 
personale pianeta: delle parole, delle immagini”132. Altrettanto decisivo è il fatto che lo 
scrittore milanese, dopo il trauma fascista, avrebbe rifiutato di esprimersi su questioni 
politiche, quel “campo minato”133 da cui occorre tenersi lontano pur senza rinunciare al 
proprio ruolo “imprudente”134 nella società. 
Anche nel ritratto parisiano del maestro Eugenio Montale (°1896), Colucci scopre dei 
“toni marcatamente autobiografici”135. Il poeta ligure si distingue in primo luogo per il 
suo occhio “unico, ironico, irresistibile”136 capace di decifrare il mondo esterno, nonché 
per il suo umorismo, tratto decisamente eccezionale nella letteratura italiana.137 Come 
Gadda, anche Montale si astiene del resto dal “continente sconosciuto”138 della politica, 
una scelta di ‘disimpegno’ che gli procura naturalmente una posizione “anomala”139 nel 
campo letterario. Secondo Parise, il premio Nobel fu semplicemente “un laico e non un 
abate come quasi tutti i letterati di ieri e di oggi in Italia”140. 
 
                                                     
128
 Quella cipria sottile sul mondo di Piovene, “CS”, 12 novembre 1984 [AP, 1676]. 
129
 Guida a Gadda, “CS”, 28 dicembre 1969 [AP, 1023]. 
130
 Raffaele La Capria, Letteratura e salti mortali, in Id., Opere, cit., p. 1251. 
131
 Sarebbe addirittura “l’uomo più spiritoso […] e dotato di humour di tutta la letteratura italiana” (L’ingegnere 
aneddotico, “Libri Nuovi”, luglio 1973 [O2, p. 1388]). 
132
 L’ingegnere, “CS”, 9 luglio 1963 [O1, p. 1562]. 
133
 L’ingegnere aneddotico, “Libri Nuovi”, luglio 1973 [O2, p. 1390]. 
134
 Si rinvia alla recensione di un saggio dello storico Piero Melograni, descritto come “uno di quelli che Carlo 
Emilio Gadda (con preoccupato processo di identificazione) chiamava imprudenti” (Gli incubi del potente dentro 
il palazzo, “CS”, 4 marzo 1977 [AP, 1412]). 
135
 Dalila Colucci, Nessuno crede al merlo d’acqua, cit., p. 704. 
136
 Ricordo di Montale, “CS”, 14 settembre 1981 [O2, p. 1454]. 
137
 Il senatore Arsenio, “L’Espresso”, 25 gennaio 1967 [Quando la fantasia ballava il “boogie”, p. 44]. 
138
 Ibidem [Quando la fantasia ballava il “boogie”, p. 46]. 
139
 “Che strano letterato Montale: li aveva in uggia, crediamo, quasi tutti e forse non a torto, eppure lo era 
anche lui, ma anomalo” (I diamanti di Montale, “CS”, 23 marzo 1986 [O2, p. 1610]). 
140
 Ibidem [O2, p. 1612]. 
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L’amico Alberto Moravia (°1907) si troverebbe ai margini per simili motivi. Anch’egli 
viene infatti accusato di “‘disimpegno’ e di viltà”141 per la sola mancanza di una tessera 
di partito. In un’Italia anche intellettualmente “divisa in due”, l’autore romano appare 
come “un mostrum di grande eccentricità”142 opposto a entrambe le schiere politiche.143 
Come altri modelli parisiani, da “bambino libero”144 Moravia preferirebbe per l’appunto 
un orientamento laico e internazionale.145 
Oltre a questi cinque scrittori nati a cavallo tra Ottocento e Novecento, Parise tratta 
alcuni altri autori che deviano in qualche modo dal centro letterario. Tra i connazionali 
si annoverano un poeta “originalissimo”146 e inclassificabile come Andrea Zanzotto, un 
intellettuale “controcorrente”147 come Leonardo Sciascia, e l’amica Natalia Ginzburg, di 
una “rarità fisica e creativa […] ebraica”148. Il critico stima anche l’aristocratica Isabella 
Fedrigotti,149 l’eccentrica Annalisa Moncada,150 lo strano “animaletto letterario”151 Gaia 
De Beaumont e il “furore antiletterario”152 di Alcide Paolini. Sempre eccezionali, questi 
scrittori italiani fuoriescono tutti dal canone letterario.153 
Tra i letterati stranieri, spicca invece il nome di Ernest Hemingway, inventore di un 
“particolare tipo di snobismo letterario”154 e autore di opere per forza “fuori moda”155. 
Dello scrittore-giornalista americano, Parise pare apprezzare non soltanto la scrittura 
 
                                                     
141
 Perché gli italiani non hanno bisogno di idee, “CS”, 29 luglio 1977 [O2, p. 1420]. 
142
 Un’Italia divisa in due ma tutta cattolica, “CS”, 26 giugno 1976 [AP, 1379]. 
143
 Sconosciuta però l’opinione di Parise sulla successiva carriera politica di Moravia, eletto deputato europeo 
per il PCI nel 1984. 
144
 Una miniera d’idee sulla nostra realtà, “CS”, 24 aprile 1980 [AP, 1521]. 
145
 “un laico internazionale” (L’Italia non è un sogno poetico, “CS”, 13 maggio 1978 [AP, 1468]); “così laico da non 
parere italiano, uno straniero in patria” (Una miniera d’idee sulla nostra realtà, “CS”, 24 aprile 1980 [AP, 1521]). 
146
 Così il poeta scava il centro della terra, “CS”, 18 novembre 1983 [O2, p. 1540]. Crotti evidenzia che Zanzotto è 
“di vivo interesse per colui che intende penetrarvi rifuggendo da sistemi metodologici organizzati secondo 
criteri deduttivi e tassonomici” (Ilaria Crotti, “Ho un debole per le semplificazioni fulminanti”: Parise interprete di 
Zanzotto, in Goffredo Parise a vent’anni dalla morte, cit., pp. 48-49). 
147
 Un moralista dalla Sicilia, “CS”, 23 ottobre 1979 [O2, p. 1446]. 
148
 Natalia e lo stile, “CS”, 22 aprile 1973 [O2, p. 1385]. 
149
 In nome dell’amore contro Garibaldi, “CS”, 30 marzo 1980 [AP, 1520]; Amore e nostalgia nella casa di guerra, “CS”, 
10 aprile 1983 [AP, 1640]. 
150
 Arriva dalla Sicilia un altro Gattopardo, “CS”, 8 novembre 1981. 
151
 “La prego, smetta di ammirare le mimose, “CS”, 5 ottobre 1980 [AP, 1532]. 
152
 Se la nostalgia torna nel romanzo, “Panorama Mese”, gennaio 1986 [AP, 1720]. 
153
 A questo elenco si aggiunge il nome di Alberto Savinio, scrittore della generazione precedente che dispone 
appunto di “quell’anarchismo di veri artisti” (Al circo della metafisica, “CS”, 26 luglio 1986 [O2, p. 1621]). 
154
 America, “CS”, 1 aprile 1973 [O2, p. 1382]. 
155
 Hemingway fra i toreri, “CS”, 2 luglio 1986 [O2, p. 1616]. 
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essenziale, ma anche la vita turbolenta e avventurosa.156 Anche l’autore inglese William 
Somerset Maugham viene descritto come uno snob dotato di buon senso,157 che in Italia 
avrebbe del resto un “curioso gemello”158 chiamato Giovanni Comisso. Della letteratura 
anglosassone, il critico ricorda anche l’apolidia di Freya Stark, scrittrice eccentrica159 e 
“naturalmente”160 nubile, nonché il comportamento “dignitoso”161 di Graham Greene a 
Saigon, diametralmente opposto alla frenesia di una intellettuale statunitense. Laddove 
Parise menziona le profezie fatte dallo scrittore-giornalista britannico in Un americano 
tranquillo (1955) circa la presenza americana in Indocina, egli non tralascia di chiedersi 
perché il romanzo non era stato letto da una “immensa parte di opinione pubblica […] 
che infestò l’Occidente con i suoi cretinissimi moralismi”162. Nella letteratura nipponica 
infine, il critico si concentra su una generazione di “fuori legge”163. 
Eccentrici, bizzarri o solitari si ritrovano tuttavia anche in discipline diverse dall’arte e 
dalla letteratura: nella musica,164 nel cinema,165 nel giornalismo,166 nella storiografia,167 
 
                                                     
156
 Colucci constata una “affinità tra i due scrittori, anime gemelle dedite al giornalismo come alla letteratura, 
assetate di vita oltre che di inchiostro” (Dalila Colucci, Nessuno crede al merlo d’acqua, cit., p. 120). Colpisce però 
la mancanza di una recensione sulle opere di Truman Capote, amico di Parise che in Lontano viene sì descritto 
come uomo “leggermente grottesco ma bellissimo, una strana apparizione di fata-uomo, un errore” (Marilyn 
dolce libellula umana, “CS”, 2 gennaio 1983 [LO, p. 86]). 
157
 Maugham, il pregio della banalità, “CS”, 20 luglio 1982 [O2, p. 1478]. Lo snobismo culturale è anche al centro di 
un articolo sull’Adelphi, casa editrice dotata di “uno straordinario orecchio e anche occhio mondano” (I divini 
mondani sulla via di Prokosch, “CS”, 26 giugno 1985 [O2, p. 1591]). 
158
 Snob, ricco e “mascherato”, “CS”, 11 agosto 1980 [O2, p. 1451]. 
159
 L’indomita dama viaggia e narra, “CS”, 8 giugno 1983 [O2, pp. 1532-1534]. 
160
 “Naturalmente non ha avuto figli e non si è mai sposata” (Quel travolgente istinto di viaggiare, “CS”, 20 
novembre 1982 [AP, 1618]). 
161
 Sulla terrazza di un albergo coloniale a Saigon “stava seduto, quasi tutto il giorno, Graham Greene […]; si 
poteva veder sfarfallare Mary McCarthy, in cerca di notizie ‘de gauche’. Greene era Greene, più dignitoso, si 
limitava ad osservare” (L’invito del Vietnam a visitare il dopoguerra, “CS”, 17 dicembre 1982 [AP, 1623]). 
162
 Gli eroi sono stanchi, “L’Espresso”, 15 maggio 1983 [AP, 1641]. 
163
 Il “casto” Tanizaki maestro di erotismo, “CS”, 26 gennaio 1983 [O2, p. 1521]. 
164
 Per esempio “le estemporanee élites” russe in un’Europa distrutta da due guerre (La tomba di Strawinsky, 
“CS”, 4 agosto 1971 [O2, p. 1378]). L’analogia tra Strawinsky e Parise è stata rilevata da Dennis Ferraris in Edo, 
un dandy à son balcon, in Les illuminations d’un écrivain, cit., pp. 96-97. 
165
 Si pensi a Roberto Rossellini, regista che “non ha fatto scuola” (Un telefilm troppo “normale” per contenere la 
tragedia del genocidio?, “CS”, 19 maggio 1979 [AP, 1502]) e il suo nipote Franco (Grande eccentrico, “CS”, 5 agosto 
1982 [LO, p. 49]), ad attrici come Marilyn Monroe e Brigitte Bardot, entrambe considerate come “unicum” (Le 
donne bugiarde di Sciangai, “CS”, 28 luglio 1966 [CC, p. 751]; Marilyn dolce libellula umana, “CS”, 2 gennaio 1983 
[LO, p. 87]; Femminilità e armonia, “CS”, 28 agosto 1974 [AP, 1292]), e Maria Schneider, “bambina chiaramente 
anomala” e “fuori dalla norma” (Maria e Joan, “CS”, 23 febbraio 1975 [VV, p. 192, 195]). 
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nella critica,168 e perfino nella politica. In ambito politico Parise non si focalizza mai sui 
partiti, bensì su individui da egli giudicati atipici nel panorama ideologico del secondo 
Novecento. Così Marco Pannella, lodato per l’“anticonformismo adolescenziale”169, Ugo 
La Malfa del Partito Repubblicano Italiano con la sua prosa “essenziale e personale”170 e 
perfino Giorgio Amendola del PCI, uno dei pochi “non cattolici”171 in un paese dominato 
da due partiti in fondo religiosi. Questo campione dimostra quanto sia errata l’etichetta 
di “conservatore” assegnata a Parise da alcuni colleghi intellettuali (cfr. Capitolo 9). 
Le recensioni e i saggi parisiani propongono un insieme socioculturale poliedrico in cui 
si incontrano delle figure pubbliche diversissime fra di loro, che condividono però tutte 
un tratto irregolare. Le persone selezionate da Parise non mancano necessariamente di 
notorietà, come testimonia la presenza di due premi Nobel, stimati non tanto per il loro 
successo mondiale quanto per il loro stile deviante in letteratura e in vita. La genealogia 
eccentrica che ne risulta è in piena sintonia con l’ethos dello scrittore-giornalista. 
8.2.2 Caricature ideologiche 
Le parole elogiative riservate a scrittori e artisti irregolari discordano decisamente con 
le descrizioni di uomini politici che, sebbene determinanti nella storia novecentesca, in 
Parise divengono figure irrisorie. Con questi ritratti notevoli di capi storici di sinistra e 
di destra, l’autore respinge entrambe le ideologie assegnandosi una posizione neutra, 
indipendente nel campo letterario e politico. 
Il primo dittatore a essere ritratto da Parise è Iosif Stalin, contemplato dal reporter nel 
mausoleo di Lenin nel 1960.172 Il leader sovietico viene presentato come “un contadino 
patriarcale, sempre con la cinghia in mano per i figli e il forcone per chi allunga la mano 
 
                                                                                                                                                                      
166
 Così Vittorio Gorresio, giornalista “senza patrie linguistiche” (Lettera a un uomo venuto dal male, senza fonte, 
[1976] [AP, 2007]). 
167
 Esemplari Piero Melograni, “strano e per così dire eccentrico storico”, e Renzo De Felice (Gli incubi del 
potente dentro il palazzo, “CS”, 4 marzo 1977 [AP, 1412]). 
168
 Il critico d’arte Giancarlo Marmori viene presentato come “uno di quei rarissimi esteti ‘outcast’ e ‘outsider’ 
che brillano qua e là nel mondo”, per di più “estremamente curioso” (Il raffinato Marmori amava il cattivo gusto, 
“CS”, 15 gennaio 1985 [AP, 1688]). 
169
 Ma allora ci vuole un referendum per salvare anche i polli, “CS”, 24 agosto 1980 [AP, 1531]. 
170
 Nuovo potere e nuova cultura, “CS”, 23 agosto 1976 [AP, 1399]. 
171
 Un’Italia divisa in due ma tutta cattolica, “CS”, 26 giugno 1976 [AP, 1379]. 
172
 Poco dopo il corpo di Stalin verrà rimosso dal mausoleo, in sintonia con il processo di destalinizzazione 
avviato da Kruscev nel 1956. 
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sull’uva”173: un’immagine allo stesso tempo innocente e crudele che, nel minimizzare il 
ruolo di Stalin nella storia europea, ne indica anche il carattere estremamente violento. 
Ugualmente minacciosa è la metafora del “nanerottolo baffuto e perfido”174 insensibile 
nei confronti del destino di una spia sovietica condannata a morte, che viene proposta 
in L’eleganza è frigida. 
Dopo il capo dell’URSS, anche i leader dei nuovi comunismi vengono rappresentati in 
modo caricaturale. Mao Zedong, in primis, equivarrebbe a un “contadino”: “tale è nato, 
tale è rimasto e, da buon contadino, non si è mai mosso dalla Cina”175. Quanto a Ho Chi 
Minh, visto da Parise alcuni mesi prima della sua morte nel settembre 1969, egli sarebbe 
soltanto un “vecchietto piccolo, magro, agilissimo, con un tocco di grazia e di civetteria 
femminili, da gatta”176 che contrasta con l’idolatria per la sua figura in Occidente. Fidel 
Castro assomiglierebbe infine a un “fratone barocco”177, anzi a un incrocio tra Federico 
Fellini e Benito Mussolini, ritratto che denuncia insieme la spettacolarità ideologica e il 
potenziale dittatoriale del comunismo cubano. Di Che Guevara, Parise dice di ricordare 
unicamente “la sua povera asma bronchiale”178, vale a dire la sua mortalità. 
I ritratti parisiani dei dittatori di estrema destra non differiscono sostanzialmente dalle 
descrizioni dei capi comunisti. Le immagini di Hitler e Mussolini vengono concepite in 
merito al documentario Fascista (1974) di Nico Naldini, che ripropone i filmati realizzati 
dall’Istituto Luce durante il Ventennio. Nelle recensioni a questo film il vicentino ritrae 
Adolf Hitler come un ragazzo apparentemente innocuo,179 mentre il Duce appare come 
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 All’aeroporto di Mosca incontro Tarass Bulba con un transistor, “Settimo Giorno”, 10 marzo 1960 [O1, p. 1464]. 
174
 Una giapponese e i misteri della Grande Spia, “CS”, 3 maggio 1981 [EF, p. 111]. 
175
 La comune: una grande illusione, “CS”, 6 luglio 1966 [CC, p. 723]. 
176
 Diario da Hanoi, “L’Espresso Colore”, 29 giugno 1969 [AP, 997]. Anche in un articolo del 1982, Ho Chi Minh 
viene ricordato come una “perfida signora” (L’invito del Vietnam a visitare il dopoguerra, “CS”, 17 dicembre 1982 
[AP, 1623]). 
177
 Quel Castro simile a un fratone barocco, “CS”, 4 marzo 1983 [LO, p. 106]. L’immagine appare inizialmente in 
L’accademia della guerriglia (“L’Espresso”, 27 agosto 1967 [AP, 879]), dove Parise nota: “È un regista, più che un 
dittatore. È un Fellini con la barba”. 
178
 Quel Castro simile a un fratone barocco, “CS”, 4 marzo 1983 [LO, p. 107]. 
179
 Infatti “la struttura ossea della sua testa, senza berretto, con i capelli pettinati come quelli di un collegiale, 




“un venditore di terraglie nelle sagre di paese”180 e un “attore comico”181. Lo scrittore si 
stupisce nuovamente della generale obbedienza a simili personaggi da fumetto.182 
Pertinente la domanda di un intervistatore circa un ritratto reperito in Guerre politiche: 
“lo avresti visto così se non si fosse chiamato […]?”183. La deformazione caricaturale dei 
capi storici effettuata da Parise pare infatti ben meditata, volta a rivelare il relativismo 
di dottrine ideologiche e dei loro rappresentanti idealizzati. Le immagini tragicomiche 
dei leader comunisti e fascisti accennano quasi sempre alla violenza da essi approvata, 
se non incentivata. L’autore rifiuta categoricamente queste sovrastrutture mentali e si 
crea un punto di riferimento alternativo, incentrato su indipendenti come lui stesso. 
8.3 Dissimulare: l’ironia 
L’ironia, secondo Parise una costruzione testuale “poco italiana”184, è una chiara figura 
di distanza con cui uno scrittore-giornalista irregolare presenta sé stesso, ed espone le 
sue idee. Dietro al tono ironico, si coglie un’opinione autoriale diametralmente opposta 
al senso letterale delle parole su carta, trattandosi appunto di un “esercizio di perenne 
relativismo”185 non soltanto per l’autore senza ideologia, ma anche per il lettore pronto 
a decifrare il suo discorso. In Parise, l’ironia viene spesso segnalata dalla punteggiatura, 
scelta stilistica che agevola l’interpretazione del testo e dell’ethos che ne traspare. 
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 Ibidem. La metafora viene ripresa in Fascista, “CS”, 13 ottobre 1974 [VV, p. 132]. 
181
 I film di Mussolini, “CS”, 14 settembre 1974 [AP, 1295]. 
182
 Occorre però notare che in Parise mancano dei ritratti di figure simbolo della destra capitalista propria 
della Guerra Fredda. L’autore si concentra unicamente sui regimi dittatoriali del periodo prebellico. 
183
 “Non lo so. Rimango positivamente alla realtà”, risponde Parise (Andando per guerre ho giocato la mia vita, 
intervista curata da T. Chiaretti, “La Repubblica”, 29 febbraio 1976 [AP, 1346]). 
184
 “accidente così poco italiano” (Il raffinato Marmori amava il cattivo gusto, “CS”, 15 gennaio 1985 [AP, 1688]). In 
questo articolo, Parise parla anche del “flauto triste e allegro dell’ironia, della autentica presa in giro”. 
185
 Lettera a un uomo venuto dal male, senza fonte, [1976] [AP, 2007]. 
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8.3.1 Il tono ironico di Parise 
L’ironia permette al giornalista Parise di relativizzare le convinzioni proprie a entrambi 
i campi ideologici, dal carattere rivoluzionario del marxismo alla presunta allegria della 
società capitalista. Parte integrante dell’atteggiamento intellettuale del veneto, l’ironia 
fa inoltre parte di veri e propri ‘meccanismi di difesa’ per eludere domande di lettori, e 
sottende osservazioni apparentemente secondarie che sfiorano il cinismo. 
Presentando il pensiero marxista come un ideale cui aspirare, Parise mira soprattutto a 
svelare i limiti di una interpretazione ideologica della realtà. Già nel reportage parigino 
del 1955, il giovane autore menziona assai ironicamente il cosiddetto anticonformismo 
degli studenti italiani ‘rivoluzionari’ trasferitisi nella capitale francese: “Questi giovani 
arrivati da molte città d’Italia hanno per prima cosa cominciato ad adottare un vestiario 
assai bizzarro, non conformista diremo”186. In un articolo dello stesso anno, e cioè ancora 
nel primo ‘atto’ di impegno nel campo letterario del secondo dopoguerra (cfr. Capitolo 
3), l’autore fa finta di stupirsi dei pochi colleghi impegnati in politica,187 mentre altrove 
suggerisce che il comunismo fosse una scelta assolutamente logica per gli scrittori della 
sua generazione (“va sans dire”188, “naturalmente”189).190 Ironici sono pure il riferimento 
alla “bellezza” di questa ideologia, basata soltanto sull’eleganza delle divise dell’Armata 
Rossa nel 1917,191 e la litote che descrive il capovolgimento del sistema capitalista come 
iniziativa piuttosto ardua: “non è impresa da poco”192. Il marxismo nell’ironia parisiana 
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 La fame artificiale del principe snob a Parigi, “Corriere d’Informazione”, 21-22 aprile 1955 [AP, 359]. La parola 
“diremo” indica l’uso ironico, insincero del vocabolo (cfr. infra). 
187
 “Sono profondamente convinto che i letterati […] debbano, per un dovere d’ordine morale, partecipare alla 
vita politica del Paese. S’intende che tutto è politica […]. Purtroppo, al giorno d’oggi, non si abbonda di questi 
belli spiriti” (G. Parise, “Il Caffè”, dicembre 1955 [AP, 392]). 
188
 “letterati francesi, va sans dire, rivoluzionari” (Quel Castro simile a un fratone barocco, “CS”, 4 marzo 1983 [LO, 
p. 105]). 
189
 “è stata naturalmente anche femminista dura e comunista” (Parigi compie un giro di boa, “CS”, 15 dicembre 
1984 [AP, 1678]). 
190
 Tuttavia Parise stesso non sarebbe riuscito a trasporre le teorie di Karl Marx nelle sue opere. In un articolo 
su Il crematorio di Vienna, nota ironicamente: “Michele Rago (l’Unità) rileva che [nel libro] ‘si è prodotto quello 
che Marx aveva indicato come estremo pericolo comune: il sistema che livella e schiaccia ogni cosa’. Sono 
onorato, ma non aspiravo a tanto” (Con “Il crematorio” contesto la mia vita, “CS”, 22 marzo 1970 [AP, 1071]). 
191
 Il rimedio è la povertà, “CS”, 30 giugno 1974 [VV, p. 79]. 
192
 In Cina, Parise nota: “La nuova generazione è quella che dovrà preparare, fare e vincere, insieme alle nuove 
generazioni di tutti i popoli oppressi, la rivoluzione mondiale contro il capitalismo. Siccome non è impresa da 
poco andiamo a trovare qualche studente all’Università di Pechino” (Gli studenti universitari cinesi non vogliono 
scegliere il loro futuro, “CS”, 22 giugno 1966 [CC, p. 697]). 
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diventa dunque un’entità artificiale e poco credibile, che riscuote nondimeno successo 
fra i contemporanei. 
Oltre al futuro comunista, Parise critica anche il presente capitalista, dominato da un 
benessere meramente materiale. L’autore ironizza fra le altre cose sull’“aria allegra”193 
riscontrata nel ministero del Debito Pubblico e sul fenomeno del “superguadagno”, che 
pare funzionare “benissimo”194. In quest’ultimo articolo, diretto a un padre di famiglia 
convinto di dover “lasciare un po’ di sicurezza [finanziaria] ai figli”195, si ritrova inoltre 
una risposta notevole alla propria domanda retorica “quanto sarebbe disposto a pagare 
perché, una volta morto, i suoi figli avessero per tutta la vita nostalgia di lei?”: “Faccia 
un po’ di conti e mi tenga informato”196. I commenti ironici provano che l’autore non si 
identificava né con il futuro prefigurato dai comunisti né con l’Italia democristiana. 
L’ironia sulle due ideologie naturalmente rientra nella filosofia relativistica parisiana, e 
consente al giornalista di denunciare qualunque osservazione categorica. La prontezza 
di parola spicca negli incipit di Parise risponde, in cui si ricorre volentieri alla maschera 
della insincerità. In pieno dibattito sull’aborto per esempio, Parise replica al lettore che  
gli chiede “che ne direbbe, signor Parise, se la sua mamma avesse abortito senza farla nascere?” 
“Direi poco, signor Bessio, credo nulla”197; al lettore che nota seccamente “Dottore, come 
volevasi dimostrare, Lei non risponde: è un reazionario […]”, risponde invece ironicamente: 
“Che cosa le posso rispondere, signor Loiacono, se lei ha già dimostrato tutto con la sua 
brillantissima equazione di logica? Non lo so proprio.”198 In altri incipit, l’autore indica 
un commento “fin troppo chiaro” come “Evidentemente lei non è marxista…”199 o conferma 
l’ansia di uno studente del liceo classico che vuole fare carriera politica: “ha ragione di 
preoccuparsi, o comincia subito o sarà troppo tardi”200. Gli esempi dimostrano quanto il 
gioco di domanda e risposta di una rubrica giornalistica induca lo scrittore irregolare a 
costruire un ethos e ad assegnarsi una posizione, nel caso specifico attraverso l’ironia. 
La figura retorica appare anche sottilmente in recensioni, saggi o corrispondenze in cui 
Parise esamina la situazione letteraria e politica in cui si trova. Un riferimento allo stile 
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 Un figaro e un rappresentante di profumi fra gli incartamenti del Debito Pubblico, “Il Resto del Carlino”, 30 aprile 
1957 [AP, 460]. 
194
 Il superguadagno, “CS”, 24 febbraio 1974 [VV, p. 27]. 
195
 Ibidem [VV, p. 28]. 
196
 Ibidem [VV, p. 30]. 
197




 La democrazia è rumorosa, “CS”, 8 luglio 1974 [VV, p. 82]. 
200




“semplice e diretto”201 di un Arbasino, ad esempio, comporta anche un posizionamento 
del recensore stesso nel campo. Con la conclusione falsamente ottimistica di un saggio 
tagliente sulla politica nazionale divisa tra DC e PCI (“Ecco infine perché in Italia tout se 
tien [sic], tutto va bene”202), Parise si mette pure al di fuori della dicotomia capitalismo-
comunismo. Infine, anche i commenti ironici nei reportage denunciano le conseguenze 
(fisiche) della Guerra Fredda: così nel diario vietnamita in cui l’inviato speciale descrive 
atrocità compiute da entrambe le parti (“L’alba del primo aprile. Bello scherzo”203), o in 
una cinica riflessione ex post sulle vittime di questo conflitto ideologico: “come è noto, 
ess[e] non hanno avuto mai alcuna importanza”204. L’ironia, che in questi casi si tinge di 
amarezza, conferma l’esclusione dello scrittore in un contesto bipolare come il secondo 
dopoguerra. 
8.3.2 Interpunzione ironica 
Lo scetticismo che sottende l’ironia parisiana talvolta viene segnalato da vocaboli come 
“sembra”205 o “cosiddetto”206, con cui l’autore visibilmente prende le distanze dal senso 
letterale del termine. La figura retorica è però ancora più evidente laddove parentesi e 
virgolette visualizzano il contrasto tra due pensieri o posizioni. 
Le parentesi implicano una considerevole presenza dell’autore, sia quando inseriscono 
una ulteriore spiegazione della frase principale, sia quando forniscono degli indizi circa 
la posizione dello scrittore. Facendo leva sugli effetti ironici della scrittura parentetica 
per criticare società e intellighenzia del secondo Novecento, Parise sembra confermare 
la sua collocazione irregolare nel campo letterario. 
Con brevi commenti fra parentesi che chiariscono il tono ironico della proposizione 
principale, l’autore vicentino ovviamente non risparmia il marxismo, di cui disapprova 
soprattutto il mancato rapporto con la realtà. Si pensi a un commento quale “Non credo 
ai millenni di felicità (futura) della traiettoria socialista”207 o a un ritratto dei comunisti 
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 Le reazioni di Arbasino “[f]orse non sarebbero semplici e dirette, come è solito fare lui, forse sarebbero 
ambigue e indirette” (I divini mondani sulla via di Prokosch, “CS”, 26 giugno 1985 [O2, p. 1595]). 
202
 Perché gli italiani non hanno bisogno di idee, “CS”, 29 luglio 1977 [O2, p. 1422]. 
203
 Sotto il fuoco dei Vietcong, “L’Espresso Colore”, 14 maggio 1967 [GP, p. 31]. 
204
 “Raccontai di aver visto Hanoi intatta e fui quasi linciato”, “CS”, 14 aprile 1985 [AP, 1697]. 
205
 Per esempio quando scrive che “l’uomo sembra non poter vivere” senza ideologia (I medici dell’ospedale 
sotterraneo, “CS”, 2 giugno 1970 [GP, p. 206]). 
206
 “il mondo cosiddetto civile” (Tecnica di un’ecatombe, “L’Espresso Colore”, 25 gennaio 1970 [AP, 1051]). 
207
 La piccola voragine del “latinorum”, “Libri Nuovi”, luglio 1971 [O2, p. 1376]. Il contrasto tra teoria e pratica, 




resistenziali come “uomini di azione (allora) e non di amministrazione”208, che puntano 
a denunciare il carattere falsamente rivoluzionario dei vari marxismi italiani degli anni 
Settanta. I periodi parentetici danno anche risalto alla teorizzazione eccessiva,209 e alla 
onnipresenza ingiustificata del pensiero marxista nel campo intellettuale, in cui Parise 
viene attaccato “da sinistra (cioè da tutte le parti)”210 e da addetti al lavoro politicizzati 
che “pensano (non si sa perché) di essere l’élite di un paese”211. Infine viene evidenziata 
tra parentesi la noia causata dalla ripetitività dei discorsi ideologici nei paesi comunisti 
e in Italia stessa, dal maoismo che “usa come strumento (di tortura) la ripetizione delle 
cose”212 fino a un “(non da me) dibattuto dibattito sui rapporti arte-ideologia”213, in cui 
anche la figura etimologica lumeggia la monotonia dell’ideologia marxista. 
Parise risulta altrettanto critico nei confronti della società del benessere, in cui tutto 
considerato contano poco le idee “(non depositate presso un notaio)”214, scartate come 
inutili da gente esclusivamente intenta a comprare degli “stracci”215. Una osservazione 
ironica come “(naturalmente, anche lui) portava scarpe da tennis”216 presenta la moda 
non come elemento di distinzione, ma come scelta di uniformità propria al capitalismo 
del secondo dopoguerra. Come prima il maoismo, fra parentesi l’autore condanna anche 
la dittatura cilena, riportando le parole di un funzionario che spiega che dopo il colpo di 
stato di Pinochet “le lezioni sono state sospese, gli studenti a casa (o in carcere)”217, e lo 
stesso governo democristiano in Italia.218 Sorprende del resto che Parise, in un articolo 
 
                                                                                                                                                                      
comunista è (per il momento) nelle mani di un membro della famiglia reale” (Due eserciti alla macchia nel Laos, 
“CS”, 26 maggio 1970 [GP, p. 187]). 
208
 La carriera politica, “CS”, 22 luglio 1974 [VV, p. 89]. L’inazione traspare anche da un commento sui giovani 
post Sessantotto, che anelerebbero alla politica “per agire (o per credere di agire) in favore della grandezza” 
(Ancora su padri e figli, “CS”, 1 settembre 1974 [VV, p. 116]). 
209
 “mai come in America un marxista ha uguale piacere (teorico) di sperimentare e documentare, ancora una 
volta in corpore l’assenza non soltanto della lotta, ma della coscienza e dell’odio di classe” (L’americano in lotta 
per l’esistenza, “CS”, 7 marzo 1976 [NY, pp. 1028-1029]). 
210
 Visita, con ricordi, “chez Gallimard”, “CS”, 1 novembre 1984 [O2, p. 1580]. 
211
 Arte e politica, “CS”, 28 novembre 1972 [AP, 1187]. 
212
 Cara Cina, “CS”, 2 agosto 1966 [CC, p. 773]. 
213
 La piccola voragine del “latinorum”, “Libri Nuovi”, luglio 1971 [O2, p. 1376]. 
214
 Il superguadagno, “CS”, 24 febbraio 1974 [VV, p. 29]. 
215
 Si pensi alle “botteghe [che] di stracci (abbigliamento) rigurgitano” (Il rimedio è la povertà, “CS”, 30 giugno 
1974 [VV, p. 75]) o al “prestigio ottenuto (uno straccio di dignità)” comprando Gucci (Consumatori col divieto di 
scegliere, “CS”, 23 marzo 1976 [NY, p. 1040]). 
216
 Libertà, “CS”, 5 febbraio 1978 [SI, p. 216]. 
217
 Le mummie che comandano il Cile, “CS”, 11 novembre 1973 [GP, p. 268]. 
218
 “preti e monache […] hanno per molto tempo amministrato questo Paese (male) e ancora lo amministrano 
(peggio) tramite terzi” (Italia cattolica, “CS”, 10 marzo 1974 [VV, p. 35]). 
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in cui denuncia l’impegno politico in letteratura, esprima comunque un giudizio circa il 
malgoverno della Democrazia Cristiana: “sono profondamente convinto che [la ricerca 
letteraria] agisce sui sentimenti degli uomini, quindi anche su quelli di un capo o di capi 
illuminati (non è il nostro caso)”219. Anche qui le parentesi non sono certo ‘subordinate’ 
in senso comunicativo. 
Oltre a mettere in rilievo la distanza di Parise dalle ideologie di sinistra e di destra, le 
parentesi servono a ironizzare su fenomeni intellettuali non correlati con la politica. Si 
deridono fra l’altro le interpretazioni freudiane di “un film (comico)”220 o le idee di una 
conoscente femminista, convinta che sia “‘la rivoluzione che [la] fa stare meglio’ (cioè 
ingrassare)”221. Anche la descrizione di un bambino-artigiano che produce opere d’arte 
“(certamente d’avanguardia)”222 e il ricordo finzionale del compagno di scuola Umberto 
Eco, “rompicapo” semiotico – “(ancora oggi non mi riesce di chiamarlo per nome)”223 –, 
si discostano da precisi filoni di pensiero. 
L’ironia parentetica traspare infine da una lettura diplomatica, decisamente opposta 
al modus operandi del reporter stesso, di un incontro con persone di varie nazionalità 
nel Laos,224 e da una interpretazione sociopolitica delle vicende del cane bastardo Bobi, 
che con altri cani randagi aveva costituito “una unione sociale (piccolissima), una forza 
storica (minuscola, si capisce) quasi un abbozzo di organizzazione politica (l’élite non è 
sempre stata di pochi?) forse con un programma”225. Gli esempi illustrano nel contempo 
il potenziale ironico del periodo parentetico, e la distanza – anche contenutistica –  tra 
la proposizione principale e quella subordinata. 
In alcuni casi, si riflette fra parentesi sul significato di un determinato termine – “(non 
mi piace questa parola complessa, ma molti la usano)”226, “(come si dice)”227, “(se così si 
può dire)”228, “(o no?)”229. La contestazione delle parole altrui raggiunge però il culmine 
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 Un piacere, “CS”, 15 aprile 1971 [AP, 1133]. 
220
 Piccoli Freud, “CS”, 6 maggio 1973 [AP, 1242]. 
221
 Femminismo, “CS”, 20 maggio 1973 [AP, 1245]. 
222
 [Il padre, un professore d’università…], “CS”, 16 ottobre 1982 [LO, p. 61]. 
223
 Sui banchi di scuola con Eco e Calvino, “CS”, 26 aprile 1983 [O2, p. 1527]. 
224
 “La fanciulla [figlia del principe] mi saluta con l’inchino a mani giunte e, al tempo stesso con grande grazia 
e perfetta diplomazia vietnamita (la madre è vietnamita), comincia la danza con Tscedrov (Unione Sovietica) 
che continua con me (Italia)” (Capodanno laotiano in un “bunker”, “CS”, 28 maggio 1970 [GP, p. 204]). 
225
 Anima, “CS”, 7 marzo 1971 [SI, p. 39]. 
226
 L’Italia come è, “CS”, 9 febbraio 1975 [A1, p. 1201]. 
227
 E il ricsciò mi portava dove c’era la Signora, “CS”, 27 giugno 1982 [LO, p. 37]. 
228
 Fra i topi di vecchie fabbriche il realismo degli artisti americani, “CS”, 8 febbraio 1976 [NY, p. 1042]. 
229
 Il borghese ideale, “CS”, 13 gennaio 1974 [VV, p. 8]. 
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con le virgolette, seconda risorsa grafica con cui si può suggerire una distanza tra detto 
e non detto, tra il discorso di un ‘altro’ imprecisato e le proprie idee. 
In Parise, le virgolette denunciano anzitutto il perbenismo proprio a una società dei 
consumi in cui la ‘morale’ è solo apparente.230 Quest’ultimo termine, esente da qualsiasi 
significato, viene impiegato dallo scrittore per criticare i discorsi ipocriti di genitori,231 
credenti,232 e imprenditori.233 Anche nella narrativa, si trovano parecchie virgolette che 
denunciano il lessico superficiale della classe media: i Sillabari, per esempio, presentano 
“un uomo molto ricco ma ‘per bene’”234, un bambino “di ‘ottima famiglia’”235, una donna 
che si comporta “nel modo più ‘educato’ possibile” così da “fare una ‘discussione molto 
interessante”236, un borghese che “riteneva di avere ‘il senso degli affari’”237, dei giovani 
che litigano su argomenti “che a loro erano pars[i] ‘di fondamentale importanza’”238. In 
L’eleganza è frigida, le virgolette si riferiscono invece a un’espressione turistica scontata 
quale “gli usi e i costumi”239, che pare aver perso valore. 
Oltre a condannare le parole vuote tipiche della società contemporanea, Parise se la 
prende anche con la terminologia della classe intellettuale avvalendosi delle virgolette. 
Nei suoi articoli si prendono di mira locuzioni quali “scottante attualità”240, “affinità di 
idee”241 o “bagaglio culturale”242, tutte presuntuose senza essere necessariamente vere. 
 
                                                     
230
 Sarebbe appunto “una società detta del ‘benessere’” (Perché tanti profughi, “CS”, 8 aprile 1975 [AP, 1324]). 
231
 Per esempio una “mamma” contraria all’aborto, a cui Parise risponde nella sua rubrica omonima (La morale 
deformata, “CS”, 19 maggio 1974 [VV, p. 59]), o a un padre intento a lasciare una somma importante a suo figlio 
così da garantirgli una vita sicura (Padri e figli, “CS”, 18 agosto 1974 [VV, p. 109]). 
232
 Significativa la reazione di Parise ai commenti apparsi sull’“Osservatore romano” in merito al dibattito 
sull’educazione sessuale, cui il giornale vaticano aveva dedicato due articoli: “una volta per condannarmi 
come miscredente, un’altra volta per approvarmi come quasi-ortodosso, a seconda di ciò che rientra negli 
schemi della sua ‘morale’” (Cultura sessuale e nuovo potere, “CS”, 31 agosto 1976 [AP, 1401]). 
233
 Si tratta appunto della “morale del lavoro” cui si riferiscono i datori di lavoro (‘Imprenditori’ e ‘prestatori 
d’opera’, “CS”, 3 novembre 1974 [VV, p. 137]). 
234
 Affetto, “CS”, 1 maggio 1971 [SI, p. 21]. 
235
 Gli altri, “CS”, 31 gennaio 1971 [SI, p. 25]. 
236
 Fascino, “CS”, 1 luglio 1973 [SI, p. 150]. 
237
 Benessere borghesia, “CS”, 26 settembre 1971 [Borghesia e altre voci escluse dai Sillbari, p. 4]. Anche l’articolo Il 
borghese ideale (“CS”, 13 gennaio 1974 [VV, p. 3-10]) è stracolmo di parole tra virgolette, di cui occorre citare 
“un nome ‘fine’” (p. 5), “conversazioni ‘borghesi’” (p. 6)  e “l’aiuto degli ‘amici’” (p. 8). 
238
 La gioventù, “CS”, 29 settembre 1974 [SI, p. 159]. Si tratta di un esempio di autoironia. 
239
 In Giappone i morti sembrano vivi, “CS”, 28 febbraio 1981 [EF, p. 61]; Ma dov’è nascosto l’eros del Giappone?, “CS”, 
25 marzo 1981 [EF, p. 89].  
240
 Femminismo, “CS”, 20 maggio 1973 [AP, 1245]. 
241
 Tè da Fanfani, “CS”, 16 marzo 1975 [VV, p. 204]. 
242
 In due parole: che ne pensa dell’universo?, “Corriere della Sera Illustrato”, 19 maggio 1979 [AP, 1501]. 
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Con le virgolette, l’autore riflette anche sul modo in cui vengono definiti il discorso e le 
azioni dei letterati, criticando i verbi “analizzare”243, “approfondire”244 e “discutere”245, 
gli aggettivi qualificativi “intellettuale”246, “corretto”247, “progressista e moderno”248, e i 
sostantivi “concetto”249, “problema”250 e “dimostrazione”251. Si mette anche in dubbio il 
valore di nozioni inerenti ai movimenti femministi,252 marxisti,253 e studenteschi,254 e lo 
 
                                                     
243
 Si pensi ai “letterati d’attualità che ‘analizzano’ e spiegano le ragioni di una guerra […]” (Piccoli Freud, “CS”, 
6 maggio 1973 [AP, 1242]. 
244
 Il verbo fa spicco nel racconto Antipatia (“CS”, 8 giugno 1971 [SI, p. 47, 51]), e compare anche in Qui parla 
Pechino, “L’Espresso”, 25 maggio 1969 [AP, 995] (“Personalmente ‘non approfondisco’”), Obbedienza, “CS”, 18 
settembre 1978 [Borghesia e altre voci escluse dai Sillabari, p. 12] (“una ‘approfondita conoscenza’”), e L’arte, un 
albero dai rami spinosi, “CS”, 28 ottobre 1985 [A2, p. 122] (“‘senza approfondire’ come ci pare d’obbligo”). 
245
 Antipatia, “CS”, 8 giugno 1971 [SI, p. 51]. Una lettura originale di questo racconto è stata fornita da Raffaele 
La Capria in Il sentimento della letteratura, in Id., Opere, cit., pp. 1358-1364. 
246
 Gli intervistatori di Brigitte Bardot per esempio pongono soltanto “domande generiche e ‘intellettuali’” 
(Femminilità e armonia, “CS”, 28 agosto 1974 [AP, 1292]). 
247
 “dicono la loro, cioè non la loro, bensì quello che hanno imparato che è ‘corretto’ si dica” (Piccoli Freud, 
“CS”, 6 maggio 1973 [AP, 1242]); il discorso di Parise non sarebbe invece “né ‘approfondito’ né ‘corretto’” (I 
romani, “CS”, 6 marzo 1976 [AP, 1348]). 
248
 “Non trovo affatto che il divorzio […] sia ‘progressista e moderno’” (Sesso e divorzio, “CS”, 27 gennaio 1974 
[VV, p. 14]). 
249
 In L’eleganza è frigida, un ideogramma giapponese viene descritto dal protagonista come “‘concetto’ che 
molti suoi amici pittori avrebbero invidiato per non poterlo raggiungere mai” (“Ho capito lo Zen visitando un 
giardino”, “CS”, 2 ottobre 1981 [EF, p. 135]). 
250
 Sesso e divorzio, “CS”, 27 gennaio 1974 [VV, p. 13]. 
251
 Il protagonista (autobiografico?) di un racconto di Lontano, che durante il funerale di un fascista scorda di 
togliere il cappello non aveva “alcuna lontanissima idea di provocare, di ‘dare una dimostrazione’” (Il ragazzo 
in nero, “CS”, 27 ottobre 1982 [LO, p. 70]). 
252
 Parise nota fra l’altro che le femministe “non possono essere delle ‘moderate’, […] appartenere al ‘centro’” 
(Discorso ‘serio’ sul femminismo, “CS”, 2 febbraio 1975 [VV, p. 182]), che “la ‘cultura’ di oggi impone […] alcuni 
canoni diametralmente opposti a quelli rappresentati da Tiziano” (E la vecchia, bellissima, arrossì, “CS”, 5 luglio 
1977 [AP, 1429]), e che “la ‘condizione’ […] della donna […] non [gli] è nota nei dettagli” (Appartengono all’uomo, 
come vuole il Corano, “Corriere della Sera Illustrato”, 10 marzo 1979 [AP, 1496]). 
253
 Così l’ingordigia “lontan[a] da ogni speranza ‘futura’” che caratterizza l’antagonista del racconto Antipatia 
(“CS”, 8 giugno 1971 [SI, p. 52]) o le osservazioni “Povertà non è ‘comunismo’” (Il rimedio è la povertà, “CS”, 30 
giugno 1974 [VV, p. 75]), “la lotta di classe ‘sarebbe cominciata’” (A Tokio l’impero si fonda sul denaro, “CS”, 20 
ottobre 1981 [EF, p. 152]), ed “Era chiaro come il sole. Ma bisognava ‘credere’” (“Raccontai di aver visto Hanoi 
intatta e fui quasi linciato”, “CS”, 14 aprile 1985 [AP, 1697]). Ironico è anche l’understatement dei “‘differenti 
punti di vista’” per descrivere il dissidio cinosovietico visibile in Indocina (Capodanno laotiano in un “bunker”, 
“CS”, 28 maggio 1970 [GP, p. 196]). 
254
 Per esempio i “‘moti’ occidentali” (Ecco perché propongo una scuola repressiva, “CS”, 6 giugno 1976 [AP, 1375]) 
e lo “‘storico’ Sessantotto” (Fra Pitigrilli e i Baci Perugina, “CS”, 19 gennaio 1978 [AP, 1457]). Si nota anche che i 
giovani “si rivolgono ‘naturalmente’” alla politica (Ancora su padri e figli, “CS”, 1 settembre 1974 [VV, p. 116]). 
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stesso significato dell’attributo “politico”255. Le virgolette servono inoltre ad anticipare 
le reazioni degli avversari (“non ‘evito’ ma rifiuto di dare [un giudizio politico]”256), o a 
polemizzare sul canone ‘politicamente corretto’, nel momento in cui Parise evidenzia il 
proprio “atteggiamento profondamente ‘affettivo’ nei confronti di uno scrittore come 
[Louis-Ferdinand] Céline”257. In Parise risponde, egli si distanzia doppiamente dal centro 
letterario osservando che la rubrica “non vuole rimanere un ‘classico’ della letteratura 
italiana”258. In tutti i casi, il virgolettare crea una distanza visiva e linguistica con cui lo 
scrittore si posiziona ai margini del campo. 
La dissimulazione ironica del proprio pensiero nei testi parisiani può essere implicita o 
segnalata da segni grafici come parentesi e virgolette. In entrambi i casi, la figura rileva 
la mancanza di habitat culturale subita – o scelta – da uno scrittore-giornalista che non 
vuole incasellarsi in un preciso filone letterario o intellettuale. 
8.4 Contraddire: il paradosso 
Benché meno frequente, anche il paradosso ribadisce l’identità eccentrica di un autore 
che non si accorda né con l’una né con l’altra parte, trovandosi non tanto nel centro tra 
le schiere ideologiche, quanto al di là di un sistema di pensiero manicheo.259 Con questa 
figura, Parise critica le incoerenze dell’opinione comune vigente nel campo letterario a 
favore di una logica elementare agli antipodi di qualsiasi idealismo, considerato la “più 
grande truffa del secolo”260. Negli scritti giornalistici, fanno spicco i binomi paradossali 
massa-individuo, passato-futuro, sistema-rivoluzione e consumo-pensiero. 
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 Vivere la vita dell’Italia dei più, “CS”, 6 ottobre 1974 [VV, p. 125]; Referendum è bello, “Domenica del Corriere”, 
29 giugno 1978 [AP, 1473]; Per questione di fair play marcino gli altri non i gay, “CS”, 25 novembre 1978 [AP, 1486]. 
256
 La vita che palpita alla macchia, “CS”, 6 luglio 1970 [GP, p. 238]. 
257
 La piccola voragine del “latinorum”, “Libri Nuovi”, luglio 1971 [O2, p. 1376]. 
258
 I lettori che scrivono, “CS”, 28 aprile 1974 [VV, p. 55]. 
259
 In Parise risponde, lo scrittore utilizza un parallelismo per contraddire l’argomentazione dei suoi “obiettori” 
di destra e sinistra,  entrambi immaginati come “‘etichettati’ che etichettano” (Il rimedio è la povertà, “CS”, 30 
giugno 1974 [VV, p. 75, 77]). Fatta eccezione per un riferimento ossimorico alla “logica illogica” di un lettore 
fascista, i paradossi ideologici di Parise concernono sempre la dicotomia postbellica capitalismo-comunismo 
(Le lettere dei fascisti, “CS”, 17 novembre 1974 [VV, p. 150]). 
260
 Il conte, eroe dei nostri tempi, “CS”, 2 novembre 1983 [AP, 1655]. 
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Parise denuncia innanzitutto il conformismo dei circoli letterari, i cui habitués cercano 
di distinguersi in modi assolutamente prevedibili, per esempio “dicendo […] quello che 
dicono tutti”261 o inscenando una “vita ‘ritirata’ e perciò sociale”262. L’autore si oppone 
specificamente all’ideologia comunista quale scelta insieme cosciente e superficiale con 
un accenno allo “stalinismo di fondo ma anche di moda coperto da Jean-Paul Sartre”263. 
L’uniformità della intellighenzia italiana emerge anche dal ragionamento illogico “lei è 
un intellettuale? Dunque è marxista. Se non lo è, scandalo”264. La distinzione desiderata 
dai suoi colleghi si attuerebbe insomma paradossalmente attraverso l’addentrarsi in un 
pensiero di massa. 
Un secondo problema inerente al marxismo sarebbe la errata concezione temporale, 
in quanto orientato sul futuro ma realizzato in società rigide (presente), e incentrato su 
esempi superati (passato). In URSS, Parise si stupisce di “quanto questo paese del futuro 
sia, sotto sotto, conservatore”265, e in Italia discernerà un “estremismo conservatore di 
sinistra”, fautore del celebre paradosso gattopardesco “Se vogliamo che tutto rimanga 
come è, bisogna che tutto cambi”266; nel Laos infine, non tralascia di menzionare i “tanti 
conservatori illuminati nostrani”267. In ambito strettamente letterario, il critico scorge 
fenomeni falsamente progressisti, tra cui avanguardie “vagamente arrierées”268 e opere 
cosiddette rivoluzionarie che provano che “la storia non sempre fa passi avanti, ma ne 
fa anche indietro”269. Viceversa si denuncia anche la presunta modernità di una società 
capitalista profondamente conservatrice.270 
Il paradosso cronologico è in rapporto con l’esistenza assurda di idee rivoluzionarie 
all’interno del sistema – sociale, politico o culturale – che viene criticato. Parise parla per 
l’appunto di “dinamite che non esplode”271, ed ex post osserva che anche la letteratura 
sperimentale del Gruppo ’63, “nemica acerrima dell’establishment”, era “diventata di lì a 
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 Lo scrittore e le cose, “CS”, 11 febbraio 1973 [AP, 1229]. 
262
 “Per pochi”, “CS”, 18 febbraio 1973 [AP, 1231]. 
263
 Parigi compie un giro di boa, “CS”, 15 dicembre 1984 [AP, 1678]. 
264
 La democrazia è rumorosa, “CS”, 8 luglio 1974 [VV, p. 83]. 
265
 Un “impertinente” per le vie di Mosca, “Corriere d’Informazione”, 21-22 aprile 1960 [AP, 541]. 
266
 Morale da Gattopardo, “CS”, 6 settembre 1969 [AP, 1002]. 
267
 Capodanno laotiano in un “bunker”, “CS”, 28 maggio 1970 [GP, p. 201]. 
268
 Con “Il crematorio” contesto la mia vita, “CS”, 22 marzo 1970 [AP, 1071]. 
269
 Fra Pitigrilli e i Baci Perugina, “CS”, 19 gennaio 1978 [AP, 1457]. 
270
 Ciò risulta per esempio dal racconto Convenzionale, che mette in scena un “conservatore moderno” (“CS”, 27 
marzo 1966 [CV, p. 121]). 
271
 Amore e nostalgia nella casa di guerra, “CS”, 10 aprile 1983 [AP, 1640]. 
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poco l’establishment”272. In Parise risponde e altrove, l’autore insiste inoltre sul contrasto 
tra teoria rivoluzionaria e pratica riformista, tipico del comunismo degli anni Settanta. 
Sostiene per esempio che la meta dell’operaio medio non è la società senza classi, ma il 
semplice aumento di stipendio (“Purtroppo sono nato povero […] ma dal momento che 
le cose stanno così bisogna almeno che il padrone tiri fuori più quattrini possibili”273): il 
protagonista della dottrina marxista, incitato non più da un odio ma da una “invidia di 
classe”274, si specchierebbe quindi nel mondo capitalista.275 Gli studenti italiani post ’68 
farebbero invece uso di ragionamenti paradossali del genere “mi dichiaro marxista […] 
ergo voglio la sufficienza”276 per inserirsi ulteriormente nel sistema. La rivoluzione ideata 
da Marx non proverrebbe neanche dal PCI, partito profondamente cattolico,277 destinato 
a giungere al compromesso storico con la DC.278 Quanto ai gruppi maoisti in Italia, Parise 
nota che uno di essi viene finanziato da borghesi, situazione assurda che desta stupore 
in Cina.279 Paradossale è anche il contrasto tra i vestiti eleganti di Rossana Rossanda e la 
sua scelta di firmare un manifesto cubano che propone di “prendere le armi”280, e tra gli 
ideali comunisti di una politica vietnamita e il suo isterismo sull’aereo per Hanoi, dove 
questa “madame” esigeva la prima classe.281 Infine, non incarnerebbero la rivoluzione i 
comunisti incontrati a Cuba, “rivoluzionari di professione” che risultano “un po’ troppo 
burocrati, un po’ troppo impiegatizi”282. 
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 La fertile stagione di quei giovani artisti, “CS”, 28 giugno 1983 [A1, p. 1240]. In questo caso, si fa un’eccezione 
per Nanni Balestrini, benché l’autore neoavanguardista fosse stato criticato in una recensione su La violenza 
illustrata, libro che assembla vari campioni linguistici tratti dal mondo degli operai: Balestrini, “come tutti i 
padroni ‘borghesi’ privi di qualunque stile, li assume (senza paga), li deruba e li sfrutta”, è la conclusione di 
Parise (C’è un “ladro” in libreria: è Balestrini, “Il Tempo”, 21 marzo 1976 [AP, 1356]). 
273
 L’operaio ideale, “CS”, 24 marzo 1974 [VV, p. 40]. 
274
 ‘Imprenditori’ e ‘prestatori d’opera’, “CS”, 3 novembre 1974 [VV, p. 139]. 
275
 “tutti sono d’accordo nel dire che il consumo è benessere, e io rispondo loro con il titolo di questo articolo” 
(Il rimedio è la povertà, “CS”, 30 giugno 1974 [VV, p. 74]). Secondo Parise, i giovani operai “pensano che, votando 
comunista guadagneranno il doppio” (Nuovo potere e nuova cultura, “Rassegna di Teologia”, novembre-dicembre 
1976 [O2, p. 1406]). 
276
 La discussione in questione sarebbe appunto da condannare “sul piano della logica” (La promozione garantita 
per tutti: fabbrica di disoccupazione e violenza, “CS”, 4 febbraio 1978 [AP, 1460]).  
277
 Infatti sarebbe il PCI e non la DC a seguire la “metodologia” cattolica (Una sconfitta senza stile, “CS”, 24 luglio 
1975 [AP, 1330]). 
278
 Un’Italia divisa in due ma tutta cattolica, “CS”, 26 giugno 1976 [AP, 1379]. 
279
 Il suo interlocutore cinese “[p]rima ride, poi non capisce, poi si fa ripetere la frase” (Gli occhi della Cina, 
“L’Espresso”, 1 giugno 1969 [AP, 995]). 
280
 Visita, con ricordi, “chez Gallimard”, “CS”, 1 novembre 1984 [O2, p. 1580]. 
281
 “Era questione di forma e di gerarchia” (Dentro il “calvario” del Vietnam, “CS”, 13 aprile 1975 [AP, 1325]). 
282
 L’accademia della guerriglia, “L’Espresso”, 27 agosto 1967 [AP, 879]. 
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La vicinanza delle due ideologie principali della Guerra Fredda traspare, infine, dalla 
loro fede in un ‘consumo’ se non reale, almeno altamente simbolico. Parise paragona i 
ritratti di Mao Zedong a Pechino alla “pop art”283 statunitense, e le immagini del Che a 
Cuba a una assai paradossale “pubblicità di ottimo gusto ma non meno americana [che] 
divulgava la rivoluzione contro l’America”284. In Occidente, si avrebbe addirittura a che 
fare con una “merce”285 ideologica cui fornirsi negli appositi “mercati” o “boutiques”286  
secondo i gusti personali: “c’è di tutto, vedi l’estremismo”287. Quantunque “prototipo di 
consumo ‘limite’ all’interno delle leggi economiche della nostra società”288, l’ideologia 
sarebbe commestibile quanto l’oggetto capitalistico da essa criticato.289 
Lungo la sua carriera giornalistica, Parise indica dunque i paradossi, e con ciò i limiti, di 
una interpretazione bipolare della realtà. Il para-dosso, nel senso di un contrasto con la 
“doxa” o l’opinione comune, spicca inoltre in parecchi articoli che rovesciano i punti di 
vista comunemente accettati. In questo caso, la figura retorica non dà soltanto risalto 
alla mancanza di precisi punti di riferimento politici, ma evidenzia anche l’ethos di uno 
scrittore profondamente capriccioso, anticonformista. 
“Può darsi, non me ne intendo”290: così suona la risposta del protagonista di Antipatia 
che rifiuta l’impegno politico richiesto dal suo interlocutore al telefono. La reazione, da 
La Capria paragonato con il “Preferirei di no”291 del personaggio Bartleby lo scrivano, fa 
però più pensare a una maschera che a una vera incomprensione della realtà politica. In 
fondo, Parise cerca sempre di deviare da ciò che chiama con un chiasmo paradossale la 
 
                                                     
283
 “Il risultato è una città intera ricreata, rifatta artificialmente, una espressione collettiva di artigianato 
popolare cioè, la più autentica e totale opera di pop art finora apparsa” (Qui parla Pechino, “L’Espresso”, 25 
maggio 1969 [AP, 995]). In Gli occhi della Cina (“L’Espresso”, 1 giugno 1969 [AP, 996]), lo scrittore accenna al 
successo internazionale del famoso “libretto rosso”, la cui materia prima sarebbe stata fornita dal gruppo 
industriale italiano Montedison. 
284
 L’accademia della guerriglia, “L’Espresso”, 27 agosto 1967 [AP, 879]. 
285
 Per l’appunto secondo la logica “Se non compri contestazione non sei nella storia” (Nuovo potere e nuova 
cultura, “Rassegna di Teologia”, novembre-dicembre 1976 [O2, p. 1408]); altrove Parise spiega che si trattò di 
“una massiccia ondata di esportazione di merce ideologica e politica” da est a ovest (Ecco perché propongo una 
scuola repressiva, “CS”, 6 giugno 1976 [AP, 1375]).  
286
 Parise osserva che i “giovani ‘comprano’ ideologia al mercato degli stracci ideologici così come comprano 
blue jeans al mercato degli stracci sociologici (cioè per obbligo, per dittatura sociale). […] L’obbligo mondano 




 Morale da Gattopardo, “CS”, 6 settembre 1969 [AP, 1002]. 
289
 Antipatia, “CS”, 8 giugno 1971 [SI, p. 48]. 
290
 Ibidem [SI, p. 49]. 
291
 Raffaele La Capria, Il sentimento della letteratura, in Id., Opere, cit., p. 1362. 
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“opinabile strada del vivere civile”292. In una lettera al senatore democristiano Fanfani, 
dà risalto alla paradossalità di un’unione tra politica e letteratura,293 mentre presenta il 
proprio percorso letterario come un movimento tra centrifugo e centripeto, dagli studi 
irregolari alla Facoltà di Lettere a un rientro nel campo con la pubblicazione del primo 
romanzo nel 1951.294 In una discussione sul problema dello “scrivere chiaro”, Parise fa 
leva sul paradosso per giustificare la propria poetica e per denunciare quella di Franco 
Fortini, esplicitando di non aver capito niente di un articolo del suo collega che tendeva 
a “dimostrare con chiarezza programmatica la difficoltà della chiarezza nell’esprimersi 
con la parola scritta”295. 
Parise utilizza la medesima tattica di inversione in discussioni sull’attualità politica. 
Denuncia innanzitutto alcune bizzarrie del sistema politico italiano, quali i referendum 
unicamente abrogativi, dove “votando sì vuol dire no” e “votando no vuol dire sì”296, e i 
problemi propri a una democrazia rappresentativa costituita da cittadini che ignorano 
la Costituzione.297 Con la solita logica essenziale, l’autore critica anche le “convergenze 
parallele” proposte dalla DC in quanto matematicamente impossibili.298 Le soluzioni di 
Parise sono però ugualmente sorprendenti: nel dibattito sul divorzio, l’autore consiglia 
di evitare il ricorso a questo diritto non sposandosi,299 e per rimediare alla impopolarità 
della Chiesa suggerisce addirittura “il ripristino del potere temporale”300. Problematico 
sul piano logico è invece “l’odio incondizionato per l’uomo” da parte delle femministe, 
giacché conduce “o alla castità […] coatta, o all’omosessualità”301. Con queste inversioni 
‘logiche’ di opinioni sociopolitiche scontate, lo scrittore-giornalista si posiziona se non 
al di fuori dell’attualità intellettuale, almeno in uno spazio irregolare rispetto a essa. 
 
                                                     
292
 Il ragazzo selvaggio, “CS”, 21 novembre 1970 [Quando la fantasia ballava il “boogie”, p. 62]. 
293
 “Parlare di letteratura? Ma lei si interessa di letteratura? Parlare di politica? E lei la politica la fa con gli 
scrittori?” (Tè da Fanfani, “CS”, 16 marzo 1975 [VV, p. 205]). Interessante è anche il litote “guardi che non è 
mica di moda, culturalmente, la Democrazia Cristiana” (p. 206). 
294
 Parise ricorda: “Il soffio potente della libertà mi aveva strappato dagli studi di letteratura e mi portava 
inconsapevolmente nella letteratura” (L’arte è una farfalla, “Il Gazzettino”, 8 febbraio 1986 [O2, p. 1607]). 
295
 Perché è facile scrivere chiaro, “CS”, 15 luglio 1977 [O2, p. 1412]. 
296
 Referendum è bello, “Domenica del Corriere”, 29 giugno 1978 [AP, 1473]. 
297
 Per questione di fair play marcino gli altri non i gay, “CS”, 25 novembre 1978 [AP, 1486]. 
298
 Contro l’espressione di Aldo Moro “cozza ogni alto o modesto geometra” (La lingua del potere, “CS”, 12 
maggio 1975 [VV, p. 220]). 
299
 Due articoli di Parise risponde abbordano il referendum sul divorzio organizzato nel maggio del 1974: Sesso e 
divorzio, “CS”, 27 gennaio 1974 [VV, pp. 11-17] e Sì al divorzio, no al matrimonio, “Panorama”, 14 marzo 1974 [VV, 
pp. 229-233]. 
300
 Un Gesù commerciale, “CS”, 10 novembre 1974 [VV, p. 145]. In La Chiesa al governo, Parise spiega che in Italia 
una riconciliazione di Stato e Chiesa sarebbe appunto “realistica” (“CS”, 1 dicembre 1974 [VV, p. 163]). 
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Le quattro strutture argomentative studiate in questo capitolo provano quanto l’ethos 
autoriale superi i semplici tratti caratteriali. Come le descrizioni spaziotemporali, anche 
diverse figure retoriche con valore argomentativo possono alludere al posizionamento 
anomalo dello scrittore-giornalista nel campo letterario-intellettuale. Sempre in modo 
diverso, la metafora e il ritratto, l’ironia e il paradosso mettono in evidenza la diversità 
di chi scrive, soprattutto nel momento in cui si individua un triangolo composto da due 
antagonisti ideologici e una terza entità deviante – la posizione preferita dallo scrittore 
irregolare. 
In Parise, sorprende quanto l’immaginario collettivo e i riferimenti culturali vengano 
adeguati all’ethos e al discorso critico dello scrittore. L’intertestualità manzoniana, per 
esempio, serve tanto a indicare il conformismo religioso-politico tipico della tradizione 
letteraria italiana, quanto a denunciare il latinorum dei potenti, alla stregua di Manzoni 
stesso. Tramite l’identificazione o meno con persone e schiere, Parise costruisce quindi 
un quadro sociale, politico e culturale in cui colloca – ed enfatizza – il proprio carattere 




Capitolo 9  
Indicazioni paratestuali 
Sarà pure questa la sua natura, ma perché non credere 
che Parise voglia con essa costruire il profilo […] di un 
eccentrico che, di fronte ai canoni correnti, offre briciole 
di scandalo?1 – Enzo Siciliano 
Per concludere la nostra analisi ‘etica’ degli scritti giornalistici di Parise occorre infine 
soffermarci sugli elementi che “circondano” ed “estendono” il testo (cfr. Capitolo 5). In 
un primo tempo, si prendono in considerazione i titoli originali degli articoli, e i titoli e 
le prefazioni delle raccolte, per accertare l’esistenza di spunti irregolari nella ‘periferia’ 
dello scritto giornalistico. Oltre al peritesto autoriale, si esaminano anche le interviste, 
vale a dire l’epitesto pertinente a una ricerca retorica-discorsiva incentrata sull’autore. 
Le interviste evidenziano per di più la natura polifonica dell’ethos irregolare, costruito 
tanto dallo scrittore stesso quanto dalle persone con cui egli scambia opinioni. 
9.1 Peritesto: i dintorni dello scritto giornalistico 
9.1.1 Titoli 
Articoli 
Determinare l’ethos nei titoli di articoli apparsi su giornale e rivista è problematico dal 
momento che occorre fare congetture sul coinvolgimento dello scrittore. Che i titoli di 
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 Di Parise ce n’è uno, intervista curata da E. Siciliano, “Il Mondo”, 16 giugno 1972 [AP, 1159]. 
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parecchi articoli siano stati scelti dalla redazione del periodico anziché da Parise stesso 
risulta dal ricordo del suo primo racconto pubblicato su “Il Borghese”2 e da una lettera 
al direttore del “Corriere della Sera” del 1963, in cui l’autore osserva: “non ritenendomi 
molto abile nei titoli, lascio a lei la scelta”3. In Gli Americani a Vicenza, Cesare Garboli nota 
che inizialmente Parise non aveva “né il prestigio né l’autorità”4 per intitolare i propri 
scritti. 
Man mano che la sua carriera giornalistica avanza, Parise s’impegna però sempre più 
nell’ideazione dei titoli. La rubrica alfabetica dei Sillabari in particolare dimostra quanto 
siano meditate le intitolazioni dei suoi articoli. Ne sono un’ulteriore prova i consigli del 
giornalista-redattore maturo ai giovani colleghi, in cui insiste fra l’altro su “quel tanto  
di paradossale e di immaginativo che un titolo dovrebbe sempre presentare”5. Anche se 
è evidente l’implicazione redazionale, vale del resto l’idea della responsabilità autoriale, 
suggellata dalla sua firma in fondo all’articolo. 
Nel corpus dei 576 articoli parisiani colpisce la quantità dei titoli che si riferiscono in 
qualche modo agli elementi studiati nei capitoli precedenti: le costruzioni personali, le 
descrizioni spaziotemporali, le strutture argomentative. Di solito, i titoli confermano e 
ribadiscono l’ethos autoriale approfondito nel testo stesso. 
L’indole curiosa di Parise traspare già dal reportage parigino del 1955, tanto da un titolo 
come Ma guarda chi si incontra! Pancho Villa redivivo, quanto dall’occhiello Non ero mai stato 
a Parigi, che sottolinea “la presunta naïveté dell’esperienza del ‘provinciale’ italiano”6. Il 
carattere irregolare del giovane corrispondente emerge anche da titoli quali Gli itinerari 
di un uomo curioso o Un “impertinente” per le vie di Mosca e i gusti eccentrici dello scrittore 
maturo dai Sillabari intitolati Libertà, Ozio, Solitudine. La prima persona che contrassegna  
alcuni titoli degli anni Settanta (così il binomio Ecco perché propongo una scuola repressiva 
e Perché ripropongo una scuola repressiva) apre invece una chiara polemica con cui Parise  
si posiziona ai margini del campo intellettuale. 
Come si è avuto modo di chiarire nel Capitolo 6, l’irregolarità dell’autore si definisce 
sempre in rapporto ad altri. I titoli di alcuni racconti giovanili evidenziano la frequenza 
dei ritratti nell’opera parisiana, siano essi specchi del proprio carattere o descrizioni di 
 
                                                     
2
 “Apparve […] sul ‘Borghese’ […] in grande rilievo con un titolo curioso: L’aceto sulle ferite” (Incontro con 
Longanesi, “Il Resto del Carlino”, 5 ottobre 1957 [O1, p. 1519]). 
3
 Lettera a Alfio Russo, 11 febbraio [1963] [AP, 91.1]. 
4
 Cesare Garboli, Introduzione, in Goffredo Parise, Gli americani a Vicenza e altri racconti, cit., p. 7. 
5
 Si rinvia all’aneddoto raccontato da Giulio Signori in A. G. Marchetti, “Il Giorno”. Cinquant’anni di un quotidiano 
anticonformista, cit., p. 218. 
6
 Ilaria Crotti, 1955. Goffredo Parise reporter a Parigi, cit., p. 11. 
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antagonisti.7 Personaggi contrari all’ethos di Parise si ritrovano in modo particolare nei 
titoli dei racconti di Il crematorio (Il tecnocrate, Il padrone delle parole, Impiegato, Filosofo) e 
di alcuni scritti sparsi (Zelatore, La ragazza detersivo, Capellone, Piccoli Freud). In altri titoli 
colpisce l’immedesimazione in un carattere diametralmente opposto ai propri ideali, da 
una donna immersa nel sistema capitalista (Sono stupida?) al generale Westmoreland in 
Vietnam (Vinco e me ne vado). Un titolo a prima vista innocuo come Prudenti e imprudenti 
comporta infine una distinzione sottile tra i letterati del centro e lo scrittore irregolare. 
Ugualmente frequenti sono le strutture impersonali che introducono un argomento 
in modo perentorio, dietro cui si percepisce l’ethos del polemista. Si pensi per esempio 
ai titoli che rimandano alla filosofia dello scrittore (Tutto scorre, La vita è disordine), al suo 
discorso sociopolitico (Il rimedio è la povertà, La democrazia è rumorosa, La via da seguire, La 
Chiesa al governo, Perché gli italiani non hanno bisogno di idee o l’azzardato Il borghese ideale 
che apre la rubrica di Parise risponde), e alla sua concezione della letteratura (Inutilità del 
romanzo, Perché è facile scrivere chiaro, Vecchia storia italiana: la cultura non è libera). 
Anche i riferimenti peritestuali al contesto spaziotemporale visualizzano il movimento 
centrifugo di Parise nel campo letterario. Alcuni titoli menzionano l’origine veneta8 e 
l’apolidia dello scrittore,9 altri introducono pure un mondo parallelo a quello nazionale 
contemporaneo. Se i titoli dei primi racconti sono ancora descrittivi e generici, con un 
occasionale riferimento al contesto provinciale in Costumi di provincia, quelli di Lontano 
frequentemente presentano invece una distanza nello spazio (Laos, Malesia, Stati Uniti, 
e Inghilterra)10 o nel tempo mediante l’uso del passato.11 In parecchi scritti di viaggio, si 
sottolinea la diversità scoperta all’estero, vicino come Parigi (La camera N. 7 d’uno strano 
Grand Hôtel, Né a Napoli né a Milano possibile un Museo Grévin), o lontano come il Giappone 
(Giappone, così lontano dal paese della Politica, Un pianeta sconosciuto: Giappone). Talvolta, al 
movimento spaziale si aggiunge inoltre un ritorno nel tempo, da una Unione Sovietica 
cristallizzata nel tempo (Leningrado è il fantasma di Pietroburgo), a un Vietnam un giorno 
simbolo del dualismo ideologico e in seguito dimenticato dalla Storia (C’era una volta un 
piccolo Vietnam). Con questi titoli, lo scrittore-giornalista pare proiettarsi in un altrove 
lontano dalla realtà quotidiana, giornalistica. 
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 Si pensi a I coniugi Sparagna, I parenti poveri, Un compagno di scuola, Ritratto di un avaro, L’antiquario, Josephine, 
Otello secondo, Le cugine. 
8
 La mia repubblica, Venezia inedita, Il mio Veneto, Veneto “barbaro” di muschi e di nebbia. 
9
 Soggiorno romano, Diario milanese, Quel travolgente istinto di viaggiare, I miei viaggi veri e immaginari. 
10
 Nel Laos con profumo d’oppio, La tigre della Malesia non sa più ruggire, L’amico d’America, Interno inglese con due 
zitelle. 
11
 E un cefalo volava, Ritrovai il Gran Balì in veste di medico, E il ricsciò mi portava dove c’era la Signora, La sera in cui si 
spense la luce. 
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Dal Biafra al Giappone, i titoli dei reportage spesso esplicitano la presenza sul campo 
dell’inviato speciale. La sua posizione privilegiata risulta fra l’altro dall’uso della prima 
persona,12 e da preposizioni che descrivono il movimento dello scrittore-giornalista,13 e 
la sua immersione in terra straniera “tra” sconosciuti, “sotto”, “in”, “dentro” l’ignoto.14 
La deissi,15 i particolari spaziotemporali,16 e i verbi di percezione,17 analogamente danno 
importanza all’esperienza personale. Nella corrispondenza di guerra, colpiscono per di 
più i riferimenti alla violenza incontrata,18 e a luoghi appartati, non coperti dal servizio 
giornalistico medio.19 La conoscenza diretta, acquistata sul posto, traspare pure dai due 
punti che introducono le constatazioni del corrispondente in Cina: La comune: una grande 
illusione, La statua di Mao in canonica: i preti cinesi rinnegano il Papa. Dando peso all’io dello 
scrittore-giornalista, i titoli degli scritti di viaggio ribadiscono l’indipendenza di Parise 
nella realtà dicotomica della Guerra Fredda.20 
Infine anche le strutture argomentative esaminate sopra vengono a galla nei titoli degli 
articoli. Si contano però ben poche metafore attinenti al campo semantico della scuola  
e della chiesa,21 o ai ‘capricci’ di Parise,22 e pochi casi di ironia, comunemente segnalata 
da virgolette.23 Quanto ai ritratti di altri scrittori, occorre indicare il risalto dato al loro 
internazionalismo,24 e alla loro stravaganza.25 
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 All’aeroporto di Mosca incontro Tarass Bulba con un transistor, Per tentare di capire i cinesi facciamoci un po’ cinesi 
anche noi. 
13
 Trent’anni di vita politica sovietica attraverso le stazioni del metrò, Una notte per Parigi con i “blousons noirs”, Lungo la 
pista di Ho Ci-Min. 
14
 Tra gli scolari di Nanchino, Fra i topi di vecchie fabbriche il realismo degli artisti americani, Fra grattacieli più freddi di 
un cimitero, Sotto il fuoco dei Vietcong, Nel Biafra come in un incubo, Che cosa ho imparato nelle settimane trascorse tra i 
moribondi del Biafra, In un vecchio club degno di Maugham, Dentro il “calvario” del Vietnam, Diario da Hanoi. 
15
 Qui parla Pechino, Capri, a piedi, e poi la grotta azzurra, Quell’inchino che riassume il Giappone, È un po’ merito del re 
se qui si mangia ancora bene. 
16
 Sbarco a New York, 1976. 
17
 Io vidi i fantocci tra le quinte di Hanoi, Vedo i mari della Sonda. 
18
 La battaglia di Duc Co, I giorni della disperazione, L’ecatombe dei poveri. 
19
 Due eserciti alla macchia nel Laos, La burocrazia all’ombra del bambù, La vita che palpita alla macchia. 
20
 Si trovano costruzioni analoghe nella rubrica di Ricordi immaginari: Alla fine incontro una bellissima bruna, Vado 
anch’io a bere a uno strano ruscello, Nostalgia di Shakespeare tra i fumatori d’oppio, Ma qui i maschi non servono a nulla. 
La presenza autoriale è evidente in un titolo come Se anch’io fossi un’isola deserta, domanda indiretta che mette 
in rilievo la solitudine e la diversità dello scrittore vicentino. 
21
 Sui banchi di scuola con Eco e Calvino, Il dio della Cina. 
22
 L’arte, un albero dai rami spinosi, L’arte è una farfalla, Quello swing, frenetico sogno di libertà. 
23
 “Per pochi”, Discorso “serio” sul femminismo, “Imprenditori” e “prestatori d’opera”, La “morale” nel Vietnam. 
24
 Era un italiano non italiano. 
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Di gran lunga più rilevanti nei titoli parisiani sono tuttavia i paradossi. Essi criticano 
nuovamente le incoerenze delle varie ideologie del secondo dopoguerra: del marxismo, 
si disapprovano l’utopia futura, il rapporto con il capitalismo e la teoria rivoluzionaria, 
con titoli come Gli studenti universitari cinesi non vogliono scegliere il loro futuro, L’uomo più 
ricco della Cina,26 o L’accademia della guerriglia. Laddove intitola la recensione di un’opera 
cosiddetta “rivoluzionaria” Fra Pitigrilli e i Baci Perugina, Parise la compara addirittura a 
fascismo e capitalismo. Altri titoli concernono invece l’Italia democristiana, sottomessa 
al consumismo statunitense che nuoce alla libertà dell’individuo (Un Gesù commerciale, 
Consumatori col divieto di scegliere) e perciò soltanto apparentemente dicotomica (Un’Italia 
divisa in due ma tutta cattolica, Gli italiani non sono né cattolici né marxisti). L’autore ricorre 
infine all’ossimoro La piccola voragine del “latinorum” per rinunciare al dibattito su arte e 
ideologia e per mettersi al di fuori del binomio comunismo-capitalismo. 
In conclusione occorre dedicare una breve parentesi al rapporto antifrastico fra titolo 
e testo che caratterizza diversi articoli parisiani. Moglie e buoi, ad esempio, contiene una 
vera e propria critica del proverbio “moglie e buoi dei paesi tuoi”, e il dialogo che segue 
il titolo Divertente è decisamente noioso. Al tema proposto da “Epoca” a Parise e qualche 
altra figura pubblica, Il loro Natale più bello, l’autore risponde con il ricordo finzionale di 
un compagno di scuola chiamato Natale, mentre il suo contributo alla discussione su Gli 
scrittori e il potere porta il titolo ingannevole Un piacere. Parecchie voci dei Sillabari sono 
in qualche modo antifrastiche: Felicità si svolge stranamente sullo sfondo della Seconda 
Guerra Mondiale, Benessere e Bontà sono storie in fondo negative, e i racconti Matrimonio 
e Patria certamente deludono le aspettative. Stonano in questa galleria di “sentimenti” 
(cfr. infra) anche le voci Obbedienza e Politica, estranee alla poetica di Parise e non a caso 
escluse dalla raccolta finale. Il rapporto antifrastico fra titolo e testo, e talvolta persino 
fra titolo ed ethos, plasma ulteriormente l’immagine dello scrittore scontroso. 
Il nostro elenco succinto dei titoli degli scritti giornalistici parisiani riconferma quanto 
sostenuto in precedenza circa l’ethos e l’orientamento dello scrittore vicentino. La sua 
diversità, nel testo tradotta in distanze tra persone, spazi, tempi e argomenti, spesso si 
rispecchia anche – o meglio si annuncia già – nel titolo dell’articolo. Testo e peritesto si 
uniscono così nel creare l’ethos di un autore alieno da etichette ideologiche. 
 
                                                                                                                                                                      
25
 Frate gioioso, È stato l’ultimo ad amare la vita, Quel lieve sogno detto Comisso, Comisso, animale felice con cervello 
d’artista. 
26
 Quanto all’esistenzialismo, il reporter riferisce soltanto l’incontro con una ragazza “pulita e profumata” 




Sebbene si tratti di una forma letteraria distante dal genere giornalistico, fosse solo per 
le dimensioni, il tempo e il luogo di pubblicazione, anche la raccolta degli articoli in un 
primo momento apparsi su giornale o rivista ci fornisce indizi sull’ethos dello scrittore-
giornalista. Il titolo del macrotesto, in particolare, definisce i testi raccolti e qualifica il 
loro autore. Tra le raccolte di Parise spiccano parecchi titoli che hanno contribuito alla 
reputazione dello scrittore stesso. 
Intitolando la sua prima raccolta Cara Cina, e ciò appunto nel momento in cui prende 
l’avvio la Rivoluzione Culturale (1966), Parise si posiziona apparentemente a sinistra. In 
realtà, l’attributo affettivo si riferisce alla tradizione secolare del paese asiatico anziché 
al pensiero maoista, come risulta dalla lettura della corrispondenza e dalle spiegazioni 
successive fornite dall’autore. In un’intervista con La Malfa, Parise evidenzia che vanno 
esclusi da questa ‘carezza’ i pochi esempi di fanatismo politico incontrati durante il suo 
viaggio.27 In un articolo del 1972, denuncia pure l’interpretazione ideologica dell’opera 
da parte di critici impegnati, secondo il ragionamento erroneo “se intitola così un libro 
sulla Cina (paese comunista) significa che anche lui è comunista, o quasi”28. È probabile 
che, in pieno fervore maoista, Parise cercasse appunto questa polemica. 
Anche il titolo di Due, tre cose sul Vietnam, che raccoglie il primo reportage vietnamita 
di Parise (1967), si riferisce chiaramente al pensiero marxista. Per esso l’autore si ispira 
al “grande slogan rivoluzionario”29 Creare due, tre, molti Vietnam di Che Guevara, simbolo 
della rivoluzione studentesca del ’68.30 Invece di incitare alla rivoluzione violenta come 
il guerrigliero boliviano, il reporter vicentino si limita a una modesta descrizione delle 
“cose” viste,31 senza desiderare la nascita di “molti” conflitti armati. Un anno dopo Cara 
Cina, la raccolta vietnamita accenna nuovamente all’imparzialità di Parise nel contesto 
ideologico della Guerra Fredda. 
Insieme ai reportage sul Laos, sul Cile e sul Biafra, Due, tre cose sul Vietnam viene a sua 
volta raccolto in Guerre politiche (1976), altro titolo con cui l’autore evidenzia le possibili 
conseguenze di opposizioni ideologiche. L’attributo “politico”, da molti utilizzato senza 
valutarne il reale impatto sulla vita umana, andrebbe però “calmato” con le virgolette, 
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 “La degenerazione facciale data dal fanatismo politico ha rappresentato un’eccezione nella mia esperienza” 
(La Malfa e Parise parlano della Cina, “Corriere della Sera Illustrato”, 12 novembre 1977 [AP, 1448]). 
28
 Arte e politica, “CS”, 28 novembre 1972 [AP, 1187]. 
29
 L’accademia della guerriglia, “L’Espresso”, 27 agosto 1967 [AP, 879]. 
30
 Ginsborg nota che in seguito “uno dei più ripetuti slogan del ’68, in Italia e in tutta l’Europa, fu ‘Creare, due, 
tre, molti Vietnam’” (Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi (1943-1988), cit., p. 409). 
31
 Lo stile descrittivo traspare anche dai titoli geografici Biafra (1968) e New York (1977). 
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nota il corrispondente reduce in un’intervista.32 Con Guerre politiche, Parise si posiziona 
decisamente ai margini del campo intellettuale degli anni Settanta, opponendosi a tutti 
gli “avvenimenti particolarmente politici”33 che a suo parere caratterizzano il secondo 
dopoguerra dalla guerra di Corea in poi. 
Se Il crematorio di Vienna (1969) evidenzia principalmente la “costante notturna”34 di 
Parise, la polemica suscitata dalle due raccolte intitolate Sillabario (1972, 1982) si spiega 
soltanto sullo sfondo degli anni di piombo. La proposta parisiana di ‘sillabare’ la realtà, 
in un decennio di agitazione sociale, movimenti studenteschi e attentati terroristici era 
certamente peculiare. Anche le tre rubriche narrative degli anni Ottanta, di cui solo una 
è stata raccolta in vita, comportano un’idea di distanza: benché si tratti di un reportage, 
il titolo della raccolta L’eleganza è frigida rimanda a una poesia giapponese ottocentesca, 
e con occhielli come Lontano e Ricordi immaginari Parise si proietta in un altrove in ogni 
senso lontano dal ‘quotidiano’. Il titolo Artisti, infine, focalizza l’attenzione su persone a 
detrimento di correnti o teorie artistiche e svela pure il ruolo di ‘altri’ nella costruzione 
dell’ethos parisiano. 
9.1.2 Prefazioni 
Insieme al titolo, la prefazione al ‘macrotesto’ orienta il lettore negli scritti giornalistici 
che inizialmente erano stati pubblicati come singole unità. L’avvertenza più pertinente 
alla nostra ricerca è senz’altro quella di Guerre politiche, dal momento che riprende gran 
parte delle costruzioni testuali esaminate in precedenza. In questo testo di solo cinque 
pagine, Parise non soltanto ribadisce la sua opinione sulla questione del (dis)impegno in 
letteratura, ma riflette anche sulle sue esperienze in veste di corrispondente di guerra. 
Tra i meccanismi retorici impiegati per giustificare la sua posizione, spuntano di nuovo 
il riferimento al conterraneo Marco Polo,35 l’ethos del vecchio tra intellettuali giovani,36 
l’enfasi data alla presenza fisica del reporter (“lo scrittore che viaggia finisce per avere 
una sua idea di luoghi e persone diversi”37), le caricature di capi storici e l’uso ironico di 
virgolette con cui prendere le distanze da un campo letterario troppo intellettualistico. 
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 Con “Il crematorio” contesto la mia vita, “CS”, 22 marzo 1970 [AP, 1071]. 
35
 GP, p. 15. 
36
 “Oggi rimpiango e invidio chi è rimasto a casa, a fare politica, a parlare o a scrivere di politica: tutti costoro 
sono molto più giovani di me” (Ivi, p. 12). 
37
 Ivi, p. 15. 
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In Guerre politiche, Parise rimpiange inoltre sia i “trionfalismi collettivi”38 degli scrittori 
comunisti a Cuba, sia l’americanizzazione in atto a livello mondiale, negando in questo 
modo entrambe le etichette ideologiche inerenti alla Guerra Fredda culturale. 
Anche le prefazioni ai singoli reportage raccolti in Guerre politiche – Vietnam, Biafra, 
Laos e Cile – sono tipicamente parisiane. La pagina sul Vietnam rievoca l’immagine del 
“viaggiatore ingenuo e mai incallito”39 invecchiato dalla guerra, e propone un collage di 
scene che rappresentano l’Indocina della guerra tra cui spiccano non poche descrizioni 
crudeli. La prefazione alla corrispondenza laotiana invece menziona l’imperialismo dei 
vietcong nei paesi confinanti, ovvero il lato nascosto della ‘causa vietnamita’ acclamata 
in Occidente.40 Quanto al Biafra, Parise nota che questa guerra etnica è subito caduta in 
dimenticanza perché non rientrava nel bipolarismo internazionale: “Dubito che questo 
nome […] abbia trovato posto in qualche enciclopedia”41.  Del Cile di Pinochet, l’inviato 
speciale si ricorda infine di una giovane coppia innamorata incontrata in un ascensore 
durante un terremoto – ignara del fenomeno naturale e, in generale, degli avvenimenti 
politici intorno a loro.42 In tutte le prefazioni di Guerre politiche, Parise quindi o ignora il 
contesto politico-militare concentrandosi sui particolari, o svela le lacune e incoerenze 
nelle notizie internazionali. 
Critica nei confronti della cultura americana quanto le prime pagine di Guerre politiche, 
l’avvertenza a New York introduce il reportage come “un insufficiente colpo d’occhio”43 
sul paese simbolo del capitalismo. In essa, Parise di nuovo menziona Rimbaud e Gauguin 
quali esempi di un esotismo ormai scomparso (cfr. Capitolo 7): non potendo adattarsi al 
consumismo, l’autore si paragona perciò a “uno di quei pesci destinati all’asfissia e non 
allo sforzo di creare nuovi organi per assolvere nuove funzioni”44. Oltre a ispirare varie 
opere parisiane, la teoria darwiniana si presta dunque anche a una presentazione di sé 
come animale anacronistico, inadatto ai tempi. 
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 Ivi, p. 13. 
39
 Ivi, p. 19. 
40
 “Questo fu un viaggio tra i partigiani del Laos […]. Ebbi la sensazione che la ‘questione Laos’ sia politica che 
militare fosse totalmente alle dipendenze di Hanoi. […] essi mi chiesero, se per caso avessi visto qualcosa che 
me lo faceva pensare, di non pensarlo” (Ivi, p. 175). 
41
 Ivi, p. 102. 
42
 “Non so dire, oggi, cos’era più provocante in loro: se la gioventù, la bellezza, l’ignoranza politica, l’amore, o 
l’assenza di paura” (Ivi, p. 243). 
43





“In poesia […] non ci sono eredi”45 scrive l’autore solitario infine nell’ultima avvertenza 
racchiusa nelle Opere. Con queste parole relative alle “poesie in prosa”46 dei due Sillabari, 
Parise nega insieme l’influenza di predecessori letterari e la continuazione del proprio 
stile nelle generazioni future. Spiega inoltre che l’incompiutezza della rubrica narrativa 
in questione, che non va oltre la lettera S, è dovuta alla capricciosità del genere poetico 
in generale: “La poesia va e viene, vive e muore quando vuole lei, non quando vogliamo 
noi e non ha discendenti”47. Tra le righe di queste riflessioni sulla letteratura, si coglie 
un autoritratto parisiano da uomo solitario ed estroso. 
Sprovvisto di un’avvertenza, Il crematorio di Vienna è anche l’unica raccolta giornalistica 
di Parise che presenta un’epigrafe. La breve citazione “hoi polloi”48 (“le masse”), tratta 
dalla Repubblica di Platone, pare riferirsi per l’appunto alla normalità – o come si spiega 
altrove, alla “convenzione”49 – inerente a ogni società. L’ethos autoriale, in questo caso, 
non si trova tanto nelle altre classi platoniche, quanto in una generale deviazione dalle 
masse. Che la raccolta manchi di una premessa vera e propria viene inoltre giustificato 
da Parise in Con “Il crematorio” confesso la mia vita, dove prende le distanze da una simile 
“operazione programmatica, ideologica, esplicativa” ideata per i critici, su cui anch’egli 
farà però leva negli anni a venire.50 
L’ultima raccolta che contiene un’avvertenza è Artisti, pubblicata nel 1984 e poi inclusa 
nei Meridiani, dove la prefazione in questione è però stata relegata alle Notizie sui testi.51 
In questo testo introduttivo ripristinato nella seconda edizione, Parise riprende l’ethos 
del dilettante, già sperimentato nelle recensioni artistiche: “non sono un critico d’arte 
ma uno scrittore, con una sensibilità fortemente visiva”52. Con la negazione, il letterato 
rivendica la propria libertà nella critica artistica e, per estensione, nel campo culturale 
per intero. 
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 CV, p. 5. 
49
 L’uomo senza radici, “CS”, 1 febbraio 1976 [NY, p. 1012]. 
50
 “Il critico, anziché aggirarsi nel labirinto dell’immaginazione (sua e dell’autore) preso dal mistero che nasce 
dall’imprevedibilità, seguirà il filo d’Arianna che l’autore-premessa gli porge e uscirà presto all’aperto” (Con “Il 
crematorio” contesto la mia vita, “CS”, 22 marzo 1970 [AP, 1071]). 
51
 Mauro Portello, Notizie sui testi, in O2, p. 1669. 
52
 A2, p. 15. 
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9.2 Epitesto: le interviste a Goffredo Parise 
Data la vicinanza di titolo o prefazione e (macro)testo, non sorprendono in fin dei conti 
le molte analogie ‘etiche’ fra peritesto e testo di base. Il rapporto fra interviste e corpus 
primario è meno evidente, poiché esse superano spesso gli argomenti discussi nei testi 
dello scrittore-giornalista e coinvolgono anche altre persone, tra cui l’intervistatore. Si 
suppone nondimeno che in questi epitesti si possano individuare numerose indicazioni 
circa l’ethos e l’orientamento dello scrittore, che non corrispondono necessariamente a 
quelle reperite negli scritti giornalistici. 
9.2.1 Ethos e orientamento 
“Sono un lunatico”53, conclude Parise in un’intervista del 1985. La sua presentazione di 
sé nel genere epitestuale spesso ricorda il carattere irregolare esposto nei suoi articoli, 
con una simile distinzione tra ethè fondati su una diversità (o una distanza) personale, 
spaziale, temporale e argomentativa. Radicate nella contemporaneità, le interviste allo 
scrittore invitano inoltre a lumeggiare il suo orientamento ideologico. 
L’apparente ignoranza, la mancata formazione letteraria, il sentimento democratico: la 
maschera di Candido torna sotto diverse forme nelle interviste a Parise. L’autore fa per 
esempio finta di non aver capito bene una domanda circa l’ideologia della sua opera,54 e 
di non intendersi neanche di politica: “è come parlarmi di ingegneria elettronica”55. In 
quest’ultimo caso, aggiunge di non conoscere il significato di “doroteo”, quantunque il 
termine si riferisca a una delle correnti principali della Democrazia Cristiana dagli anni 
Sessanta in avanti.56 Parise adotta una tattica analoga in ambito letterario dando risalto 
alla sua “formazione umana e culturale lentissima”57  o alla sua “distratta e smemorata 
carriera di lettore”58. Da uomo del popolo ignaro di schemi politici o culturali, il veneto 
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 Al diavolo i virtuosi!, intervista curata da G. Neri, “Il Messaggero”, 11 aprile 1985 [AP, 1696]. 
54
 Alla domanda “Un critico, parlando de Il padrone, ha scritto che ‘l’incubo di Parise è l’ideologia’ […]. Cosa ne 
pensa?” Parise risponde: “Quella frase a cui lei si riferisce non l’ho ben capita” (Goffredo Parise credeva che non 
avrebbe più scritto, intervista curata da C. Costantini, “Il Messaggero di Roma”, 1 dicembre 1965 [AP, 722]). 
55
 Partito Parise Italiano, “Panorama”, 23 novembre 1972 [AP, 1183]. 
56
 “credo di non aver ancora capito bene che cosa sono i dorotei” (Ibidem). 
57
 Goffredo Parise racconta la sua vita, “Novella”, febbraio 1966 [AP, 752]. Si veda anche Due domande a Goffredo 
Parise, intervista curata da F. Pal., “Avanti!”, 16 settembre 1965 [AP, 700]. 
58




semplicemente descrive la realtà di tutti,59 e per tutti.60 In un’autointervista pubblicata 
su “L’Espresso” nel 1972, Parise evidenzia che diversamente dal significato assegnato al 
termine dai suoi colleghi, il suo “impegno” sarebbe “preso con gli altri uomini, cioè con 
la società”61. Dalle masse, il letterato ribelle avrebbe anche copiato l’abitudine di fidarsi 
del proprio intuito, così da poter concludere rapidamente: “quello lì è un coglione”62. Il 
candore dello scrittore intervistato, anziché essere vera e propria ingenuità, è insomma 
una costruzione etica con cui ribadire una posizione atipica nel campo intellettuale. 
Parise non tralascia neppure di sottolineare la sua curiosità “di merlo, di volatile”63 e 
la sua capacità di “annusare”64 più degli altri. In un’intervista spiega come egli avvicina 
una persona sconosciuta: 
– “Quando lei incontra una persona fa un tentativo di approccio…” – “Di analisi? 
Immediatamente. Faccio dei veri e propri interrogatori di terzo grado. Devo dire 
che sono anche maleducato, spesso. Indiscreto. Ma non me ne importa proprio 
niente, è più forte di me.”65 
Sarebbe precisamente la sua incredulità a proteggerlo da dottrine ideologiche: “Diffido 
degli specialisti del futuro. Bisognerebbe provare”66 replica Parise-San Tommaso a una 
domanda sull’eventuale ruolo positivo delle guerre nella storia umana. La sua curiosità 
“di carattere”67 pare stonare non soltanto con i fautori (intellettuali, politici) di schemi 
mentali prefissati, ma pure con gli elettori italiani che votando DC o PCI risultano privi 
di “quella curiosità che è la base della cultura”68. Come nel corpus primario, anche nelle 
interviste il concetto si riferisce inoltre a persone eccentriche – “curiosità” umane che 
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 Da corrispondente di guerra, per esempio, prova simpatia per “quelli che hanno meno forza” (Andando per 
guerre ho giocato la mia vita, intervista curata da T. Chiaretti, “La Repubblica”, 29 febbraio 1976 [AP, 1346]). 
60
 “Scrivo per un pubblico non preciso, […] impossibile da limitare entro particolari classi sociali (A sinistra con 
sentimento, intervista curata da C. Costantini, “Il Messaggero”, 8 novembre 1973 [AP, 1261]). 
61
 Qualcosa che muore, “L’Espresso”, intervista curata da G. Parise, “L’Espresso”, 19 novembre 1972 [AP, 1181]. 
62
 Mio figlio non esiste, ma lo educo così, intervista curata da L. Spagnoli, “Il Mondo”, 29 maggio 1975. 
63
 L’odore casto e gentile della povertà, intervista curata da M. Cancogni, “La Fiera Letteraria”, 22 agosto 1968 [AP, 
945]. Il paragone richiama la poesia raccolta da Dalila Colucci in Nessuno crede al merlo d’acqua, cit., pp. 335-336.  
64
 In un’intervista in merito al premio Strega 1982, lo scrittore mette in rilievo questa dote “regalata […] dalla 
natura” (La poesia di Parise trionfa allo “Strega”, intervista curata da A. Trentin, “Il Mattino di Padova”, 10 luglio 
1982 [AP, 1594]). La metafora del fiuto, stavolta incarnato dai cani da tartufo, torna anche nell’intervista di A. 
Amendola (Goffredo Parise, “Amica”, [25 giugno 1985] [AP, 2011]). 
65
 Goffredo Parise, intervista curata da F. Valobra, “Playmen”, senza data [AP, 2023]. 
66
 Goffredo Parise, intervista curata da E. Boccard, “Playmen”, aprile 1970 [AP, 1077]. 
67
 Inviato speciale tra miseri e diseredati, intervista curata da A. Andreoli, “Il Mondo”, 15 aprile 1976 [AP, 1367]. 
68
 La crisi del marxismo comincia nel ’68?, intervista curata da M. Pendinelli, “CS”, 4 gennaio 1978 [AP, 1455]. 
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fungono da rimedi alla normalità.69 La ricerca dell’alterità è manifesta in un’intervista 
rilasciata su una spiaggia accanto a Ostia, che fa da sfondo al racconto Mistero, e che da 
Parise viene appunto descritta come una “terra di nessuno di cui si è impossessata una 
colonia di eccentrici, di spiriti bizzarri. Nudisti, transessuali, omosessuali, solitari.”70 In 
questo luogo dove l’intervistato ritrova i suoi amici,71 l’“irregolarità appare assoluta”72. 
“[S]ostanzialmente resto un solitario”73, riconosce lo scrittore in un’altra occasione. 
La solitudine avrebbe contraddistinto la sua fanciullezza (“giocavo da solo in compagnia 
di amici immaginari”74 ricorda Parise in un’intervista biografica)75, e l’età adulta vissuta 
da scapolo,76 da figlio unico,77 e senza prole.78 Lo scrittore senza famiglia si sente anche 
“isolato”79 nel campo letterario, perfino quando sta per vincere il premio Strega. La sua 
vita appartata, ai margini della letteratura e della società nel suo intero, deriverebbe da 
una profonda avversione per gli assembramenti, dove si riuniscono “masse oceaniche e 
acefale che spesso ricorrono nella storia e portano con sé catastrofi”80. Diversamente da 
queste adunate di persone ‘senza testa’, Parise propone di scoprire e di interpretare la 
 
                                                     
69
 “detesto la normalità e gli uomini normali, perché sono terribilmente noiosi” (Al diavolo i virtuosi!, intervista 
curata da G. Neri, “Il Messaggero”, 11 aprile 1985 [AP, 1696]). 
70
 Qui dimentico tutti i peccati di Roma, intervista curata da G. Ferrè, “Epoca”, 27 agosto 1982 [AP, 1604]. Si tratta 
di Castelporziano, altrove presentato come località marittima “pagana, irregolare, diversa” (Parise: “Salvo una 
cosa sola”, intervista curata da A. Padalino, “Panorama”, 10 gennaio 1983 [AP, 1630]). 
71
 “Ho moltissimi omosessuali tra i miei amici. Mi annoiano di meno”, sostiene Parise in un’altra intervista 
(L’amore che non amo, intervista curata da M. Lante della Rovere, “Amica”, 13 aprile 1982 [AP, 1571]). 
72
 Qui dimentico tutti i peccati di Roma, intervista curata da G. Ferrè, “Epoca”, 27 agosto 1982 [AP, 1604]. 
73
 Al diavolo i virtuosi!, intervista curata da G. Neri, “Il Messaggero”, 11 aprile 1985 [AP, 1696]. 
74
 Goffredo Parise racconta la sua vita, “Novella”, febbraio 1966 [AP, 752]; “Ero molto solo, e per giocare dovevo 
inventarmi dei compagni immaginari” (Sto cercando di capire che cosa vuol dire felicità, intervista curata da E. 
Fabiani, “Gente”, 4 novembre 1972 [AP, 1172]). 
75
 Tutto incominciò per amore, intervista curata da C. Altarocca, “Il Resto del Carlino”, 26 settembre 1972 [AP, 
1164]; Ma quale donna vivrebbe qui con me?, intervista curata da G. Monticelli, senza testata, [1973] [AP, 1268]. 
76
 “sono di natura solitaria. Io non sono un eremita, ma uno scapolo” (Col silenzio ha riempito la mia vita di 
freddezza, intervista curata da G. Micali, “Oggi”, 14 settembre 1983 [AP, 1650]). 
77
 “io sono solo, vivo da solo, sono figlio unico” (Un abbiccì della vita, intervista curata da C. Costantini, “Il 
Messaggero”, 6 novembre 1972 [AP, 1174]). 
78
 Qui dimentico tutti i peccati di Roma, intervista curata da G. Ferrè, “Epoca”, 27 agosto 1982 [AP, 1604]. 
79
 Sono uno scrittore isolato […] non faccio parte di un gruppo organizzato, non posso che assistere al gioco 
lontano, distaccato” (Parise sbircia sul “Premio Strega” da un cocuzzolo di Monte Mario, intervista curata da S. 
Gaudio, “La Gazzetta del Mezzogiorno”, 31 maggio 1965 [AP, 636]). 
80
 Qualcosa che muore, intervista curata da G. Parise, “L’Espresso”, 19 novembre 1972 [AP, 1181]. 
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realtà circostante da solo,81 con quel “distacco” di stampo svizzero che sin da bambino 
gli avrebbe procurato l’etichetta di “outsider”82. 
A un certo punto, lo scrittore-giornalista approfitta invece di una conversazione con 
“La Fiera Letteraria” per evidenziare la propria noia: “Chiedo come un immenso favore 
al genere umano di non annoiare il prossimo”83. Il giovane Parise sarebbe stato iniziato 
alla monotonia sui banchi di scuola,84 costretto a spiegare ideali letterari non condivisi 
senza imparare niente.85 Per rispondere alla domanda del perché non abbia interrogato 
ulteriormente i funzionari di Castro, l’intervistato evoca appunto un ricordo di scuola:  
… Se l’avessi chiesto, so benissimo cosa mi sarebbe successo. Si sarebbe insinuata 
dentro di me quella punta di tedio, di sonno che mi perseguita ogni volta che sono 
costretto […] a riferire spiegazioni che non suscitano la mia vera curiosità. Come 
quando a scuola mi chiedevano di spiegare un verso di Alfieri […]. Perché bisogna 
parlare di Alfieri, che è un pessimo poeta?86 
La noia simboleggia insomma la resistenza individuale a modelli ideologici o letterari 
scontati e privi di interesse. Invece di comportarsi da “pedagogo”87 o da “professore”88, 
si dovrebbe riconoscere l’ozio quale prerogativa del letterato: “Chi scrive […] deve poter 
bighellonare […], poiché la condizione più confacente a uno scrittore è quella di oziare 
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 “a Venezia sono sempre stato solo” (Una malattia che si chiama stile, intervista curata da I. Prandin, “Il 
Gazzettino”, 1 dicembre 1967 [AP, 892]); “Ho sempre viaggiato solo” (Goffredo Parise, sillabario di un naufrago, 
intervista curata da M. Sorteni, “Domenica del Corriere”, 2 giugno 1984 [AP, 1666]). 
82
 “Fin da ragazzo ho avuto la coscienza di essere un outsider, uno fuori dalla norma” (Goffredo Parise, sillabario 
di un naufrago, intervista curata da M. Sorteni, “Domenica del Corriere”, 2 giugno 1984 [AP, 1666]). 
83
 “Anche tra i bottoni ci sono maschi e femmine”, “La Fiera Letteraria”, senza data [AP, 2024]. 
84
 “Solo e annoiato: anche a scuola inventavo storie incredibili per sfuggire alla solitudine e alla monotonia” 
(Sto cercando di capire che cosa vuole dire felicità, intervista curata da E. Fabiani, “Gente”, 4 novembre 1972 [AP, 
1172]); “A scuola mi sono sempre annoiato moltissimo” (Goffredo Parise racconta la sua vita, “Novella”, febbraio 
1966 [AP, 752]). 
85
 “a dieci [anni] non sapevo scrivere un diario di scuola”, dice nella prima intervista a noi nota (Parise vorrebbe 
avere un pappagallo, intervista curata da G. A. Cibotto, “La Fiera Letteraria”, 27 luglio 1952 [AP, 270]); “Le scuole 
è come non le avessi frequentate”, racconta l’autore altrove (Tutto incominciò per amore, intervista curata da C. 
Altarocca, “Il Resto del Carlino”, 26 settembre 1972 [AP, 1164]). 
86
 I responsi di Parise l’antimago, intervista curata da E. Siciliano, “Il Mondo”, 19 ottobre 1972 [AP, 1168]; altrove 
Parise asserisce che anche “il maoismo [lo] annoia mortalmente” (Sillabario dei sentimenti, intervista curata da 
F. Sala, “Il Gazzettino”, 31 ottobre 1972 [AP, 1171]). Interessante infine la sua osservazione fondata sul doppio 
significato del verbo “sapere”: “certi professori di Storia dell’arte […] sanno tutto del Guercino o dei Carracci, 
ma […] sanno tanto anche di polvere e di noia” (Goffredo Parise, intervista curata da L. Meneghelli, “Flash Art”, 
novembre 1986 [AP, 1844]). 
87
 Tutto incominciò per amore, intervista curata da C. Altarocca, “Il Resto del Carlino”, 26 settembre 1972 [AP, 
1164]. 
88
 Sillabario dei sentimenti, intervista curata da F. Sala, “Il Gazzettino”, 31 ottobre 1972 [AP, 1171]. 
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in un divano”89. L’immagine di Parise sdraiato sul divano torna in parecchie interviste e 
costituisce una notevole variante ‘vivente’ dell’inerzia che in un primo tempo era stata 
descritta negli scritti giornalistici.90 La postura è tale che un intervistatore sospetta che 
si tratti di un “personaggio”91 parisiano anziché del carattere reale di Goffredo. In ogni 
caso è vero che lo scrittore menziona volentieri la sua inoperosità letteraria, additando 
l’assenza di nuovi progetti romanzeschi,92 o presentando la serie alfabetica dei Sillabari 
come una “bella rogna”93. 
Le interviste invitano infine a rivendicare la libertà in un campo letterario giudicato 
troppo rigido. L’autonomia dello scrittore traspare già dalla riluttanza a rispondere alle 
domande dell’intervistatore:94 
– “Lei si considera [un autore] integrato o no?” – “Posso correggere la domanda? 
Lei si considera disgraziato oppure no?”95 
– “In base alla sua conoscenza della Cina popolare cosa accadrebbe se [i maoisti 
europei] si trovassero […] a passare dal culto del mito al contatto autentico con la 
realtà cinese?” – “Mi scusi, ma alle domande ipotetiche, al condizionale, non so 
francamente rispondere.”96 
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 Parise sbircia sul “Premio Strega” da un cocuzzolo di Monte Mario, intervista curata da S. Gaudio, “La Gazzetta del 
Mezzogiorno”, 31 maggio 1965 [AP, 636]. 
90
 Lo evidenziano sia l’intervistatore (“Semi-sdraiato sul lungo divano […] distaccato, sprezzante” scrive per 
esempio A. Rosselli nell’intervista Ma ho occhi e cervello e sufficiente esperienza, “1999 Italia”, gennaio 1982), sia 
l’autore: “Ebbene, io sto così per gran parte della giornata: a pensare a tutto e a niente” (Sto cercando di capire 
che cosa vuol dire felicità, intervista curata da E. Fabiani, “Gente”, 4 novembre 1972 [AP, 1172]); “Io mi faccio 
certi sonni, allungato lì sul divano! A volte me ne sto sdraiato per giorni, a fantasticare” (Lasciatemi mentire, 
intervista curata da G. Neri, “Il Messaggero”, 27 agosto 1973 [AP, 1255]). 
91
 – “Scusami, Parise, ma non è che tu mi stia raccontando di un tuo personaggio invece che di te?” – “E perché? 
Sai bene che io non poso mai a letterato e che non mi interessa niente” (Sto cercando di capire che cosa vuol dire 
felicità, intervista curata da E. Fabiani, “Gente”, 4 novembre 1972 [AP, 1172]). Corsivo mio. 
92
 “Da dieci anni […] non ho più fatto un romanzo” (Ve lo ripeto: come genitori siamo un pessimo esempio, intervista 
curata da G. Graziosi, “Domenica del Corriere”, 8 dicembre 1974 [AP, 1310]). 
93
 Sto cercando di capire che cosa vuol dire felicità, intervista curata da E. Fabiani, “Gente”, 4 novembre 1972 [AP, 
1172]. 
94
 Colpisce anche la brevità di un’intervista “fulminea” come Perché va male la televisione (“Candido”, 24 aprile 
1955 [AP, 360]), e di due risposte pubblicate in volumi miscellanei: “Meglio in questo caso una seria e stretta 
informazione” (Elio Filippo Accrocca, a cura di, Ritratti su misura di scrittori italiani, Venezia, Sodalizio del Libro, 
1960, p. 318), “Scusa la brevità ma le domande si rispondevano, per così dire, da sole” (Vincenzo Guerrazzi, a 
cura di, Gli intelligenti, Napoli, Marotta, 1978, p. 99). 
95
 Sono contro l’atroce legge dell’aggressione, intervista curata da R. Guerrini, “Il Dramma”, gennaio 1970 [AP, 
1054]. 
96
 Goffredo Parise, intervista curata da E. De Boccard, “Playmen”, aprile 1970 [AP, 1077]. 
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– “Lei dove si colloca [in letteratura]?” – “Non mi colloco perché non lo so.”97 
Come nei saggi pubblicati su giornale, anche qui Parise frequentemente esplicita la sua 
“libertà”98, “indipendenza”99, “opposizione”100 e il suo “ateismo”101 in ambito letterario e 
politico. Per denunciare la condiscendenza a schemi ideologici restrittivi, cita inoltre la 
obbedienza “cieca, pronta e assoluta”102 criticata nelle famose vignette anticomuniste di 
Giovannino Guareschi, ed elogia la “Biennale del Dissenso” organizzata da Carlo Ripa di 
Meana. Nell’esporre opere di artisti sovietici dissidenti, la Biennale di Venezia del 1977 
metteva in questione non solo l’egemonia culturale della sinistra in Italia, ma anche il 
rapporto tra arte e politica in generale.103 Secondo Parise, l’importanza di questa azione 
simbolica era tale da superare la conferenza di Helsinki, organizzata nello stesso anno al 
fine di riconciliare i blocchi capitalista e comunista: “Scompare alla fine la nebbia della 
politica, ed appare la limpidezza della ragione”104. L’autore racconta infine alcune storie 
autofinzionali che lumeggiano ulteriormente la sua indipendenza intellettuale; tra esse 
spiccano il ricordo del piccolo Goffredo che durante la messa era costretto a immergere 
la testa nel bacile dell’acqua santa per rimediare a una reazione allergica all’incenso,105 
nonché la sua delusione infantile nel momento in cui capì che la religione cattolica non 
è giusta: “pensavo che pregando con fervore e facendo continuamente la comunione si 
potesse andar bene a scuola […]. Pregavo, facevo la comunione: e invece niente. Avevo 
 
                                                     
97
 Quel ragazzo non c’è più, intervista curata da A. Mongiardo, “Il Messaggero”, 29 dicembre 1980 [AP, 1536]. 
98
 “è necessario essere liberi dentro di sé” (Sillabario dei sentimenti, intervista curata da F. Sala, “Il Gazzettino”, 
31 ottobre 1972 [AP, 1171]). 
99
 “lo puoi fare se sei della razza degli indipendenti” (Il mio padrone sono io, intervista curata da E. Rasy, 
“Panorama”, 29 marzo 1982 [AP, 1559]). 
100
 “Dunque opporsi […] a qualunque tipo di imposizione” (Goffredo Parise, intervista curata da E. De Boccard, 
“Playmen”, aprile 1970 [AP, 1077]). 
101
 “sono ateo” (La violenza è il nostro dio, intervista curata da R. Guerrini, senza testata, [1975] [AP, 1335]). 
102
 Sono contro l’atroce legge dell’aggressione, intervista curata da R. Guerrini, “Il Dramma”, gennaio 1970 [AP, 
1054]. “Io ho sempre disubbedito. Tutta la mia vita è stata una disubbedienza. Un dissentire dalle masse e dai 
sacerdoti, di qualsiasi genere fossero”, spiega Parise in Credo soltanto nell’amore e nella natura, intervista curata 
da G. Monticelli, “Epoca”, 14 maggio 1982 [AP, 1584]. 
103
 Per approfondimenti si rinvia a Carlo Ripa di Meana e Gabriella Mecucci, L’ordine di Mosca. Fermate la 
Biennale del Dissenso. Una storia mai raccontata, Roma, Liberal, 2007. 
104
 Parise: “Una rivincita della ragione”, intervista curata da F. Escoffier, “Il Gazzettino”, 20 novembre 1977 [AP, 
1450]. 
105
 “Che chierichetto, svenivo per l’odore dell’incenso!”, “Il Giornale di Vicenza”, 22 dicembre 1984 [AP, 1683]. Prima, 
aveva già spiegato: “La chiesa mi intimidiva perché aveva una solennità pubblica da cui per ragioni di nascita 
ero escluso. Il far parte di una grande comunità mi metteva paura. Infatti svenivo. Era una forma di protesta 
verso la collettività” (in Dacia Maraini, E tu chi eri? Interviste sull’infanzia, Milano, Bompiani, 1973, p. 69). 
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brutti voti e non andavo bene alle interrogazioni”106. Con asserzioni eterogenee, spesso 
provviste di un sottofondo di ironia, anche nelle interviste Parise si presenta insomma 
come intellettuale libero, non condizionato da strutture culturali o sociali. 
In più occasioni, l’autore intervistato menziona inoltre le possibili reazioni di altri al 
proprio discorso irregolare. Esprimendo per esempio il desiderio di combattere contro 
qualsiasi tipo di dittatura “anche con il rischio della [sua] vita (e reputazione)”107, Parise 
allude ai compromessi cui giungono gli autori impegnati. Che quest’ultima categoria si 
riduca a una mera “questione di tessere”108, risulta inoltre dai frequenti riferimenti alla 
terminologia della cultura di sinistra. In un’intervista sul suo viaggio in Albania, Parise 
scherza che (solo) “[u]n enciclopedista politico attualista e snob lo definirebbe: piccolo 
paese marxista-leninista”109, e alla richiesta dell’intervistatore di paragonare maoismo e 
nazismo, Parise, pur criticando la domanda, osserva che altri la definirebbero senza più 
“qualunquista”110. Le parole messe in bocca ad altri riguardano però innanzitutto la sua 
stessa persona, dalle etichette “reazionario”111, “esteta”112, “individualista anarchico”113 
all’ironica riflessione metatestuale in un suo discorso sul femminismo: “Personalmente 
le donne mi sono più simpatiche degli uomini. Se la parole simpatia non offende”114. Per 
chiarire la sua posizione sui generis nel campo, Parise non solo immagina le reazioni dei 
suoi ‘prossimi’, ma elabora anche una definizione dello scrittore-intellettuale ideale, in 
cui è facile riconoscere il suo autoritratto.115 
 
                                                     
106
 I responsi di Parise l’antimago, intervista curata da E. Siciliano, “Il Mondo”, 19 ottobre 1972 [AP, 1168]. 
107
 Tutto incominciò per amore, intervista curata da C. Altarocca, “Il Resto del Carlino”, 26 settembre 1972 [AP, 
1164]. 
108
 Parise tra moralismo e paradossi, il “piacere” dello scrivere, intervista curata da C. Fratelloni, "L'Ora", 16 aprile 
1981 [AP, 1541]. 
109
 I taciturni amici della Cina, intervista curata da G. Zincone, “CS”, 31 luglio 1969 [AP, 998]. 
110
 Goffredo Parise, intervista curata da E. Boccard, “Playmen”, aprile 1970 [AP, 1077]. 
111
 Il Colosseo di plastica, intervista curata da A. Barbato, “L’Espresso”, 11 aprile 1965 [AP, 592]. 
112
 Di Parise ce n’è uno, intervista curata da E. Siciliano, “Il Mondo”, 16 giugno 1972 [AP, 1159]. 
113
 Quel ragazzo non c’è più, intervista curata da A. Mongiardo, “Il Messaggero”, 29 dicembre 1980 [AP, 1536]; o 
parla di “quello che viene definito il mio pessimismo, il mio anarchismo, il mio individualismo ecc.” (Sono 
contro l’atroce legge dell’aggressione, intervista curata da R. Guerrini, “Il Dramma”, gennaio 1970 [AP, 1054]). 
114
 Essere in armonia con se stesso, intervista curata da A. Gasparini, “La Fiera Letteraria”, [1973] [AP, 1266]. 
115
 In un’intervista collettiva apparsa su “Epoca” nel 1975, gli spunti in questa direzione sono numerosi: “Ci 
sono scrittori a cui ripugna qualsiasi scelta, qualunque via obbligata”, “l’artista dovrebbe essere in perenne 
opposizione al potere ”, “meglio, fin che si può, stare nell’area del dubbio, guardare le cose dal di fuori, non 




Oltre a questo ethos in senso stretto, costituito dai medesimi tratti caratteriali discussi 
negli scritti giornalistici, nelle interviste anche le descrizioni spaziali consentono allo 
scrittore di plasmare il proprio carattere e di precisare la sua opinione su temi attuali a 
partire da determinate esperienze in Italia o all’estero. Nel corpus epitestuale, lo spazio 
‘etico’ prevale sicuramente sul rapporto tra tempo e carattere autoriale, che si limita a 
qualche riferimento alle età di Parise. Si ricordi, in particolare, la sua vecchiaia precoce 
causata dai tanti viaggi,116 che lo avrebbe dotato di una saggezza superiore alle capacità 
intellettuali dei letterati “non più giovani”117 coinvolti nei movimenti studenteschi, e il 
suo contemporaneo sguardo infantile sul mondo,118 sulle orme del bambino impegnato 
con un sillabario che avrebbe ispirato il noto progetto narrativo degli anni Settanta. In 
Sillabario dei sentimenti, l’autore rileva che la sua idealizzazione dell’infanzia non è tanto 
una regressione quanto una rivalutazione dell’essenziale: “poiché vedevo intorno a me 
molti adulti ridotti a bambini, pensai che essi avevano scordato che l’erba è verde, che i 
sentimenti dell’uomo sono eterni e che le ideologie passano”119. 
L’ethos autoriale prende anche forma attraverso i luoghi di Parise. L’origine veneta,120 
in primis, sottintende “un certo estro vagamente pazzo”121 ed un gusto di “esotismo”122 
nei suoi abitanti, nonché un orientamento mitteleuropeo anziché italiano.123 La città di 
Venezia di nuovo copre il ruolo di “patria”124 a detrimento di una Vicenza provinciale e 
 
                                                     
116
 “Ho avuto occasione e sfortuna di partecipare personalmente a un breve segmento [della Guerra Fredda in 
Vietnam]; ne ho ricavato […] il rapido e atroce invecchiamento” (Lo scrittore? Un uomo inutile, intervista curata 
da V. Riva, “L’Espresso”, 14 dicembre 1969 [AP, 1016]); si veda anche Un abbiccì della vita, intervista curata da C. 
Costantini, “Il Messaggero”, 6 novembre 1972 [AP, 1174]; Qualcosa che muore, “L’Espresso”, intervista curata da 
G. Parise, 19 novembre 1972 [AP, 1181]; Partito Parise Italiano, “Panorama”, 23 novembre 1972 [AP, 1183]; Parise: 
“Essere profeti? Niente di più facile…”, intervista curata da G. Nogara, “Il Tempo”, 1 febbraio 1980 [AP, 1518]. 
117
 “quegli intellettuali, non più giovani, che non hanno sentito come prima cosa la dignità e il dovere di essere 
quello che erano” (Contro il potere?, intervista curata da C. Stampa, “Epoca”, 31 maggio 1975 [AP, 1328]). 
118
 “ero molto più bambino della mia età”, ricorda Parise in un’intervista insieme a Federico Fellini (Roma e 
Milano a faccia a faccia, intervista curata da A. Spinosa, “CS”, 15 ottobre 1972 [AP, 1166]). 
119
 Sillabario dei sentimenti, intervista curata da F. Sala, “Il Gazzettino”, 31 ottobre 1972 [AP, 1171]. 
120
 Si veda anche l’intervista con Riccardo Calimani raccolta in La polenta e la mercanzia. Un viaggio nel Veneto, 
Rimini, Maggioli, 1984, pp. 99-105. 
121
 Interroghiamo Parise, intervista curata da G. A. Cibotto, “Il Gazzettino Letterario”, 12 marzo 1968 [AP, 904]. 
122
 Parise: non vado oltre la parola “solitudine”, intervista curata da G. Nascimbeni, “CS”, 15 marzo 1982 [AP, 1553]. 
123
 “La mia capitale reale è Venezia, quella ideale è Vienna” (Goffredo Parise, intervista curata da E. De Boccard, 
“Playmen”, aprile 1970 [AP, 1077]). In un’intervista sul regionalismo veneto nato all’inizio degli anni Ottanta, 
Parise sostiene pure: “Ci vorrebbe un governatorato austriaco o svizzero, altro che la Liga [Veneta]” (Aiuto! Ci 
sta invadendo la cultura borbonica, intervista curata da S. Saviane, “L’Espresso”, 3 giugno 1984 [AP, 1667]). 
124
 L’uomo senza vanità, intervista curata da P. Ruffilli, “Reporter”, 17 luglio [1985] [AP, 1702]. Che Parise ci sia 




bigotta.125 In una serie di Claudio Marabini sui luoghi di nascita degli scrittori nostrani, 
l’autore vicentino chiede pure esplicitamente di parlare della Serenissima,126 simbolo di 
estetismo e internazionalismo.127 
Venezia, da Parise stesso descritta come “topos”128, è dunque in stretto rapporto con 
la sua apolidia. Per dare risalto al proprio nomadismo, nelle interviste egli menziona la 
“malattia veneta”129 dell’orientalismo, esemplificata dal percorso di Marco Polo e dagli 
affreschi asiatici del Tiepolo. Parise sembra progressivamente rinnegare la sua identità 
regionale e nazionale,130 conservando la sola casetta sul Piave quale nido da cui partire 
in viaggio.131 La sua indole nomade, che inizialmente risulta soltanto da un occasionale 
riferimento a residenze temporanee “distaccat[e] dagli ambienti letterari”132, ben presto 
diviene espediente retorico con cui giustificare una poetica: libero da condizionamenti, 
lo scrittore-giornalista indipendente sarebbe infatti capace di scrivere “dappertutto”133, 
facendo affidamento sul proprio passaporto: “Uno scrittore ha la faccia che ha, quella 
delle fotografie formato tessera che […] servono per il riconoscimento alle frontiere”134. 
Tra i luoghi di soggiorno prediletti, si annovererebbero anche degli alberghi di lusso,135 
‘posizionamento’ decisamente polemico in un campo culturale dominato dalla sinistra. 
 
                                                                                                                                                                      
del Corriere”, 8 dicembre 1974 [AP, 1310]) e da Parise annoiato dal trionfalismo regionale (intervista curata da C. 
Piazzetta, “Il Gazzettino”, 18 luglio 1980 [AP, 1525]). 
125
 “sono venuto via per questo da Vicenza”, dice Parise in Troppo spesso a Vicenza manca il coraggio di pensare in 
grande (intervista curata da A. Trentin, “Il Giornale di Vicenza”, 26 settembre 1982 [AP, 1608]); “Di vicentinità, 
comunque, credo non si possa parlare per i miei libri. […] non c’entra” (Vicenza ‘reale’ non è nei libri ma nei sogni 
di Goffredo Parise, intervista curata da A. Ferrio, “Il Gazzettino”, 15 febbraio 1966 [AP, 753]). 
126
 Venezia beota, intervista curata da C. Marabini, “Il Resto del Carlino”, 4 ottobre 1975 [AP, 1332]. 
127
 Il capoluogo viene introdotto come “emozione figurativa” (Una malattia che si chiama stile, intervista curata 
da I. Prandin, “Il Gazzettino”, 1 dicembre 1967 [AP, 892]) e “identità mondiale” (Basta col Carnevale, intervista 
curata da I. Prandin, “Il Gazzettino”, 1 marzo 1986 [AP, 1731]). 
128
 “Non è un luogo, è un topos” (“Il chirurgo che mi opererà sembra un toro di Picasso”, intervista curata da C. 
Giua, “Tribuna di Treviso”, [21 giugno 1981] [AP, 1545]). 
129
 Parise ovvero l’eleganza è frigida, intervista curata da G. Massari, “Il Giornale”, 14 marzo 1982 [AP, 1551]. 
130
 “Dovevo uscire da quel mio mondo veneto, ristretto” (Il Colosseo di plastica, intervista curata da A. Barbato, 
“L’Espresso”, 11 aprile 1965 [AP, 592]); “Non mi sento veneto e anche poco italiano”, dice a Riccardo Calimani 
(La polenta e la mercanzia, cit., p. 101). 
131
 “viaggio molto o abito molto volentieri nella mia casa sul Piave […]. Oltre sono uno straniero, un emigrato 
come tanti altri” (Le guerre di Parise, intervista curata da F. Colombo, “Tuttolibri”, 6 marzo 1976 [AP, 1349]). 
132
 Goffredo Parise racconta la sua vita, “Novella”, febbraio 1966 [AP, 752]. 
133
 Goffredo Parise, intervista curata da O. Volta, “Horror”, [1971] [AP, 1147]; Roma e Milano a faccia a faccia, 
intervista curata da A. Spinosa, “CS”, 15 ottobre 1972 [AP, 1166]; Un abbiccì della vita, intervista curata da C. 
Costantini, “Il Messaggero”, 6 novembre 1972 [AP, 1174]. 
134
 Inviato speciale tra miseri e diseredati, intervista curata da A. Andreoli, “Il Mondo”, 15 aprile 1976 [AP, 1367]. 
135
 Un abbiccì della vita, intervista curata da C. Costantini, “Il Messaggero”, 6 novembre 1972 [AP, 1174]. 
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Presentandosi come scrittore senza radici,136 in continuo movimento tra realtà sociali 
eterogenee – dalla macchia in Indocina al Ritz di Parigi –, Parise implicitamente critica 
la prospettiva nazionale e apparentemente impegnata adottata dai colleghi. 
Anche nelle interviste in merito alle corrispondenze di viaggio, l’autore insiste sulla 
necessità di immergersi al fine di capire una determinata società. La presenza sul campo 
del reporter è manifesta in un dibattito con l’ambasciatore della Nigeria a Roma circa lo 
stato secessionista del Biafra,137 e in riflessioni su Guerre politiche del tipo “Io andavo lì, e 
guardavo, e descrivevo poi quello che vedevo, sentivo, provavo”138. Benché fondato su 
un orientamento politicamente neutro, un tale approccio realista susciterebbe sempre 
dei “vespai”139 presso l’intellighenzia nazionale. Parise non desiste tuttavia dal compito 
di testimone della Guerra Fredda, evidenziando di averne visitato i paesi simbolo USA, 
Cina e Vietnam: 
– “Come ti venne la necessità di andare in Cina?” – “Dopo aver fatto un viaggio in 
America. Laggiù avevo visto cos’è una civiltà di massa. Perciò volevo vedere l’altra 
grande civiltà di massa esistente nel mondo. Sentivo l’importanza del confronto. 
Sono stato in Cina due mesi. Dopo, sono stato nel Vietnam. Anche per il Vietnam 
sentivo il bisogno di vedere personalmente, di sperimentare quella realtà senza 
interposta persona.”140 
In un’altra occasione, dice di non ritenersi un “conoscitore” ma un mero “visitatore”141 
della Repubblica Popolare Cinese. È in questa veste che egli si reca nei paesi ‘ideologici’ 
del secondo dopoguerra, talvolta riportandone una visione orrenda (“sangue, cadaveri, 
pianti silenziosi”), talaltra incontrandoci una “rivoluzione parlata”142. La sua smania di 
conoscenza si manifesta anche in un’intervista sulla Cina accanto a Ugo La Malfa, in cui 
Parise si rivolge al politico per ascoltare le sue impressioni ricavate dal recente viaggio 
in Oriente.143 Ex post, l’autore vicentino non si sorprende perciò del carattere profetico 
 
                                                     
136
 Ve lo ripeto: come genitori siamo un pessimo esempio, intervista curata da G. Graziosi, “Domenica del Corriere”, 8 
dicembre 1974 [AP, 1310]; Goffredo Parise, sillabario di un naufrago, intervista curata da M. Sorteni, “Domenica del 
Corriere”, 2 giugno 1984 [AP, 1666]. 
137
 “Ho visitato personalmente molti campi di profughi” (Caino negro, intervista curata da N. Ajello, “L’Espresso 
Colore”, 8 settembre 1968 [GP, p. 158]). 
138
 Il mio padrone sono io, intervista curata da E. Rasy, “Panorama”, 29 marzo 1982 [AP, 1559]. 
139
 Ma ho occhi e cervello e sufficiente esperienza, intervista curata da A. Rosselli, “1999 Italia”, gennaio 1982. 
140
 L’odore casto e gentile della povertà, intervista curata da M. Cancogni, “La Fiera Letteraria”, 22 agosto 1968 [AP, 
945]. 
141
 Goffredo Parise, intervista curata da E. De Boccard, “Playmen”, aprile 1970 [AP, 1077]. 
142
 Qualcosa che muore, intervista curata da G. Parise, “L’Espresso”, 19 novembre 1972 [AP, 1181]. 
143
 “sono curioso di conoscere la sua [impressione], oggi, dopo nove anni che manco dalla Cina e non la vedo” 
(La Malfa e Parise parlano della Cina, “Corriere della Sera Illustrato”, 12 novembre 1977 [AP, 1448]). 
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dei propri reportage, da Cara Cina in poi: “La logica delle cose stava davanti agli occhi di 
tutti, moltissimi dei quali appannati dall’ideologia. […] Ho sempre avuto la fortuna non 
di prevedere ma di vedere, nulla più”. Le ideologie avrebbero comportato appunto una 
“correzione d’ottica”144 superflua, e talvolta anche nociva. 
Parise non tralascia neppure di dare risalto alla diversità delle culture incontrate.145 Il 
suo reportage cinese mira appunto a evidenziare la “lontananza non tanto strettamente 
politica, quanto ampiamente culturale”146 dall’Italia, approccio certamente peculiare in 
un campo intellettuale soggetto a discussioni ideologiche. In Cina e a Cuba, lo scrittore 
avrebbe sempre tentato di guardare oltre il marxismo,147 e in Biafra di capirne la “storia 
a sé, lontana, che non rientra in alcuno schema prestabilito”148. Presentando la propria 
carriera di reporter come una successione di diversità culturali e/o geografiche, Parise 
si dissocia esplicitamente da ciò che chiama “il problema politico che conta, l’unico che 
appassioni veramente il mondo”,149 cioè la lotta tra capitalismo e comunismo. Sebbene 
questo altrove, già ridotto a una “striscia esigua”150, rischi di scomparire del tutto nella 
logica bipolare, l’autore è convinto che esso fornisca ancora spunti validi per leggere la 
realtà e per denunciare la prospettiva dicotomica della Guerra Fredda. Queste idee, già 
espresse negli articoli, vengono ulteriormente elaborate nelle interviste, dove si critica 
in modo particolare il manicheismo italiano. Anche nell’adottare il punto di vista dello 
straniero per presentare un’Italia politicamente divisa in due, e solo per questo rilevante 
sulla scena internazionale, il veneto si dimostra estremamente critico nei confronti di 
una cultura che, pur imitando la politica, rimane in essenza “paesana”: 
 
                                                     
144
 Parise: “Essere profeti? Niente di più facile…”, intervista curata da G. Nogara, “Il Tempo”, 1 febbraio 1980 [AP, 
1518]. 
145
 Sarebbe anche importante la loro imprevedibilità: “mi piace anche viaggiare, si incontrano paesi e persone 
imprevedibili”, nota l’autore in un’intervista del 1981 (Parise tra moralismo e paradossi, il “piacere” dello scrivere, 
intervista curata da C. Fratelloni, “L’Ora”, 16 aprile 1981 [AP, 1541]). 
146
 Le soldatesse col cuore fragile, intervista curata da S. Medici, “Novella 2000”, 23 ottobre 1966 [AP, 798]. 
147
 Cina sarebbe “un Paese che è molto lontano, di cui si conosce molto poco, di cui i costumi e gli usi, ancora 
oggi, nonostante sia un Paese comunista […] sono per noi ancora un po’ bizzarri” (La Malfa e Parise parlano della 
Cina, “Corriere della Sera Illustrato”, 12 novembre 1977 [AP, 1448]), mentre a Cuba gli intellettuali italiani non 
“si accorgevano a parte il giudizio su Castro quanto [l’isola] era lontana da noi” (Gli intellettuali, l’Italia, la crisi, 
intervista curata da M. Pendinelli, “CS”, 22 novembre 1977 [AP, 1451]). 
148
 L’odore casto e gentile della povertà, intervista curata da M. Cancogni, “La Fiera Letteraria”, 22 agosto 1968 [AP, 
945]. 
149
 Ibidem. Parise ripete questa idea in Inviato speciale tra miseri e diseredati, intervista curata da A. Andreoli, “Il 
Mondo”, 15 aprile 1976 [AP, 1367]. 
150
 L’intervistato usa questo termine per descrivere l’Oriente, sineddoche di diversità culturale (Goffredo Parise, 
intervista curata da O. Volta, “Horror”, [1971] [AP, 1147]). 
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“La composizione politica del [nostro] paese, una maggioranza relativa cattolica a 
cui si contrappongono nove milioni di elettori comunisti, sono un vero libro giallo 
per le grandi potenze e anche per l’Europa. È il nostro prodotto politico che conta, 
non i nostri romanzi […]. Questi sono prodotti locali, di paese, per paesani.”151 
Lontano da casa, Parise è sempre stato in cerca di storie alternative ai “falsi modelli”152 
importati da altri intellettuali, che non fanno che confermare lo status quo italiano. 
Per ribadire e giustificare la sua posizione eccentrica nel contesto sociopolitico degli 
anni Sessanta e Settanta, il giornalista insiste infine sull’esperienza acquisita all’estero e 
non sempre gradita dai colleghi. Così, racconta che i suoi “amici comunisti, in Italia, si 
arrabbiano quando dic[e] che i cinesi sembrano fatti apposta per il comunismo”153 e che 
continua ad avere “moltissime riserve”154 su entrambe le ideologie, basate sui viaggi in 
quasi tutti i paesi del blocco comunista, e nell’America in balia al capitalismo.155 Parise 
contesta in seguito che il marxismo costituisca un’alternativa alla società occidentale, 
descrivendo il grigiore degli uffici visitati in Unione Sovietica, Cina e nei paesi satellite: 
“Un ufficio statale qualunque, a Mosca come ad Algeri,156 a Bucarest, a Sofia, a Pechino, 
ad Hanoi, a Praga, a Tirana, è uguale sempre”157; “Perfino Cuba ha preso quel colore”158. 
Quantunque Parise esageri nel definire il ’68 una “fregnaccia”159, basandosi meramente 
sui miti comunisti senza valutare le conseguenze sociali dei movimenti studenteschi e 
operai per la storia dell’Europa, colpisce il bersaglio quando denuncia l’uso di ideologie 
per giustificare la violenza. In un’intervista del 1970, il letterato compiange che poco sia 
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  Contro il potere?, intervista curata da C. Stampa, “Epoca”, 31 maggio 1975 [AP, 1328]. 
152
  “Quante sciocchezze, quanti falsi modelli hanno impedito e ritardato l’analisi della realtà italiana?” (Gli 
intellettuali, l’Italia, la crisi, intervista curata da M. Pendinelli, “CS”, 22 novembre 1977 [AP, 1451]). 
153
 Che cosa vogliono le guardie rosse?, intervista curata da N. Minuzzo, “L’Europeo”, 3 novembre 1966 [AP, 803]. 
154
 “avendo viaggiato in lungo e in largo in tutti i Paesi comunisti del mondo (salvo la Corea del Nord) ho, sulla 
pratica reale dell’ideologia comunista, moltissime riserve. Così ho moltissime riserve sull’infelicissima vita 
americana” (Sillabario dei sentimenti, intervista curata da F. Sala, “Il Gazzettino”, 31 ottobre 1972 [AP, 1171]). 
155
 “Io mi sono trovato a giudicare alternativamente, mi sono trovato qualche volta in due campi”, racconta in 
Andando per guerre ho giocato la mia vita, intervista curata da T. Chiaretti, “La Repubblica”, 29 febbraio 1976 [AP, 
1346]. 
156
 L’Algeria decolonizzata stona in questo elenco di paesi comunisti. 
157
 Viaggiatore malinconico tra i guasti del mondo, intervista curata da G. Ceronetti, “La Stampa”, 26 gennaio 1980 
[AP, 1517]. L’autore dà un analogo elenco in Io Parise, la mia Vicenza, le mie radici (intervista curata da A. Bellini, 
“Il Giornale di Vicenza”, 15 settembre 1984 [AP, 1670]): “Ho visitato la Russia, in lungo e in largo. Sono stato 
ovunque, da Samarcanda alla Mongolia, fino alla Siberia. Ho girato tutti i Paesi comunisti: da Cuba all’Albania, 




 Il mio padrone sono io, intervista curata da E. Rasy, “Panorama”, 29 marzo 1982 [AP, 1559]. 
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cambiato “da quel lontano intuito del 1949”, quando scrisse il romanzo Il ragazzo morto e 
le comete, ambientato tra le macerie della Secondo Guerra Mondiale: 
“Troppo ho visto […] di odio, di sotterranei o palesi rancori […] troppe volte ho visto 
ripetersi l’atroce legge dell’aggressione […]. Troppe volte ho visto non capire, non 
circumspicere l’umana fragilità […]. Troppe volte vedo, ogni giorno, la volgarità, la 
violenza, la rabbia, la voracità animale […]. Troppe volte.”160 
Anche quest’ultima citazione dimostra che le risposte parisiane relative ai viaggi sono 
parallele alle concezioni spaziali reperite negli scritti giornalistici. La descrizione dello 
spazio, con le solite connotazioni di apolidia, immersione, diversità ed esperienza, allo 
scrittore intervistato consente di confermare le sue osservazioni sociopolitiche espresse 
originariamente su giornali e riviste. 
Le interviste a Parise racchiudono infine diverse riprese delle strutture argomentative 
irregolari presenti nel lavoro giornalistico. Tra le metafore, si distinguono nuovamente i 
tre campi semantici di casa, scuola e chiesa: dal discorso sul protettivo “ombrello della 
famiglia”161, che nuoce alla curiosità individuale, all’immagine dell’Italia come “grande 
scolaresca passiva, […] supina, priva di ogni senso critico”162, al “sapore di convento”163 
provato nella Cina della Rivoluzione Culturale. Di fronte al comunismo, che anche nelle 
interviste viene annoverato tra le religioni,164 l’unica opzione per un ateo sarebbe, cioè, 
di lasciare chiuse le opere di Mao.165 Tornano pure gli accenni al latinorum, cui stavolta 
si oppongono però “tanti Renzi manzoniani, che non hanno il coraggio di scocciarsi per 
quel che gli succede”166, le varianti “aria fritta”167 e “aria che tira”168, e la parabola della 
 
                                                     
160
 Sono contro l’atroce legge dell’aggressione, intervista curata da R. Guerrini, “Il Dramma”, gennaio 1970 [AP, 
1054]. Corsivo mio. 
161
 Col silenzio ha riempito la mia vita di freddezza, intervista curata da G. Micali, “Oggi”, 14 settembre 1983 [AP, 
1650]. È ancora più audace il ragionamento “se si vuole che i figli abbiano una curiosità verso l’esterno della 
famiglia è necessario che la famiglia sia repressiva” (La violenza è il nostro dio, intervista curata da R. Guerrini, 
senza testata, [1975] [AP, 1335]). Lo scrittore riprende la metafora della casa in Goffredo Parise, sillabario di un 
naufrago, intervista curata da M. Sorteni, “Domenica del Corriere”, 2 giugno 1984 [AP, 1666]. 
162
 Aiuto! Ci sta invadendo la cultura borbonica, intervista curata da S. Saviane, “L’Espresso”, 3 giugno 1984 [AP, 
1667]. 
163
 Uno sterminato paese pieno di “putei e noni”, intervista curata da P. Santoro, “Domenica del Corriere”, 17 
ottobre 1972 [AP, 1167]. La metafora religiosa appare anche in Che cosa vogliono le guardie rosse?, intervista 
curata da N. Minuzzo, “L’Europeo”, 3 novembre 1966 [AP, 803]. 
164
 Quel ragazzo non c’è più, intervista curata da A. Mongiardo, “Il Messaggero”, 29 dicembre 1980 [AP, 1536]. 
165
 “Era quasi una forma di ateismo non leggere quei libri” (La Malfa e Parise parlano della Cina, “Corriere della 
Sera Illustrato”, 12 novembre 1977 [AP, 1448]). 
166
 Di Parise ce n’è uno, intervista curata da E. Siciliano, “Il Mondo”, 16 giugno 1972 [AP, 1159]. 
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pecorella smarrita, inculcata (o almeno insinuata) da genitori,169 sacerdoti,170 e politici. 
L’autore si chiede giustamente perché l’animale solitario viene considerato “smarrito” 
mentre “in fondo, va a scoprire il mondo”171. 
Il carattere irregolare di Parise risulta anche dai ritratti degli amici della generazione 
letteraria precedente: il “pazzo”172 Comisso, il “matto”173 Gadda o l’“inglese tradotto”174 
Moravia, nonché la “scimmietta scintillante”175 Leo Longanesi. Tra gli esempi stranieri, 
occorre menzionare il nome di Hilaire Belloc – “storico per così dire ‘outsider’, almeno 
in Italia”176 – e due casi scandalosi di qua e di là dalla cortina di ferro: Lolita di Vladimir 
Nabokov,177 e il cinema del regista ungherese Miklos Jancso, “anche lui accusato nel suo 
paese di essere ‘anarchico e individualista’”178. In confronto degli scritti giornalistici, le 
risposte di Parise agli intervistatori spiccano però soprattutto per la carenza di parenti 
culturali. Il suo “panorama letterario” si ridurrebbe cioè ad “alcuni amici che appaiono 
all’orizzonte”179; e durante la sua carriera letteraria non avrebbe avuto né maestri,180 né 
continuatori, come si legge nell’ultima intervista da lui concessa: 
 
                                                                                                                                                                      
167
 “Ideologia […] per me vuol dire ‘aria fritta’” (Una cosa effimera che si chiama successo, intervista curata da A. 
Scalabrin, “La Voce Repubblicana”, 10 giugno 1975 [AP, 1329]). 
168
 “La storia talvolta non è altro che un’aria che tira” (Inviato speciale tra miseri e diseredati, intervista curata da 
A. Andreoli, “Il Mondo”, 15 giugno 1976 [AP, 1367]). 
169
 “‘Tu non devi andartene’, gli dicono, ‘perché, se esci dal branco, rischi…’” (Col silenzio ha riempito la mia vita 
di freddezza, intervista curata da G. Micali, “Oggi”, 14 settembre 1983 [AP, 1650]). 
170
 Dopo la crisi: nuova cultura, nuova civiltà?, intervista curata da M. Pendinelli, “CS”, 25 febbraio 1978 [AP, 1463]. 
171
 Credo soltanto nell’amore e nella natura, intervista curata da G. Monticelli, “Epoca”, 14 maggio 1982 [AP, 1584]. 
172
 Parise spiega: “Comisso mi ha insegnato l’arte, Moravia la vita” (Vi racconto il mio abc, intervista curata da O. 
Del Buono, “L’Europeo”, 29 marzo 1982 [AP, 1558] e Parise: non vado oltre la parola “solitudine”, intervista curata 
da G. Nascimbeni, “CS”, 15 marzo 1982 [AP, 1553]). 
173
 Di Parise ce n’è uno, intervista curata da E. Siciliano, “Il Mondo”, 16 giugno 1972 [AP, 1159]. 
174
 Parise: una vita diversa, intervista curata da L. Tornabuoni, “La Stampa”, 22 gennaio 1982 [AP, 1549]. L’amico 
romano viene anche descritto come “l’uomo più candido e più intelligente che io conosca” perché “di statura 
internazionale” (Goffredo Parise racconta la sua vita, “Novella”, febbraio 1966 [AP, 752]). Presso i contemporanei 
il realismo di Moravia riscuoterebbe tuttavia “tante antipatie” (Quel ragazzo non c’è più, intervista curata da A. 
Mongiardo, “Il Messaggero”, 29 dicembre 1980 [AP, 1536]). 
175
 Vi racconto il mio abc, intervista curata da O. Del Buono, “L’Europeo”, 29 marzo 1982 [AP, 1558]. 
176
 Inviato speciale tra miseri e diseredati, intervista curata da A. Andreoli, “Il Mondo”, 15 aprile 1976 [AP, 1367]. 
Anche Belloc sarebbe stato un “globetrotter” (Andando per guerre ho giocato la mia vita, intervista curata da T. 
Chiaretti, “La Repubblica”, 29 febbraio 1976 [AP, 1346]). 
177
 Parise si annoia se non scrive, intervista curata da A. Di Giacomo, “Il Tempo”, 28 dicembre 1965 [AP, 733]. 
178
 Sono contro l’atroce legge dell’aggressione, intervista curata da R. Guerrini, “Il Dramma”, gennaio 1970 [AP, 
1054]. 
179




– “Verso quali scrittori italiani o stranieri si sente in debito? Anzi, ha dei debiti?” 
– “Non credo. […] Io non ho mai avuto un modello […].” 
– “Ma […] scrittori che ha ammirato o ammira ne ha? E libri che porterebbe in 
capo al mondo?” 
– “In capo al mondo non porterei nessuno.”181 
Quando gli viene chiesto di parlare delle sue letture preferite, Parise talvolta replica che 
soltanto le opere di Lev Tolstoi lo risvegliano dalla noia quotidiana.182 Anche se Guerra e 
pace ha certamente ispirato la poetica parisiana – in particolare la sua concezione della 
storia quale concomitanza di eventi –, in questo caso il riferimento al romanziere russo 
ottocentesco ha l’apparenza di una rinuncia alla letteratura nazionale contemporanea. 
Se le interviste contengono tutto sommato ben pochi ritratti letterari e artistici, i nomi 
proposti accennano quasi sempre al disagio dello scrittore nel campo. 
Le interviste spesso contengono anche una dimensione ironica, che purtroppo non è 
facilmente accertabile in un corpus piuttosto ristretto e distinto dai testi originali. Con  
il lavoro giornalistico in mente, è tuttavia semplice riconoscere l’ironia in osservazioni 
circa la donna moderna che “tende sempre a sopraffare il maschio”183, o il “coraggio”184 
di Noam Chomsky che a Hanoi si interessava anzitutto degli studi di linguistica. Il tono 
ironico, evidente nell’immagine della polis di Sparta come “società ideale”185, altrove è 
però dubbio, come quando l’autore parla delle “razze degli stupidi”186 all’interno di uno 
strano discorso semi-xenofobico. Che il confine tra verità, ironia e polemica sia esiguo, 
 
                                                                                                                                                                      
180
 Ecco come Parise ricorda la stesura del romanzo d’esordio, in pieno neorealismo: “Il mondo si era aperto, 
ma la morale cattolica non mi appariva internazionale, ma soltanto italiana […]. Lo avvertivo più a fiuto che 
per documentazione. Sotto questo aspetto […] sentivo di non avere maestri” (Parise: hanno spento le comete ora 
resta il nulla, intervista curata da C. Della Corte, “Tuttolibri”, 28 settembre 1985 [AP, 1706]). Corsivo mio. 
181
 Goffredo Parise, intervista curata da R. Enriquez, “Vogue”, settembre 1986 [AP, 1834]. 
182
 Partito Parise Italiano, “Panorama”, 23 novembre 1972 [AP, 1183]; Lasciatemi mentire, intervista curata da G. 
Neri, “Il Messaggero”, 27 agosto 1972 [AP, 1255]. 
183
 Parise tra moralismo e paradossi, il “piacere” dello scrivere, intervista curata da C. Fratelloni, “L’Ora”, 16 aprile 
1981 [AP, 1541]. 
184
 “quando gli chiesi che impressione aveva del tutto, ebbe il coraggio di dirmi che gli studi di linguistica e 
semantica ad Hanoi erano molti elevati” (Ma ho occhi e cervello e sufficiente esperienza, intervista curata da A. 
Rosselli, “1999 Italia”, gennaio 1982). 
185
 Parise tra moralismo e paradossi, il “piacere” dello scrivere, intervista curata da C. Fratelloni, “L’Ora”, 16 aprile 
1981 [AP, 1541]. 
186
 Quel ragazzo non c’è più, intervista curata da A. Mongiardo, “Il Messaggero”, 29 dicembre 1980 [AP, 1536]. 
Stranamente, in quest’ultima fase della sua carriera alcune risposte di Parise rasentano il razzismo, per 
esempio in Troppo spesso manca a Vicenza il coraggio di pensare in grande, intervista curata da A. Trentin, “Il 
Giornale di Vicenza”, 26 settembre 1982 [AP, 1608] e in Parise: “Salvo una cosa sola”, intervista curata da A. 
Padalino, “Panorama”, 10 gennaio 1983 [AP, 1630]. 
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risulta pure dal suo improvviso entusiasmo per i “tre bellissimi colori”187 della bandiera 
italiana, in un periodo di forti tensioni ideologiche. L’apparente nazionalismo di Parise 
qui sembra però equivalere a una sottile presa di distanza dalla questione dell’impegno 
politico, riaccesa negli anni di piombo e intensificata dopo l’uscita del suo Sillabario n. 1.  
Il discorso del tricolore, che viene ripreso in parecchie interviste dell’autunno del 1972, 
evidenzia ulteriormente l’eccentricità dello scrittore-giornalista e delle sue opere.188 
Il letterato intervistato riprende, infine, alcuni paradossi del suo tempo che aveva già 
denunciato su giornale, come il consumo di ideologie nella società del benessere,189 e la 
pratica riformatrice di una dottrina rivoluzionaria come il marxismo.190 Così ai “giovani 
consumatori politici distratti”, Parise ricorda che il detto “La guerra è la continuazione 
della politica con altri mezzi”191 non è di Lenin, ma del militare Carl von Clausewitz – e 
dunque neutro in termini ideologici –, o osserva che a scuola egli aveva imparato che le 
barricate “servivano per appostarsi e sparare”192 e non per organizzare manifestazioni. 
Le contraddizioni inerenti alla rivoluzione di stampo occidentale si manifestano anche 
nel ricordo di una conversazione (immaginaria?) con il generale nordvietnamita Giap: 
“Contestazione […]. Un giorno di primavera del 1969 ad Hanoi, il generale Giap mi 
disse: ‘Cosa fanno quei vostri studenti? Non studiano, fanno disordine, lordano i 
muri, come lo permettete? Questa è la prova della debolezza della vostra società’. 
‘Ma lo fanno in nome del Vietnam’ ho detto. 
‘Questo è gentile’ ha risposto.”193 
Parise critica per di più il contrasto tra il desiderio di unicità degli intellettuali marxisti 
e il conformismo proprio alle società comuniste nel dire che “tutte le famose vie nazionali 
al socialismo” conducono a un analogo immobilismo sociale e politico, rappresentato da 
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 Di Parise ce n’è uno, intervista curata da E. Siciliano, “Il Mondo”, 16 giugno 1972 [AP, 1159]. 
188
 Per esempio in Sillabario dei sentimenti, intervista curata da F. Sala, “Il Gazzettino”, 31 ottobre 1972 [AP, 
1171]; Un abbiccì della vita, intervista curata da C. Costantini, “Il Messaggero”, 6 novembre 1972 [AP, 1174]; 
Partito Parise Italiano, “Panorama”, 23 novembre 1972 [AP, 1183]. 
189
 Goffredo Parise spiega la sua Cina, intervista curata da F. Escoffier, “Il Gazzettino”, 27 novembre 1969 [AP, 
1006]; Contro il potere?, intervista curata da C. Stampa, “Epoca”, 31 maggio 1975 [AP, 1328]. 
190
 Gli scrittori cinesi, per esempio, “erano solo dei piccoli burocrati, impiegatini ipocriti” (Che cosa vogliono le 
guardie rosse?, intervista curata da N. Minuzzo, “L’Europeo”, 3 novembre 1966 [AP, 803]). In un’altra occasione, 
l’autore dice: “io sono contrario ai ‘movimenti’ in genere perché raramente si muovono” (Essere in armonia con 
se stesso, intervista curata da A. Gasparini, “La Fiera Letteraria”, [1973] [AP, 1266]). 
191
 Goffredo Parise, intervista curata da E. De Boccard, “Playmen”, aprile 1970 [AP, 1077]. 
192






uffici statali sempre identici.194 Talvolta, anche la postura di Parise stesso è paradossale, 
come quando spiega di avere un proprio partito (“Io ho un solo poverissimo partito, di 
cui sono il solo segretario e il solo iscritto”195), o quando lumeggia il suo atteggiamento 
rispetto agli “intellettuali” del ’68: “In me c’è un immenso rispetto per loro, ma nessun 
interesse”196. Un’altra citazione tratta dal corpus dimostra comunque come il gusto per 
il paradosso non conduca mai a una negazione del ruolo dello scrittore-giornalista nella 
società: dopo aver criticato con la solita logica elementare la proposta assurda di Sartre 
di sfamare il mondo attraverso la letteratura, Parise dice di preoccuparsi della distanza 
crescente tra la repubblica delle lettere e la realtà quotidiana.197 La risposta prova che il 
veneto non si pronunciava tanto contro l’impegno sociale in generale, quanto contro le 
pretese di una certa sinistra che, in Francia, veniva capeggiata da Jean-Paul Sartre. 
Con analoghe costruzioni personali, spaziali e argomentative, le interviste confermano 
insomma l’ethos autoriale ricostruito a partire dagli scritti giornalistici. Il parallelismo 
tra i due corpora colpisce in particolar modo in una risposta che, oltre a caratteristiche 
di persone, contiene anche virgolette ironiche e metafore spaziali adatte a visualizzare 
la distanza di Parise dalla intellighenzia contemporanea:  
“La maggior parte della gente è noiosa. Gli ‘intellettuali’ specialmente, io non li 
ascolto quasi mai. Non capisco nemmeno cosa dicono. Sento le loro parole, le loro 
voci come borborigmi. Quando ne ho abbastanza della serate romane finisce che 
mi ritiro in una casetta che mi sono costruito sul Piave, isolatissima […]. Ma dopo 
un po’ […] non posso fare a meno di rimettermi in giro. Perché sono anche molto 
sociale io, curioso della gente, curiosissimo. Mi piace vedere come la gente sta al 
mondo. Mi piace la gente autonoma, soprattutto […].”198 
La nostra analisi epitestuale consente infine di far luce sul tanto discusso orientamento 
politico di Goffredo Parise. Nonostante presentazioni di sé come “persona notoriamente 
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 Somiglierebbero sempre a un “salottino di vecchio dentista con pochi clienti, i vasi polverosi, le riviste di 
dieci anni prima” (Viaggiatore malinconico tra i guasti del mondo, intervista curata da G. Ceronetti, “La Stampa”, 
26 gennaio 1980 [AP, 1517]). 
195
 Partito Parise Italiano, “Panorama”, 23 novembre 1972 [AP, 1183]. In un’altra intervista, Parise immagina una 
futura “dittatura pluripartitica” (Contro il potere?, intervista curata da C. Stampa, “Epoca”, 31 maggio 1975 [AP, 
1328]). 
196
 Ma ho occhi e cervello e sufficiente esperienza, intervista curata da A. Rosselli, “1999 Italia”, gennaio 1982. 
197
 “la letteratura non più agire nella società al punto da sfamare tutti gli affamati del mondo” (Goffredo Parise 
credeva che non avrebbe più scritto, intervista curata da C. Costantini, “Il Messaggero di Roma”, 1 dicembre 1965 
[AP, 722]). 
198
 Goffredo Parise, intervista curata da O. Volta, “Horror”, [1971] [AP, 1147]. 
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e stupidamente apolitica”199 o scrittore “politicamente […] disimpegnato”200, è possibile 
delineare un profilo ideologico che si discosta precisamente dal binomio destra-sinistra 
che per lungo tempo ha segnato la discussione capricciosa sul suo posizionamento. Già 
un errore tipografico di un giornalista di “Panorama”, che nel trascrivere un’intervista 
aveva scambiato “consumismo” e “comunismo”201, può aver influenzato la reputazione 
del vicentino. A quanto pare, Parise stesso non ha però cercato di chiarire gli equivoci, 
presentandosi sia come “conservatore”202, sia come “uomo di sinistra”203. Il suo rispetto 
per Enrico Berlinguer,204 Giorgio Amendola (PCI),205 e Carlo Ripa di Meana (PSI),206 prova 
comunque che non si può parlare di un’avversione generale per i progressisti. 
Una serie di colloqui curata da Mario Pendinelli per il “Corriere della Sera” nel 1977-
1978 dimostra che la presunta apoliticità del vicentino assomiglia più a un’avversione 
per il dualismo DC-PCI che a un reale desiderio di anarchia.207 Il rifiuto di votare, da egli 
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 Basta col Carnevale, intervista curata da I. Prandin, “Il Gazzettino”, 1 marzo 1986 [AP, 1731]. 
200
 Parise: non vado oltre la parola “solitudine”, intervista curata da G. Nascimbeni, “CS”, 15 marzo 1982 [AP, 1553]. 
“Fin da ragazzo non ho avuto che filippiche per questa storia del disimpegno”, sostiene in Partito Parise italiano, 
“Panorama”, 23 novembre 1972 [AP, 1183]. 
201
 Nell’intervista in questione, lo scrittore aveva espresso la sua paura per una futura vincita del consumismo 
anziché del comunismo (Partito Parise italiano, “Panorama”, 23 novembre 1972 [AP, 1183]). Successivamente, la 
redazione si è scusata per questo “errore tipografico che deforma gravemente il pensiero di Goffredo Parise” 
(“Panorama”, 30 novembre 1972). 
202
 L’autodefinizione è però parzialmente ironica: “Io sono un conservatore e penso dunque che gli uomini si 
conservino, che cioè […] restino sempre gli stessi. Da migliaia d’anni il cuore, il fegato, la milza dell’uomo non 
sono cambiati” (Goffredo Parise, intervista curata da O. Volta, “Horror”, [1971] [AP, 1147]). 
203
 “Io sono un uomo di sinistra che per sinistra intende una cosa sola: opposizione” (Venezia beota, intervista 
curata da C. Marabini, “Il Resto del Carlino”, 4 ottobre 1975 [AP, 1332]). Quando cominciano a tramontare le 
ideologie politiche, l’autore denuncia inoltre la “nuova ideologia” del sentimentalismo in letteratura: “Temo, 
anzi, che bisognerà tornare a essere un po’ […] di sinistra, quel tanto che basta per correggere la cretineria del 
tradizionalismo reazionario e fesso” (Il mio padrone sono io, intervista curata da E. Rasy, “Panorama”, 29 marzo 
1982 [AP, 1559]). 
204
 La violenza è il nostro dio, intervista curata da R. Guerrini, senza testata, [1975] [AP, 1335]. Parise aveva già 
lodato l’“inesorabile passione civile” del segretario del PCI in Le facce dei politici, “CS”, 11 agosto 1974 [VV, p. 
103]. 
205
 “Sempre riflessione, realismo, mai ideologismo” (Inviato speciale tra miseri e diseredati, intervista curata da A. 
Andreoli, “Il Mondo”, 15 aprile 1976 [AP, 1367]). 
206
 Si rinvia al discorso sulla Biennale del Dissenso in Parise: “Una rivincita della ragione”, intervista curata da F. 
Escoffier, “Il Gazzettino”, 20 novembre 1977 [AP, 1450].  
207
 Si pensi fra l’altro al compromesso storico criticato in La crisi del marxismo comincia nel ’68?, “CS”, 4 gennaio 
1978 [AP, 1455] e in Dopo la crisi: nuova cultura, nuova civiltà?, “CS”, 25 febbraio 1978 [AP, 1463]. 
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stesso giustificato come rinuncia al mondo “antipoetico”208 dei partiti politici, va anche 
letto alla luce dell’immobilismo politico degli anni di piombo. La dicotomia ideologica a 
livello internazionale – argomento di una conversazione con la neonata “Repubblica” – 
similmente induce l’autore a esclamare “insomma, abbiamo finito col parlare sempre di 
politica!”209. I partiti politici esclusi dalla logica bipolare sembrano infatti più confacenti 
alle idee di Parise che, in un’altra occasione, si autodefinisce “naturalmente liberale” e 
“laico”210. A parer suo, oltre al Partito Radicale,211 anche il Partito Repubblicano Italiano 
di La Malfa rappresenta una voce alternativa in un campo dominato da democristiani e 
comunisti. In un’intervista doppia, il segretario del PRI asserisce pure di aver condotto 
“la stessa battaglia di Parise” contro le ideologie del secondo Novecento, e non tralascia 
di denotare “l’assenza di una cultura critica attiva”212 in Italia.213 Che Parise rappresenti 
piuttosto una ‘terza via’ intellettuale risulta anche dal dibattito su Fascista con Pasolini, 
Moravia, Marco Pannella (PR) e Riccardo Lombardi (PSI). In esso, il vicentino ridicolizza 
la critica del deputato socialista circa la mancanza di un “contrappunto” antifascista nel 
documentario di Naldini,214 indica i pericoli di dittature come il fascismo, e dice di aver 
fede nelle abilità interpretative degli spettatori, “liberi” e dunque capaci di giudicare il 
regime senza ulteriori spiegazioni storiche: “Io credo profondamente e dolorosamente 
nella libertà”215. Le citazioni riportate dimostrano che la presunta irregolarità di Parise 
risiede in un posizionamento non certo apolitico, bensì esterno al dualismo ideologico, 
contrario alla polarizzazione, libero nella scelta di uomini e partiti politici, e critico nei 
confronti non solo di una classe politica ma anche, e soprattutto, di una intellighenzia 
con essa compromessa. 
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 Parise non tralascia inoltre di osservare che durante le elezioni del 1972 “la sagra elettorale messa in piedi 
dai partiti era vergognosa” (Di Parise ce n’è uno, intervista curata da E. Siciliano, “Il Mondo”, 16 giugno 1972 [AP, 
1159]). 
209
 Andando per guerre ho giocato la mia vita, intervista curata da T. Chiaretti, “La Repubblica”, 29 febbraio 1976 
[AP, 1346]. 
210
 Sillabario dei sentimenti, intervista curata da F. Sala, “Il Gazzettino”, 31 ottobre 1972 [AP, 1171]. 
211
 Il PR non viene menzionato nelle interviste, ma il nome di Pannella appare in diversi scritti giornalistici di 
Parise, tra cui Caro Pannella, un video come il nostro non vale la tua vita, “CS”, 3 maggio 1976 [AP, 1371]. 
212
 Gli intellettuali, l’Italia, la crisi, intervista curata da M. Pendinelli, “CS”, 22 novembre 1977 [AP, 1451]. 
213
 Da parte sua, Parise loda la “battaglia ideale” (Ibidem) e “l’occhio della realtà” di La Malfa (La Malfa e Parise 
parlano della Cina, “Corriere della Sera Illustrato”, 12 novembre 1977 [AP, 1448]); stima pure il lavoro di Bruno 
Visentini del PRI (Basta col Carnevale, intervista curata da I. Prandin, “Il Gazzettino”, 1 marzo 1986 [AP, 1731]). 
214
 “impossibile trovare un filmato su Antonio Gramsci che scrive le lettere dal carcere” (Vergognarsi o no?, 
intervista curata da S. De Andreis, “Panorama”, 24 ottobre 1974 [AP, 1302]). 
215
 Ibidem. In un’altra intervista, Parise ripete che i “cervelli delle masse […] sono pronti ad accettare una certa 
realtà” (Sedotti dal nero?, intervista curata da G. Gallo e E. Granzotto, “Panorama”, 9 ottobre 1975 [AP, 1333]). In 
entrambe le interviste, Pasolini si trova d’accordo con il nostro autore. 
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9.2.2 Una costruzione polifonica 
Finora la nostra analisi si è concentrata sull’ethos autoriale costruito da Parise stesso in 
articoli e interviste. In realtà, la sua immagine presso il pubblico viene anche plasmata 
da altri attori nel campo letterario-intellettuale: critici, editori, intervistatori, colleghi. 
Che il carattere retorico di uno scrittore sia sempre un lavoro collettivo viene illustrato 
a meraviglia dalle conversazioni pubblicate su giornali e riviste. Il caso Parise dimostra 
che l’immagine irregolare offerta dagli intervistatori può pure prendere il sopravvento 
sulla presentazione di sé autoriale nelle opere. 
Nelle interviste l’ethos e l’orientamento di un autore vengono condizionati non solo 
dalle sue risposte, ma anche dalla sua collocazione accanto ad altre figure pubbliche,216  
e dal discorso introduttivo del giornalista. Introducendo Parise come “anticonformista  
e controcorrente”217, e pure assai sorprendentemente come “camp”218, lo si incasella fin 
da principio in una categoria eccentrica. Il potere dell’intervistatore è altrettanto ovvio 
in un’intervista sulla “Domenica del Corriere” del 1974, in cui la postura dello scrittore 
ozioso e polemico viene data come premessa alla conversazione vera e propria: 
In letteratura, in arte, nel cinema, c’è oggi una generazione di uomini, diciamo fra 
i quaranta e i cinquant’anni, che, apparentemente, sono seduti in comode poltrone, 
abitano belle case borghesi, vivono in ambienti confortevoli. Uomini coccolati nei 
salotti. Soddisfatti? Tutt’altro. Appena possono mordono. […] Il loro modo più 
comune di protestare, per una scelta politica o morale, o, semplicemente, per 
caratteristiche di natura, è quello di andare sempre controcorrente. Sono tutti in 
qualche modo ‘scandalosi’. Fanno notizia, attirano l’attenzione. Dicono quello che 
nessuno si aspetta. Gridano bianco mentre il coro canta nero, o viceversa. Sono 
disubbidienti specialmente alla regola, così diffusa in questo Paese, che si debba 
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 L’invito a un dibattito con Amendola, La Malfa o Pasolini per esempio probabilmente prevedeva già una 
certa (op)posizione di Parise. 
217
 La violenza è il nostro dio, intervista curata da R. Guerrini, senza testata, [1975] [AP, 1335]. 
218
 Di Parise ce n’è uno, intervista curata da E. Siciliano, “Il Mondo”, 16 giugno 1972 [AP, 1159]. Sorprende però 
l’associazione di Siciliano con la letteratura camp teorizzata da Susan Sontag, intellettuale americana che si 
oppone diametralmente a Parise. Si pensi, in particolare, al suo diario nordvietnamita in sintonia con le idee 
della Nuova Sinistra statunitense: “I found […] North Vietnam to be a place which, in many respects, deserves 
to be idealized” (Trip to Hanoi, in Ead., Styles of Radical Will, New York, Farrar, Strauss and Giroux, 1969, p. 259). 
All’inizio degli anni Ottanta il famoso ‘pentimento’ di Sontag, riassunto nella frase “comunismo è fascismo”, 
viene duramente criticato da Parise: “Si tratta della solita operazione di attualismo politico. Quello che mi fa 
rabbia è che i nostri giornali considerino queste cose delle scoperte: ma se noi le sappiamo da tanto tempo 
[…]!” (Parise ovvero l’eleganza è frigida, intervista curata da G. Massari, “Il Giornale”, 14 marzo 1982 [AP, 1551]). 
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per forza essere conformisti, adeguarsi, fare dire pensare quello che fanno dicono 
pensano gli altri.219 
Anche prescindendo dal ruolo degli interlocutori – che presentano l’autore, anticipano 
le sue reazioni, gli pongono domande, o contestano le sue idee –, le interviste sono più 
problematiche del corpus primario per determinare l’ethos autoriale. È infatti possibile 
che le parole originali siano state modificate dall’intervistatore durante la stesura, come 
dimostra una conversazione raccolta da Lietta Tornabuoni per “La Stampa” e in seguito 
smentita da Parise. In questa intervista, intitolata Il convertito, si ipotizza per l’appunto 
una conversione del vicentino dalla sinistra – con il cosiddetto “estatico trasporto” nei 
confronti del maoismo descritto in Cara Cina – alla destra, testimoniata dal disimpegno 
del Sillabario n. 1, e dalle interviste rilasciate nello stesso periodo. Oltre al discorso sulla 
bandiera italiana, sugli alberghi di lusso (cfr. sopra) e sulla passione della caccia, Parise 
in questo caso avrebbe riconosciuto: “Va ben, sono reazionario […]. Me lo dicono tutti. 
Ma che ci posso fare, se sono reazionario?”220. Benché negata dallo scrittore stesso,221 la 
dichiarazione polemica ha dato luogo a una quantità di reazioni da entrambe le schiere 
ideologiche, ulteriormente alimentate da Parise nei mesi di ottobre e novembre 1972.222 
L’equivoco circa il suo spostamento permane per ben due anni, conferendogli etichette 
da “comunista” e “marxista” a “fascista”223, nonché un’interpretazione erronea del suo 
percorso letterario e intellettuale. Prima di iniziare una conversazione con l’autore nel 
novembre 1973, Costanzo Costantini riassume il “caso Parise” come segue: 
Goffredo Parise […] è infuriato. Da circa un anno è oggetto di attacchi duri, pesanti, 
talora feroci. Questi attacchi hanno avuto inizio dacché ha pubblicato “Sillabario 
n. 1.”, o […] a seguito delle dichiarazioni da lui rilasciate in occasione dell’uscita 
del libro. Prima di allora, cioè sino alla pubblicazione di “Il crematorio di Vienna” 
(1969), veniva considerato pressoché unanimemente uno scrittore impegnato, schierato 
su posizioni ideologiche e politiche molto avanzate […]. Oltre i romanzi, tra i quali 
figurava in primo luogo “Il padrone” (1964) [sic], ne facevano fede i suoi reportages 
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 Ve lo ripeto: come genitori siamo un pessimo esempio, intervista curata da G. Graziosi, “Domenica del Corriere”,  
8 dicembre 1974 [AP, 1310]. 
220
 Tornabuoni aggiunge: “Isolato tra gli scrittori italiani, quasi tutti di sinistra, Goffredo Parise non si sente 
affatto a disagio” (Il convertito, intervista curata da L. Tornabuoni, “La Stampa”, 26 ottobre 1972 [AP, 1169]). 
221
 “lui nega di averla mai pronunciata” (Partito Parise Italiano, “Panorama”, 23 novembre 1972 [AP, 1183]). 
“Quando [sic] alle mie dichiarazioni, vere o presunte, la più parte false, ne ho abbastanza”, dice Parise in A 
sinistra con sentimento, intervista curata da C. Costantini, “Il Messaggero”, 8 novembre 1973 [AP, 1261]. 
222
 Le “interviste provocatorie” sono state ricordate da Paolo Petroni in Invito alla lettura di Goffredo Parise, cit., 
p. 13. 
223
 Ve lo ripeto: come genitori siamo un pessimo esempio, intervista curata da G. Graziosi, “Domenica del Corriere”,  
8 dicembre 1974 [AP, 1310]. 
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sulla Cina, sul Vietnam e sul Ghana [sic]. Dopo di allora, è stato accusato di essersi 
spostato a destra, di aver ripudiato il suo passato, di esser diventato un reazionario 
o un conservatore.224 
L’ethos delineato in questo brano si oppone quasi diametralmente alla presentazione di 
sé irregolare, ma in fondo stabile – come scrittore solitario, viaggiatore spregiudicato e 
intellettuale indipendente – sviluppata da Parise lungo la sua carriera giornalistica e da 
noi esaminata nei Capitoli 6-8. L’immagine del convertito plasmata da Costantini e altri 
non corrisponde dunque né con l’ethos creato dal vicentino, né con il suo orientamento 
politico,225 e si basa inoltre su una lettura sbagliata delle sue opere.226 
La reputazione di Parise non è stata soltanto condizionata dai suoi intervistatori, ma 
anche dalle repliche di altri intellettuali alla ‘polemica’ da lui creata. La conversazione 
con Tornabuoni, per esempio, da Giorgio Bocca di “Il Giorno” è stata interpretata come 
salita “sull’arca salvatrice del disimpegno”227 imperdonabile per un inviato speciale che 
solo alcuni anni prima avrebbe provato ammirazione per il maoismo. Maurizio Ferrara 
su “l’Unità” critica in modo simile il “qualunquistico disprezzo” di Parise e lo ritiene un 
“intellettuale abbastanza provinciale”228 dimentico della lezione di Gramsci. Accorrono 
in difesa del vicentino Alberto Moravia, che sul “Corriere” denuncia la politicizzazione 
dell’intellighenzia,229 Ferdinando Virdia che rivendica l’autonomia della letteratura,230 e 
perfino il “compagno” Renato Guttuso che propone di chiudere la discussione.231 
La polemica del 1972 illustra quanto l’ethos autoriale sia soggetto alle idee di altri attori 
culturali e alla stessa configurazione del campo letterario. Il problema del (dis)impegno 
sollevato dopo le interviste a Parise svela un campo in gran parte diviso tra progressisti 
e tradizionalisti, almeno nell’ottica di intervistatori, critici militanti e colleghi schierati 
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 A sinistra con sentimento, intervista curata da C. Costantini, “Il Messaggero”, 8 novembre 1973 [AP, 1261]. 
Corsivo mio. L’intervistatore nota che Parise è pure stato paragonato ad Armando Plebe, filosofo marxista 
convertito al fascismo. 
225
 Ironico è anche il fatto che le etichette di “conservatore” e “reazionario” vengano ripescate qualche giorno 
dopo la pubblicazione del primo reportage cileno, in cui Parise si era mostrato critico nei confronti del regime 
di Pinochet (Nel grande silenzio del Cile, “CS”, 1 novembre 1973 [O2, pp. 971-983]). 
226
 Sorprendono anche i riferimenti erronei all’anno di pubblicazione di “Il padrone” (del 1965) e al reportage 
africano (sul Biafra). 
227
 Giorgio Bocca, Il romanziere da diporto, “Il Giorno”, 29 ottobre 1972 [AP, 1170]. 
228
 Maurizio Ferrara, Il letterato e la politica, “l’Unità”, 24 novembre 1972 [AP, 1184]. 
229
 “tra intellettuale e politico non c’è più differenza” (Alberto Moravia, Differenza tra artista e intellettuale, 
“Corriere della Sera”, 5 novembre 1972 [AP, 1173]). 
230
 Ferdinando Virdia, Uno scrittore è uno scrittore, “La Fiera Letteraria”, 26 novembre 1972 [AP, 1186]. 
231
 “Intanto è ovvio che la cultura e l’arte sono sempre il frutto di un impegno con la realtà” (Renato Guttuso, 
Impegno e non impegno, “l’Unità”, 30 gennaio 1973 [AP, 1224]). 
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dall’una o dall’altra parte. Anche le recensioni pubblicate su quotidiani e periodici di un 
preciso orientamento ideologico hanno certamente contribuito alla polifonia ‘etica’.232 È 
all’interno di questa logica dicotomica che l’autore vicentino ha dovuto fare i conti con 
il suo ethos “préalable” (cfr. Capitolo 1), talvolta simile alla propria presentazione di sé, 
talaltra divergente o deformato. 
Conclusioni 
Il paratesto genettiano serve da “soglia” non solo al testo stesso, ma anche al carattere 
autoriale in esso proposto. La polifonia paratestuale, cui contribuiscono editori, critici, 
giornalisti e scrittori, condiziona per di più l’ethos costruito dallo scrittore fornendone 
una variante più o meno affine. La rumorosità del campo letterario novecentesco, che è 
progressivamente dominato dai media di massa, dimostra quanto l’immagine autoriale 
dipenda da questo contesto storico. Invece di costituire una categoria letteraria stabile, 
anche l’etichetta di “irregolare” rispecchia la composizione di un ambiente culturale in 
cui lo stesso concetto di “regolarità” è soggetto a variazioni. 
In Parise, il paratesto autoriale rimette in scena il personaggio eccentrico presentato 
negli scritti giornalistici. Gli indizi epitestuali aiutano inoltre a capire la sua irregolarità  
e ad attenuarne la portata. La diversità del vicentino risiede precisamente nel suo essere 
difficilmente collocabile in un campo letterario-intellettuale diviso fra destra e sinistra, 
in cui persiste la questione dell’impegno. Per molto tempo, il suo orientamento atipico  
è tuttavia stato malinteso da altri attori nel campo, conducendo a un amalgama di ethè 
che andrebbero investigati in ulteriori ricerche. 
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 Resta da fare un’analisi delle recensioni delle opere di Parise, esclusa dalla nostra ricerca incentrata sulla 




L’impegno controcorrente di Parise 
La libertà è sempre unicamente la libertà di chi la pensa 
diversamente.1 – Rosa Luxemburg 
“Comporta infatti una notevole differenza, in rapporto alla persuasione […], il fatto che 
l’oratore si mostri con certe qualità”2, nota Aristotele nella seconda parte della Retorica. 
Le nostre riflessioni iniziali sul valore del concetto di “ethos”, o carattere del locutore, 
in letteratura hanno condotto a una considerazione complessiva del testo letterario in 
cui rientrano molteplici attori, motivazioni e modalità. L’attenzione si è presto spostata 
dal persistente dibattito teorico sulla ‘presenza’ autoriale a fattori determinanti quali il 
contesto culturale, il genere letterario e le costruzioni testuali attinenti all’indole di chi 
scrive. Il nostro esame della figura dello “scrittore irregolare”, eletta a case study per le 
sue proprietà ben circoscritte e stereotipiche, ha consentito di chiarire la relazione tra 
presentazione caratteriale e discorso critico del letterato attraverso la nozione chiave  
di persuasione retorica. I risultati ottenuti dalla prima indagine esauriente degli scritti 
giornalistici del presunto “irregolare” Goffredo Parise forniscono numerosi spunti per 
ulteriori ricerche, imperniate sia sugli incroci tra retorica e letteratura, sia sull’attività 
letteraria e intellettuale dello scrittore vicentino. 
L’ethos autoriale, inteso nel senso più ampio del termine, ovvero come immagine dello 
scrittore reperibile nel testo, è uno strumento particolarmente pertinente agli studi di 
letteratura in quanto stimola un approccio combinatorio di testo e contesto. L’obiettivo 
dello studio ‘etico’ è di comprendere come e perché un simbolico retore sul foro cerchi 
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 Rosa Luxemburg, La rivoluzione russa. Un esame critico, introduzione di R. Maccari, traduzione di L. Amodio, 
Bolsena, Massari, 2004, p. 79. In Guerre politiche, Parise cita la teorica marxista (La vita che palpita alla macchia, 
“CS”, 6 luglio 1970 [GP, p. 239]). 
2
 Aristotele, Retorica, cit., pp. 144-145. 
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di comunicare la sua visione del mondo mediante una adeguata caratterizzazione, e ciò 
non in un vuoto socioculturale, ma su un determinato mercato delle idee. Per giungere  
a una conoscenza approfondita del quadro storico-letterario, la ricerca retorica è stata 
completata, oltre che con il termine discorsivo di “presentazione di sé”, con l’idea di un 
“posizionamento” nel campo letterario. Con questi strumenti, lo studioso percepisce lo 
scrittore quale agente in uno spazio in cui interagiscono letteratura e critica, editoria e 
stampa, superando di fatto il livello testuale. La combinazione di Aristotele e Bourdieu, 
di retorica antica e sociologia novecentesca, consente di considerare simultaneamente 
la creazione e la ricezione del testo letterario e di pervenire a una soddisfacente ipotesi 
di intenzione riguardante il carattere costruito dall’autore. 
Se si concepisce il campo letterario come uno “spazio dei possibili” in cui l’autore si 
muove e si presenta, bisogna anzitutto conoscere le particolarità, i contorni e i dintorni 
del campo scelto come oggetto di studio. La repubblica delle lettere si definisce sempre 
in rapporto ad altri campi della società, con cui essa si scontra, si intona o si fonde. Per 
capire la costituzione del campo letterario italiano del secondo Novecento, ad esempio, 
è necessario prendere in esame non soltanto il clima intellettuale nazionale, ma anche 
l’influenza di una Guerra Fredda battezzata “culturale”. Il posizionamento del letterato 
si trasforma allora in un orientamento, termine che accentua la dimensione ideologica 
senza dover rinunciare alla connotazione di movimento. Ogni campo letterario dispone 
così di variabili culturali a partire dalle quali si devono misurare il carattere autoriale e 
la relativa visione del mondo. Il contesto storico chiarisce appunto il nesso tra retorica 
ed etica, vale a dire l’insieme di norme, idee e convinzioni che si plasmano nella mente 
dell’autore. 
Le espressioni testuali dell’ethos autoriale risultano altrettanto eterogenee. Che esse 
dipendano largamente dal genere letterario in questione, è stato dimostrato dal nostro 
corpus ibrido di “giornalismo letterario” all’italiana, in cui si uniscono narrativa breve, 
scrittura di viaggio, saggistica e critica letteraria e artistica. Data la libertà formale, allo 
scrittore-giornalista del secondo dopoguerra è per esempio consentito di esprimersi in 
prima persona e di dare risalto alla propria presenza fisica, nonché di cedere il posto a 
un narratore più o meno riconoscibile. Talvolta il suo ethos è dato per scontato, talaltra 
va letto tra le righe. L’interesse del genere giornalistico non risiede però soltanto nella 
ricchezza di sottogeneri, ma anche nel rapporto esplicito tra autore e campo letterario 
in cui opera. Il lavoro giornalistico dei letterati, pratica diffusa nel ventesimo secolo, in 
fondo non pare tanto un’uscita dal campo tradizionale, in cui predominano l’opera e la 
forma romanzo, quanto la continuazione di un discorso culturale e sociale su un mezzo 
di comunicazione alternativo. 
La varietà del corpus ha inoltre consentito di arricchire l’attuale metodologia ‘etica’ 
di criteri non più unicamente concentrati sui pronomi personali. La notevole presenza 
testuale dello scrittore-giornalista si riflette anzitutto nelle diverse rappresentazioni di 
(rapporti tra) persone, tra cui si annoverano strategie autofinzionali, descrizioni di alter 
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ego, giochi tra prota- e antagonisti e costruzioni impersonali. L’informazione spaziale e 
temporale, contenuta nella presentazione autobiografica, nell’immersione del reporter  
e nei cronotopi narrativi, contribuisce ugualmente alla formazione dell’ethos autoriale. 
Parecchie figure retoriche racchiudono vere e proprie strutture argomentative idonee   
a precisare il carattere e il posizionamento del letterato tramite un’azione comparativa 
e/o oppositiva. Dal singolo articolo al macrotesto, il peritesto dello scritto giornalistico 
fornisce indizi circa la figura autoriale, e l’epitesto infine rivela le specificità del campo 
letterario in cui agisce. In quanto combinazione di indagini narrative, spaziotemporali, 
argomentative e paratestuali, questa metodologia punta ad ampliare l’attuale campo di 
applicazione dell’ethos letterario e a stimolare nuove ricerche sulle costruzioni testuali 
attinenti al carattere retorico dello scrittore, irregolare e non. 
Per quanto riguarda la questione dell’irregolarità, andrebbero studiate le variazioni 
storiche, geografiche e formali inerenti a questo topos a partire da determinati ‘casi’ di 
scrittori catalogati come non regolari, al fine di applicare ed estendere l’attuale quadro 
metodologico incentrato sui concetti di distanza e diversità. Inoltre, occorre verificare 
se la partizione della presente tesi sia pertinente allo studio di figure autoriali dotate di 
caratteristiche diversamente connotate, vale a dire se le diverse espressioni ‘etiche’ da 
noi individuate superano la categoria dello “scrittore irregolare”; necessita di maggior 
approfondimento anche il problema della polifonia ‘etica’, a cui contribuiscono diverse 
voci nel campo. Illustrando il valore di uno strumento come l’ethos per l’esame di testi 
esclusi dai generi del discorso tradizionali – giudiziario, deliberativo ed epidittico –, la 
ricerca ha comunque aperto la strada ad altri approcci interdisciplinari. La discussione 
del logos e del pathos, i due altri modi di persuasione della teoria aristotelica, potrebbe 
così condurre a una migliore comprensione del discorso letterario e sociale dell’autore, 
completando la tripartizione comunicativa di mittente, messaggio e destinatario.3 
Oltre a provare il valore aggiunto del concetto di “ethos” negli studi letterari, la nostra 
ricerca ha anche messo in luce un Goffredo Parise per molti versi ‘inedito’. Inesplorato 
era innanzitutto il suo lavoro giornalistico, un insieme complesso di articoli raccolti in 
volume e scritti sparsi, inclusi nei Meridiani o rimasti nei due Archivi Parise a Ponte di 
Piave e a Roma. Il materiale archivistico, che consta di circa 200 articoli, desta interesse 
per il legame con gli scritti giornalistici già noti e per l’offerta di nuove prospettive. La 
narrativa breve, prima ridotta alle raccolte di Il crematorio di Vienna, Sillabari e Lontano o 
relegata ai margini delle Opere, è stata completata con racconti di rilievo come Prudenti e 
imprudenti. Alle corrispondenze di viaggio Cara Cina, Guerre politiche, New York, L’eleganza  
è frigida, si sono aggiunti parecchi reportage da altri paesi immersi nella logica bipolare 
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 Pertinente la recente indagine sul valore del pathos nella filosofia antica proposta da Silvia Gullino in Pathos, 
con prefazione di C. Rossitto, Milano, Unicopli, 2014. 
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della Guerra Fredda. La saggistica parisiana, finora soltanto nota grazie a una raccolta 
risalente al secolo scorso, Verba volant, è stata ampliata con articoli cruciali quali Arte e 
politica e Piccoli Freud, e anche la critica d’arte contenuta in Artisti si accompagna ormai   
a decine di recensioni letterarie e artistiche raccolte e non. La compilazione del corpus 
ha svelato quanto fosse intensa la collaborazione del vicentino al “Corriere della Sera”, 
nonché quale sia il peso degli articoli pubblicati a cavallo degli anni Sessanta e Settanta 
nella formazione del suo ethos. 
Era irregolare Parise? Le 576 componenti del nostro corpus dimostrano in ogni caso 
che nel presentarsi lo scrittore-giornalista veneto fa leva sul filtro della distanza al fine 
di accentuare la propria diversità. Le costruzioni personali, contenenti presentazioni in 
prima persona, ma anche descrizioni di personaggi inventati e conversazioni riportate 
dall’estero, insistono su almeno cinque qualità umane giudicate essenziali e in qualche 
modo devianti, anomale: il candore, la curiosità, la solitudine, l’ozio e la libertà. Questo 
ethos pluriforme si rinvigorisce a sua volta in una concezione spaziotemporale fondata 
sull’opposizione tra vicinanza e lontananza, da presentazioni di sé come apolide e puer 
senex a testimonianze del reporter sul campo, fino a cronotopi narrativi alternativi alla 
società italiana contemporanea. L’alterità dello scrittore-intellettuale traspare pure da 
una struttura argomentativa come la metafora, idonea a denunciare il conformismo di 
colleghi-scrittori attraverso immagini di case, scuole e chiese, nonché dal contrasto tra 
ritratti benigni di parenti letterari eccentrici e caricature derisorie di importanti figure 
storiche. Infine anche il sottofondo di ironia, usato per stroncare il vocabolario altrui, e 
l’occasionale ragionamento paradossale, intento a svelare le inconsistenze nel dibattito 
politico, ribadiscono lo statuto di “outsider” di Goffredo Parise. L’etichetta di “scrittore 
irregolare” viene riconfermata lungo l’itinerario dal testo originale apparso su giornale 
o rivista alla pubblicazione in raccolta grazie al peritesto autoriale di titoli e prefazioni, 
mentre l’epitesto delle interviste dà luogo a conferme o smentite dell’ethos iniziale. 
L’interpretazione di questi dati testuali eterogenei non è univoca. Così è ovvio che il 
discorso “irregolare” traduce il reale disagio dello scrittore-uomo nella società, disagio 
inizialmente segnato dalla sua nascita illegittima e gradualmente aumentato nell’Italia 
‘sbandata’ del miracolo economico e degli anni di piombo. La nostra analisi ha tuttavia 
chiarito che le presentazioni parisiane comportano anche una dimensione retorica, per 
l’appunto ‘etica’ o caratteriale, con cui l’autore giustifica la sua posizione marginale nel 
campo letterario del secondo dopoguerra. L’irregolarità risiede allora prevalentemente 
nel discorso ‘non allineato’ di Parise, vale a dire nella sua opposizione al contenimento 
ideologico della prima Repubblica Italiana, diviso tra conservatorismo democristiano e 
opposizione comunista, e per estensione della Guerra Fredda culturale tra capitalismo   
e marxismo. Diversamente dal problematico incasellamento di altri letterati per motivi 
di forma o stile, l’alterità parisiana va infatti letta alla luce di una spaccatura altamente 
concettuale tra Occidente tradizionale e alternative comuniste, condivisa da gran parte 
dell’intellighenzia nazionale. L’opposizione ideologica non era ovviamente l’unica linea 
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divisoria del campo letterario postbellico, ma invece di indebolire la nostra tesi questa 
restrizione prova a fortiori che l’ethos autoriale è una costruzione retorica: serve cioè a 
trasmettere le convinzioni personali del locutore, nel caso specifico l’opinione di Parise 
riguardante la dicotomia tradizionalismo-progressismo in letteratura. 
Tutto considerato lo studio ‘etico’ del lavoro giornalistico parisiano ha anche fornito 
la prima visione d’insieme del percorso intellettuale del vicentino, prendendo in esame 
un arco di quasi quarant’anni e focalizzando l’attenzione al contempo sulle motivazioni 
e sulle modalità della sua scrittura. Che l’ethos non sia che uno dei modi di persuasione 
aristotelici risulta dalle idee chiave del Parise intellettuale elencate in seguito, che sono 
sostenute, oltre che dal carattere autoriale esaminato in questo volume, da costruzioni 
testuali provenienti dall’ambito del logos e del pathos. Il nostro campione dimostra che 
tutte le parti della triade retorica contribuiscono alla giustificazione dell’orientamento 
singolare di Parise, ovvero che l’ethos costituisce una sola parte di un discorso retorico 
più ampio. La rassegna rivela pure che, prescindendo dai generi giornalistici impiegati, 
il suo discorso “irregolare” su letteratura e società si sviluppa sempre in rispetto a una 
precisa regolarità incarnata dal centro intellettuale. 
1. Tempi lunghi. Dai cicli biologici di Sillabari e Lontano, alla tradizione secolare cinese 
riportata in Cara Cina, Parise promuove una visione del mondo meno contingente delle 
prospettive storiche e attuali adottate da molti intellettuali coetanei. La “lotta di classe” 
marxista, conseguenza della rivoluzione industriale, viene scartata e sostituita con una 
perenne “lotta per l’esistenza” di origine darwiniana, incentrata sull’individuo anziché 
su precise categorie sociali. Oltre che a L’origine della specie di Darwin, trattato presente 
in diverse edizioni nella biblioteca personale di Parise, la concezione dei “tempi lunghi” 
pare anche aderire alla storiografia ideata dalla scuola delle Annales, benché manchino 
prove in questa direzione. Per chiarire l’ispirazione scientifica della sua poetica, Parise 
non evidenzia soltanto la presenza casuale del proprio “io” o l’esistenza fugace dei suoi 
protagonisti più o meno autobiografici, ma fa anche leva su aspetti inerenti al logos, tra 
cui l’argomento di essenza fondato sull’idea di stabilità umana.4 
2. Chiarezza. La denuncia parisiana del culto dell’attualità, che andrebbe a detrimento 
di riflessioni letterarie sul comportamento umano universale, torna anche nel discorso 
sul linguaggio, in cui si criticano le ricercatezze stilistiche proprie al clima culturale del 
secondo dopoguerra. Rispetto ad altri scrittori-giornalisti della sua generazione, Parise 
opta effettivamente per uno stile elementare e accessibile, con pochi tratti “letterari”5. 
L’essenzialità linguistica fa spicco nella serie polemica dei Sillabari inaugurata nei primi 
anni Settanta, ma traspare ugualmente dal presunto carattere candido dello scrittore e 
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 Interessante l’esempio reperito in Snob, ricco e “mascherato”, “CS”, 11 agosto 1980 [O2, pp. 1449-1450]. 
5
 Ilaria Bonomi, Sulla lingua dell’elzeviro tra letteratura e giornalismo, in Lingue stili traduzioni, cit., p. 297. 
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dal frequente uso ironico di virgolette, con cui prende le distanze dal vocabolario colto, 
dogmatico di colleghi letterati. Accanto a queste rappresentazioni caratteriali, l’appello 
alla chiarezza stilistica si appoggia però anche su argomentazioni razionali derivate dal 
logos. In un contributo alla discussione pubblica sul ‘problema’ della chiarezza, l’autore 
ricorre per esempio all’argomento del facile per contraddire l’opinione eccessivamente 
complicata di Franco Fortini.6 
3. Autonomia. Lungo la sua carriera giornalistica, Parise si è sempre espresso a favore 
di un campo culturale autonomo, libero da direttive politiche e/o ideologiche. L’idea si 
riflette, fra l’altro, nella sua presentazione di sé come intellettuale indipendente e nelle 
varie metafore di gerarchia e obbedienza reperite nei testi narrativi e saggistici. Spesso 
erroneamente interpretata come elogio della torre d’avorio, l’autonomia desiderata da 
Parise in realtà non intacca però il compito, “l’impegno”, del letterato e del giornalista 
nella società odierna. La democrazia nata con la Repubblica implicherebbe al contrario 
uno spazio culturale “rumoroso” in cui opinioni diverse si incontrano e si scontrano. Il 
logos deve nuovamente dare forza a questo discorso peculiare nel contesto dicotomico 
della Guerra Fredda, perfino col rischio di generare fallacie. Per provare che il rapporto 
tra politica, religione e letteratura sia per definizione nocivo, l’autore pecca ad esempio 
di generalizzazioni indebite.7 Anche se non sempre sostenuta da argomenti adeguati, la 
sua rinuncia a dottrine politiche, risalente al pre 1956, pare annunciare il declino delle 
ideologie che si avvera dagli anni Settanta in poi. 
4. Relativismo. La denuncia parisiana dei dogmi ideologici è in buona parte dettata dal 
suo scetticismo di fronte a verità giudicate assolute, siano esse introdotte dal marxismo 
o imposte dalla religione. Inizialmente suggerito grazie al carattere curioso e incredulo 
di un piccolo San Tommaso, il relativismo parisiano si palesa soprattutto negli scritti di 
Parise risponde, che sono stracolmi di nozioni come “dubbio”, “ragione”, “buon senso” e 
“logica”, volte a contrastare interpretazioni troppo categoriche della realtà circostante. 
Questa identità di “pragmatico induttivo”, termine coniato da La Capria, è un ulteriore 
fattore che conferma la sua reputazione di “scrittore irregolare” in un campo letterario 
dominato dal pensiero pasoliniano.8 La filosofia di Parise si appoggia in primo luogo su 
un’argomentazione di tipo razionale, ma si tinge pure di elementi patetici, per esempio 
laddove il columnist fa riferimento alla “terapia”9 del dubbio in una società manichea 
gravemente malata. 
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 Perché è facile scrivere chiaro, “CS”, 15 luglio 1977 [O2, p. 1413]. 
7
 Vecchia storia italiana: la cultura non è libera, “CS”, 19 settembre 1977 [O2, p. 1425]. 
8
 Raffaele La Capria, Caro Goffredo, cit., pp. 83-84. 
9
 Il dio della Cina, “CS”, 10 febbraio 1974 [VV, pp. 22-23].  
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5. Concretezza. Gli scritti giornalistici di Parise sono permeati di descrizioni concrete,   
talvolta perfino crudeli, della vita umana nascosta tra le pieghe dello scontro mondiale 
tra capitalismo e comunismo. Con ciò, lo scrittore-giornalista reagisce alle spiegazioni 
socioeconomiche astratte fornite da dottrine ideologiche e in fondo non applicabili alla 
realtà quotidiana. L’immersione del reporter, evidenziata da resoconti particolarmente 
egocentrici, con tanti elementi deittici e riflessioni “personali” sulle proprie esperienze 
all’estero, giustifica infatti la sua decisione di non schierarsi da nessuna parte. In Guerre 
politiche, Parise fa pure ricorso al pathos per chiarire il suo punto di vista, invocando le 
reazioni emotive dei lettori con, ad esempio, una descrizione dettagliata dei cadaveri di 
giovani combattenti nel Vietnam del Sud,10 o con una trascrizione delle parole disperate 
gridate da un abitante del Biafra: “Pourquoi le monde nous laisse tomber comme ça?”11. 
Con le sue corrispondenze di guerra per “L’Espresso” e il “Corriere della Sera”, l’autore 
punta a denunciare qualunque forma di violenza in nome di ideali politici. 
6. Diversità. Parecchie rubriche giornalistiche di Parise si focalizzano sul rapporto tra 
norma e deviazione. Il crematorio di Vienna racconta del conformismo moderno, Lontano 
introduce realtà alternative alla società attuale, mentre i Ricordi immaginari contengono 
un vero e proprio elogio della diversità mediante la messa in scena di una nuova specie 
umana. In L’eleganza è frigida, le peculiarità della cultura giapponese si oppongono pure 
esplicitamente all’angolazione eccessivamente politica nonché strettamente nazionale 
usata dall’intellighenzia italiana. Con la sua galleria di spazi e tempi diversi e di persone 
eccentriche, tra cui annovera anche se stesso, Parise si trova infatti agli antipodi di una 
tale prospettiva. Per convincere i lettori della sua ideologia particolare, li invita inoltre  
a immaginarsi l’altrove descritto nel testo,12 e a proiettarsi nelle esperienze vissute da 
‘altri’, come i protagonisti omosessuali di un film di Fassbinder.13 Quest’ultimo esempio 
dimostra che il vicentino fa anche uso del pathos per esprimere la sua disapprovazione 
di atti discriminatori reali o mentali. 
7. Individualismo. Di frequente l’autore accenna ai difetti di una comunità intellettuale 
che condivide le stesse basi ideologiche, di solito modellate sul pensiero di Marx, Lenin  
o Gramsci. Come soluzione allo spirito collettivo, Goffredo Parise introduce una poetica 
spiccatamente individualista, in cui l’io dello scrittore-giornalista riveste cioè un ruolo 
di primaria importanza. L’ethos pronunciato del vicentino, con ricordi autobiografici e 
autofinzionali di un bambino solitario condannato al posto di ultimo della classe, e con 
presentazioni di sé come intellettuale che si difende dalle “sassate”, si spiega dunque in 
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 GP, pp. 13, 32. 
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 Ivi, p. 145. 
12
 La questione è stata discussa in Jessy Carton, L’immagine pura in “Lontano” di Goffredo Parise, cit. 
13
 Perché “Querelle” non va censurato, “CS”, 20 novembre 1982 [O2, pp. 1503-1504]. 
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parte attraverso la sua critica di un centro letterario e intellettuale giudicato uniforme. 
Spesso le sopra menzionate costruzioni caratteriali comportano anche una dimensione 
patetica: allora è grazie alla compassione del lettore per un letterato emarginato che si 
riesce a giustificare un punto di vista. È inoltre probabile che il logos dia argomenti atti  
a dare risalto a questa contrapposizione tra collettivismo intellettuale e individualismo 
parisiano. 
Oltre al logos e al pathos, anche l’ethos di Parise andrebbe maggiormente indagato al 
fine di confermare la nostra rassegna dei punti chiave della sua ideologia particolare. Si 
tratta in primo luogo di mappare la cosiddetta “polifonia” etica costituita da campagne 
di editori, recensioni di critici e (re)azioni di colleghi-scrittori. Per approfondire la sua 
visione su letteratura e società, gioverebbe inoltre effettuare una ricerca intertestuale 
nella biblioteca personale integrata nell’archivio a Ponte di Piave, il cui catalogo rileva 
nomi significativi che spaziano da Orazio a Truman Capote, passando per Jean-Jacques 
Rousseau, Leo Tolstoj, Graham Greene ed Ernest Hemingway. Degno di nota è, infine, il 
materiale archivistico non catalogato, in particolare i dattiloscritti di La politica e di altri 
progetti romanzeschi degli anni Settanta che, diversamente dal tanto acclamato L’odore 
del sangue, non hanno avuto l’attenzione che meritano. 
La nostra ricerca ha dimostrato che la voce di Goffredo Parise nel dibattito intellettuale 
del secondo dopoguerra è singolare in quanto difficilmente riconducibile a una precisa 
categoria ideologica. Per prendere le distanze dagli ideali democristiani esprimendo al 
contempo delle riserve sul pensiero marxista dominante nel campo letterario, l’autore 
crea un personaggio “irregolare” adeguato a visualizzare la sua doppia emarginazione. 
Anziché negare la responsabilità civile dello scrittore-giornalista da una torre eburnea, 
l’ethos di outsider adottato dal vicentino pare promuovere la libertà di espressione nella 
neonata Repubblica al di là della distinzione artificiale destra-sinistra in letteratura. La 
posizione “irregolare” di Parise in fondo equivale a una scelta di indipendenza in seno   
a una ‘guerra’ culturale tra capitalismo e comunismo. Il suo impegno controcorrente si 
concentra sulla valorizzazione del dissenso in un campo letterario e intellettuale che si 







Scritti giornalistici di Goffredo Parise 
Voli di farfalle, visioni di bellezza, “Il Gazzettino”, 23 settembre 1947 [O1, p. 1485].1 
Nota alla mostra di pittura contemporanea, “Il Gazzettino”, 29 settembre 1947 [AP, 263]. 
“Arrivederci a Vicenza”, “Gazzettino sera”, 31 agosto 1948 [O1, pp. 1486-1487]. 
Si banchettò per un mese sulla fiducia di Giuliana d’Olanda, “Alto Adige”, 19 settembre 1950 [AP, 265]. 
L’ultima trovata di Longanesi, “Alto Adige”, 4 gennaio 1951 [AP, 266]. 
Si legge troppo poco, “Alto Adige”, 16 gennaio 1951 [O1, pp. 1488-1490]. 
Grosz il caricaturista della Germania di Weimar, “Alto Adige”, 20 febbraio 1951 [A2, Grosz, pp. 17-20]. 
Una vecchia vicino ai morti, “Il Giornale di Vicenza”, 27 dicembre 1952 [O1, pp. 1077-1081]. 
Onoranze funebri, “Il Corriere di Trieste”, 18 febbraio 1953 [AP, 272]. 
L’aceto sulle ferite, “Il Borghese”, 15 ottobre 1953 [O1, pp. 1082-1086]. 
Costumi di provincia, “Il Borghese”, 15 novembre 1953 [O1, pp. 1087-1093]. 
La casa del diavolo, “Il Borghese”, 1 dicembre 1953 (“Cronache”, 14 giugno 1955) [O1, pp. 1094-
1102]. 
Il Capodanno, “Il Borghese”, 1 gennaio 1954 [O1, pp. 1103-1109]. 
Gli occhiali, “Il Borghese”, 1 febbraio 1954 (L’orfana, “Lo Smeraldo”, 30 gennaio 1955) [O1, pp. 
1110-1116]. 
Padova senza goliardi, “L’Illustrazione Italiana”, febbraio 1954 [AP, 281]. 
Il ghetto di Venezia, “L’Illustrazione Italiana”, maggio 1954 [O1, pp. 1395-1403]. 
Vuoi fare del cinema?, “Corriere d’Informazione”, 15-16 gennaio 1955 [O1, pp. 1117-1126]. 
Se non foste italiano che vorreste essere francese, turco, tedesco, armeno?, “Epoca”, 20 febbraio 1955 
[AP, 341]. 
 
                                                     
1
 Salvo diversa indicazione tra parentesi quadre, i titoli dei testi raccolti sono identici a quelli degli articoli 
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La camera N. 7 d’uno strano Grand Hôtel, “Corriere d’Informazione”, 23-24 febbraio 1955 [Ilaria 
Crotti, 1955. Goffredo Parise reporter a Parigi, pp. 59-64]. 
Ma guarda chi si incontra! Pancho Villa redivivo, “Corriere d’Informazione”, 25-26 febbraio 1955 
[Ilaria Crotti, 1955. Goffredo Parise reporter a Parigi, pp. 65-70]. 
Il signore che aveva prenotato un posto in fondo al giardino, “Corriere d’Informazione”, 26-27 
febbraio 1955 [O1, pp. 1404-1408]. 
Françoise l’esistenzialista è pulita e profumata, “Corriere d’Informazione”, 2-3 marzo 1955 [AP, 348]. 
Né a Napoli né a Milano possibile un Museo Grévin, “Corriere d’Informazione”, 9-10 marzo 1955 [O1, 
pp. 1409-1413]. 
Felice come un ragazzo a Parigi che gli dice di sì, “Corriere d’Informazione”, 12-13 marzo 1955 [AP, 
350]. 
Un compratore di Nazionali chiede sigarette di marijuana, “Corriere d’Informazione”, 15-16 marzo 
1955 [AP, 351]. 
Per divertire Parigi ciclisti ai lavori forzati, “Corriere d’Informazione”, 17-18 marzo 1955 [O1, pp. 
1414-1417]. 
Settantacinque franchi spesi ben male, “Corriere d’Informazione”, 23-24 marzo 1955 [AP, 353]. 
Non ci sono spettri e ci si balla di gusto, “Corriere d’Informazione”, 25-26 marzo 1955 [O1, pp. 1418-
1422]. 
L’altissimo negro aveva un disco solo, “Corriere d’Informazione”, 2-3 aprile 1955 [O1, pp. 1423-1427]. 
Allah ci guarda dalla Torre Eiffel, “Corriere d’Informazione”, 7-8 aprile 1955 [AP, 356]. 
I coniugi Sparagna, “Settimo Giorno”, 21 aprile 1955 (Una storia di maschere, senza testata, senza 
data) [O1, pp. 1127-1133]. 
La fame artificiale del principe snob a Parigi, “Corriere d’Informazione”, 21-22 aprile 1955 [AP, 359]. 
Gli itinerari di un uomo curioso, “Settimo giorno”, 17 maggio 1955 [AP, 362]. 
Gli itinerari di un uomo curioso, “Settimo giorno”, 14 giugno 1955 [AP, 366]. 
Testimonianze, “La Fiera Letteraria”, 3 luglio 1955 [AP, 367]. 
I parenti poveri, “Il Resto del Carlino”, 2 ottobre 1955 [O1, pp. 1134-1138]. 
Un’epigrafe, “Il Resto del Carlino”, 18 ottobre 1955 [O1, pp. 1139-1143]. 
Un compagno di scuola, “Il Resto del Carlino”, 6 novembre 1955 [O1, pp. 1144-1148]. 
Una tentazione, “Il Resto del Carlino”, 19 novembre 1955 [O1, pp. 1149-1153]. 
Elegia per una città, “Il Resto del Carlino”, 3 dicembre 1955 [O1, pp. 1491-1495]. 
Ritratto di un avaro, “Il Resto del Carlino”, 18 dicembre 1955 [O1, pp. 1160-1165]. 
Costumi di provincia, “Il Caffè”, dicembre 1955 (Il consigliere comunale, “Il Giorno”, 23 dicembre 
1956) [O1, pp. 1154-1159]. 
G. Parise, “Il Caffè”, dicembre 1955 [AP, 392]. 
Un mestiere di fantasia, “Il Resto del Carlino”, 15 gennaio 1956 [O1, pp. 1166-1171]. 
Venezia inedita, “Il Giorno”, 25 maggio 1956 [O1, pp. 1428-1429]. 
A Vicenza si vive senza orologio, “Il Giorno”, 14 giugno 1956 [O1, pp. 1430-1431]. 
I ladri, “Il Resto del Carlino”, 19 ottobre 1956 [O1, pp. 1172-1177]. 
Il piacere delle lettere, “Il Resto del Carlino”, 18 novembre 1956 [AP, 446]. 
L’antiquario, “Il Resto del Carlino”, 13 dicembre 1956 [O1, pp. 1178-1183]. 
Le belle speranze, “Il Resto del Carlino”, 6 gennaio 1957 [O1, pp. 1184-1189]. 
Vocazioni, “Il Resto del Carlino”, 27 gennaio 1957 [O1, pp. 1190-1195]. 
Cielo e champagne, “Il Resto del Carlino”, 17 febbraio 1957 [O1, pp. 1196-1201]. 
Un gioco d’amore, “Il Resto del Carlino”, 17 marzo 1957 [O1, pp. 1202-1207]. 
Soggiorno romano, “Il Resto del Carlino”, 14 aprile 1957 [O1, pp. 1496-1500]. 
Si smarriscono anche gli uscieri nei labirinti delle sedi ministeriali, “Il Resto del Carlino”, 26 aprile 
1957 [AP, 459]. 
Un figaro e un rappresentante di profumi fra gli incartamenti del Debito Pubblico, “Il Resto del Carlino”, 
30 aprile 1957 [AP, 460]. 
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Liquidate oggi con poche lire le sottoscrizioni di antichi prestiti, “Il Resto del Carlino”, 18 maggio 1957 
[AP, 461]. 
Variazioni, “Il Resto del Carlino”, 2 giugno 1957 [O1, pp. 1501-1506]. 
La balena Jonas, “Il Resto del Carlino”, 23 giugno 1957 [O1, pp. 1507-1511] . 
Due momenti di pace, “Il Resto del Carlino”, 13 luglio 1957 [O1, pp. 1512-1517]. 
La mia casa nuova, “Il Resto del Carlino”, 11 agosto 1957 (La capanna sull’albero, “Corriere 
d’Informazione”, 21-22 settembre 1957) [O1, pp. 1208-1221]. 
Una storia di pittori, “Il Resto del Carlino”, 31 agosto 1957 (La capanna sull’albero, “Corriere 
d’Informazione”, 21-22 settembre 1957) [O1, pp. 1208-1221]. 
Frate gioioso, “Il Resto del Carlino”, 22 settembre 1957 [O1, pp. 1222-1226]. 
Incontro con Longanesi, “Il Resto del Carlino”, 5 ottobre 1957 [O1, pp. 1518-1523]. 
La fabbrica dei dispetti, “Il Resto del Carlino”, 27 ottobre 1957 [O1, pp. 1227-1231]. 
Lettera a un amico, “Il Resto del Carlino”, 16 novembre 1957 [AP, 471]. 
Una falsa amicizia, “Il Resto del Carlino”, 7 dicembre 1957 [AP, 472]. 
Il loro Natale più bello, “Epoca”, 22 dicembre 1957 [AP, 473]. 
Josephine, “Il Resto del Carlino”, 24 gennaio 1958 [O1, pp. 1232-1236]. 
Otello secondo, “Corriere d’Informazione”, 25-26 gennaio 1958 (Il sonno di Otello, “Bellezza”, 
ottobre 1966) [O1, pp. 1237-1245]. 
Ritorno a Parigi, “Il Resto del Carlino”, 2 marzo 1958 [O1, pp. 1524-1529]. 
Conti sospesi, “Il Resto del Carlino”, 23 marzo 1958 [O1, pp. 1530-1533]. 
Farsi una casa, “Il Resto del Carlino”, 22 aprile 1958 [O1, pp. 1246-1251]. 
Una piccola famiglia, “Il Caffè”, maggio 1958 [O1, pp. 1252-1275]. 
Le cugine, “Il Resto del Carlino”, 15 maggio 1958 [O1, pp. 1276-1280]. 
Tutto scorre, “Il Resto del Carlino”, 8 giugno 1958 [O1, pp. 1534-1538]. 
Inutilità del romanzo, “Il Resto del Carlino”, 1 luglio 1958 [O1, pp. 1539-1542]. 
Primo a scuola, “Il Resto del Carlino”, 18 luglio 1958 [AP, 485]. 
Gli americani a Vicenza, “L’Illustrazione italiana”, agosto 1958 (Americano, cuore tutto d’oro, 
“Corriere d’Informazione”, 2-3 maggio 1966) [O1, pp. 1281-1311]. 
Decadenza del fato, “Il Resto del Carlino”, 15 agosto 1958 [O1, pp. 1543-1546]. 
Il dolce per Fifì, “Il Resto del Carlino”, 20 settembre 1958 [O1, pp. 1312-1317]. 
La moglie a cavallo, “Tempo Presente”, novembre 1958 (“Corriere d’Informazione, 5-6 giugno 
1965) [O1, pp. 1318-1330]. 
Racconti di gioventù, “Il Resto del Carlino”, 2 novembre 1958 [O1, pp. 1331-1335]. 
Diario milanese, “Il Resto del Carlino”, 2 dicembre 1958 [O1, pp. 1336-1341]. 
L’ultimo sabato di Israele, “L’Illustrazione Italiana”, aprile 1959 [O1, pp. 1437-1449]. 
Moglie e buoi, “Il Resto del Carlino”, 2 agosto 1959 [O1, pp. 1342-1347]. 
La bellezza di Capri, “Il Resto del Carlino”, 20 agosto 1959 [O1, pp. 1432-1436]. 
Un curioso amore che si chiama Parigi, “Corriere d’Informazione”, 24-25 ottobre 1959 [AP, 520]. 
Ballerina sì e no, “Corriere d’Informazione”, 6-7 novembre 1959 [O1, pp. 1450-1456]. 
Una notte per Parigi con i “blousons noirs”, “Corriere d’Informazione”, 27-28 novembre 1959 [AP, 
522]. 
 
All’aeroporto di Mosca incontro Tarass Bulba con un transistor, “Settimo Giorno”, 10 marzo 1960 [O1, 
pp. 1457-1465]. 
Trent’anni di politica sovietica attraverso le stazioni del metrò, “Settimo Giorno”, 17 marzo 1960 [O1, 
pp. 1466-1474]. 
Leningrado è il fantasma di Pietroburgo, “Settimo Giorno”, 24 marzo 1960 [O1, pp. 1475-1482]. 
Un “impertinente” per le vie di Mosca, “Corriere d’Informazione”, 21-22 aprile 1960 [AP, 541]. 
Nel rodeo di via Panico Pasolini non sfugge alle pantere, “ABC”, luglio 1960 [AP, 543]. 
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In ufficio, “Corriere della Sera”, 15 febbraio 1963 [CV, 2, pp. 12-16]. 
Errori, “Corriere della Sera”, 17 marzo 1963 [CV, 1, pp. 7-11]. 
I cinesi, “Corriere della Sera”, 1 aprile 1963 [CV, 4, pp. 23-27]. 
Il tecnocrate, “Corriere della Sera”, 28 maggio 1963 [CV, 3, pp. 17-22]. 
L’ingegnere, “Corriere della Sera”, 9 luglio 1963 (L’amico titubante, “Il Dramma”, novembre 1970) 
[O1, pp. 1556-1562]. 
La ragazza detersivo, “Corriere della Sera”, 6 settembre 1963 [AP, 565]. 
L’appuntamento, “Corriere della Sera”, 23 settembre 1963 [CV, 5, pp. 28-32]. 
Dormiamo, “Corriere della Sera”, 13 ottobre 1963 (Esaurito, “L’Illustrazione del Medico”, aprile 
1965) [CV, 11, pp. 66-71]. 
Il questionario, “Corriere della Sera”, 6 dicembre 1963 (“L’Illustrazione del Medico”, senza data) 
[CV, 7, pp. 38-42]. 
La grande valigia del 1964, “Corriere della Sera”, 29 dicembre 1963 [AP, 569]. 
I miei cari, “Corriere della Sera”, 30 dicembre 1963 [CV, 15, pp. 89-93]. 
Uccelli e pesci, “Corriere della Sera”, 16 gennaio 1964 [CV, 13, pp. 78-82]. 
Zelatore, “Il Caffè”, marzo 1964 [O1, pp. 1348-1351]. 
Sentimentale, “Corriere della Sera”, 3 aprile 1964 [CV, 10, pp. 61-65]. 
Il denaro è tutto, “Corriere della Sera”, 17 aprile 1964 [CV, 12, pp. 72-77]. 
Bello e brutto, “Corriere della Sera”, 15 giugno 1964 [CV, 14, pp. 83-88]. 
L’uomo è uno strumento, “Corriere della Sera”, 5 agosto 1964 [CV, 16, pp. 94-98]. 
Muta, “Corriere della Sera”, 24 settembre 1964 (“Bellezza”, agosto 1965) [CV, 18, pp. 105-109]. 
Dissociazione, “Corriere della Sera”, 12 ottobre 1964 [CV, 17, pp. 99-104]. 
Parliamo del più e del meno, “Corriere della Sera”, 10 novembre 1964 [CV, 19, pp. 110-115]. 
Simmetrico, “Corriere della Sera”, 23 novembre 1964 [CV, 6, pp. 33-37]. 
Diversa, “Corriere della Sera”, 11 gennaio 1965 [CV, 22, pp. 126-131]. 
Roma Pop Art, “Corriere d’Informazione”, 6 febbraio 1965 [A1, Pop-Art italiana, pp. 1183-1185]. 
Meccanico, “Corriere della Sera”, 11 febbraio 1965 [CV, 24, pp. 137-142]. 
Impiegato, “Corriere della Sera”, 18 marzo 1965 [CV, 8, pp. 43-47]. 
Fra una larva di letto e un fantasma di comò, “Corriere della Sera”, 31 marzo-1 aprile 1965 [A2, Balla, 
24-26]. 
Il tranello delle parole, “Bellezza”, aprile 1965 (La parola, “L’Illustrazione del Medico”, ottobre 
1968) [O1, pp. 1352-1357]. 
Vermiciattolo, “Bellezza”, agosto 1965 [CV, 20, pp. 116-120]. 
Auto, “Corriere della Sera”, 19 settembre 1965 [CV, 28, pp. 159-164]. 
Sono stupida?, “Corriere della Sera”, 11 ottobre 1965 [AP, 708]. 
Il padrone delle parole, “Corriere della Sera”, 31 ottobre 1965 [CV, 25, pp. 143-147]. 
Fermo, “Corriere della Sera”, 14 novembre 1965 [CV, 26, pp. 148-152]. 
Opus, “Corriere della Sera”, 18 gennaio 1966 [CV, 27, pp. 153-158]. 
Minime le percentuali per gli autori, “La Fiera Letteraria”, 20 gennaio 1966 [AP, 748]. 
Divo, “Corriere della Sera”, 30 gennaio 1966 [CV, 31, pp. 177-182]. 
Difettoso, “Corriere della Sera”, 21 febbraio 1966 [CV, 29, pp. 165-170]. 
Squillo, “La Fiera Letteraria”, 24 febbraio 1966 [CV, 23, pp. 132-136]. 
Produzione, costo, “Corriere della Sera”, 9 marzo 1966 [CV, 30, pp. 171-176]. 
Convenzionale, “Corriere della Sera”, 27 marzo 1966 [CV, 21, pp. 121-125]. 
L’autorità di Mao detta legge persino negli affetti domestici, “Corriere della Sera”, 5 giugno 1966 [CC, 
Arrivo, pp. 653-658]. 
Pechino – dolce e violenta, “Corriere della Sera”, 8 giugno 1966 [CC, Pechino, pp. 659-664]. 
Per tentare di capire i cinesi facciamoci un po’ cinesi anche noi, “Corriere della Sera”, 10 giugno 1966 
[CC, Teologia politica, pp. 665-670]. 
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La statua di Mao in canonica: i preti cinesi rinnegano il Papa, “Corriere della Sera”, 12 giugno 1966 
[CC, Cattolici cinesi, pp. 671-676]. 
Danza nei parchi di Pechino una folla di vecchi con la barba, “Corriere della Sera”, 14 giugno 1966 [CC, 
Stipendi e spese, pp. 677-683]. 
Lasciano a bocca aperta i cinesi gli eroi della propaganda teatrale, “Corriere della Sera”, 16 giugno 
1966 [CC, Spettacoli, pp. 684-690]. 
Una domenica cinese, “Corriere della Sera”, 19 giugno 1966 [CC, Tombe - Grande muraglia - Palazzo 
d’estate, pp. 691-696]. 
Gli studenti universitari cinesi non vogliono scegliere il loro futuro, “Corriere della Sera”, 22 giugno 
1966 [CC, Nuova generazione, pp. 697-703]. 
In Cina i letterati di mestiere imparano a scrivere dai contadini, “Corriere della Sera”, 26 giugno 1966 
[CC, Inutilità degli intellettuali, pp. 704-709]. 
Cure a colpi di spillo in Cina, “Corriere della Sera”, 28 giugno 1966 [CC, Agopuntura, pp. 710-715]. 
La pazienza apre le porte in Cina, “Corriere della Sera”, 1 luglio 1966 [CC, Viaggiare con noia e 
pazienza, pp. 716-722]. 
La comune: una grande illusione, “Corriere della Sera”, 6 luglio 1966 [CC, Campagna e contadini, pp. 
723-729]. 
Tra gli scolari di Nanchino, “Corriere della Sera”, 8 luglio 1966 [CC, Buona volontà e fanatismo, pp. 
730-735]. 
L’armata sotterranea di Mao, “Corriere della Sera”, 11 luglio 1966 [CC, Struttura militare, pp. 736-
742]. 
Il mistero del cinese nevrotico, “Corriere della Sera”, 27 luglio 1966 [CC, Freud in Cina, pp. 743-749]. 
Le donne bugiarde di Sciangai, “Corriere della Sera”, 28 luglio 1966 [CC, Donne e bugie, pp. 750-756]. 
L’uomo più ricco della Cina, “Corriere della Sera”, 29 luglio 1966 [CC, Un capitalista in Cina, pp. 757-
763]. 
L’amore nella Cina di Mao, “Corriere della Sera”, 31 luglio 1966 [CC, L’amore, pp. 764-770]. 
Cara Cina, “Corriere della Sera”, 2 agosto 1966 [CC, Conclusione, pp. 771-776]. 
Interrogatorio, “Corriere della Sera”, 8 settembre 1966 [CV, 32, pp. 183-187]. 
Capellone, “Corriere della Sera”, 21 settembre 1966 [AP, 794]. 
Divertente, “Corriere della Sera”, 10 ottobre 1966 [AP, 797]. 
Ermes Jacchia: un’intelligenza fatta di umanità, “Vicenza”, 11 dicembre 1966 [AP, 808]. 
Filosofo, “Corriere della Sera”, 24 gennaio 1967 [CV, 33, pp. 188-193]. 
Il senatore Arsenio, “L’Espresso”, 25 gennaio 1967 [Quando la fantasia ballava il “boogie”, pp. 43-49]. 
Saigon proibita, “L’Espresso Colore”, [9 aprile] 1967 [GP, Una vietnamita è una vietnamita (1967), pp. 
65-89].2 
Vinco e me ne vado, “L’Espresso Colore”, 7 maggio 1967 [GP, Un americano è un americano, pp. 90-
98]. 
Sotto il fuoco dei Vietcong, “L’Espresso Colore”, 14 maggio 1967 [GP, In un paese che non è il mio, pp. 
21-46]. 
La battaglia di Duc Co, “L’Espresso Colore”, 21 maggio 1967 [GP, In un paese che non è il mio, pp. 46-
64]. 
 L’accademia della guerriglia, “L’Espresso”, 27 agosto 1967 [AP, 879]. 
Un artista rabbioso e decadente, “L’Espresso”, 23 giugno 1968 [O2, pp. 1363-1364]. 
 
                                                     
2
 La datazione è incerta. Portello propone il 9 aprile (Notizie sui testi, in O2, p. 1656), Brunetta il 21 maggio 
(Archivio Parise, cit., p. 148). 
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Nel Biafra come in un incubo, “Corriere della Sera”, 6 agosto 1968 [GP, Arrivo in Biafra, pp. 103-110]. 
I giorni della disperazione, “Corriere della Sera”, 9 agosto 1968 [GP, I profughi, la fame, la morte, pp. 
111-118]. 
L’ecatombe dei poveri, “Corriere della Sera”, 13 agosto 1968 [GP, Ricchezza e povertà: vita o morte, pp. 
119-126]. 
Un Lawrence anche per gli Ibo, “Corriere della Sera”, 15 agosto 1968 [GP, Situazione militare, pp. 127-
135]. 
L’ultima notte nella foresta, “Corriere della Sera”, 18 agosto 1968 [GP, La paura, pp. 136-149]. 
Che cosa ho imparato nelle settimane trascorse tra i moribondi del Biafra, “L’Espresso Colore”, 8 
settembre 1968 [GP, A un sintomatico vicemaestrino, pp. 153-157]. 
È stato l’ultimo ad amare la vita, “L’Espresso”, 2 febbraio 1969 [O2, pp. 1365-1368]. 
Qui parla Pechino, “L’Espresso”, 25 maggio 1969 [AP, 995]. 
Gli occhi della Cina, “L’Espresso”, 1 giugno 1969 [AP, 996]. 
Diario da Hanoi, “L’Espresso Colore”, 29 giugno 1969 [AP, 997]. 
Da Maometto a Mao, “L’Espresso”, 3 agosto 1969 [AP, 999]. 
La cometa Tirana, “L’Espresso”, 10 agosto 1969 [AP, 1000]. 
Morale da Gattopardo, “Corriere della Sera”, 6 settembre 1969 [AP, 1002]. 
Guida a Gadda, “Corriere della Sera”, 28 dicembre 1969 [AP, 1023]. 
Tecnica di un’ecatombe, “L’Espresso Colore”, 25 gennaio 1970 [AP, 1051]. 
Con “Il crematorio” contesto la mia vita, “Corriere della Sera”, 22 marzo 1970 [AP, 1071]. 
Le “bombe” dell’ingegnere, “Libri Nuovi”, aprile 1970 [O2, pp. 1369-1373]. 
La mia repubblica, “Corriere della Sera”, 23 aprile 1970 [O2, pp. 1374-1375]. 
Tempi lunghi, “Corriere della Sera”, 3 maggio 1970 [AP, 1080]. 
Lungo la pista di Ho Ci-Min, “Corriere della Sera”, 17 maggio 1970 [GP, senza titolo, pp. 177-185]. 
La tattica dei millepiedi, “L’Espresso”, 17 maggio 1970 [AP, 1082]. 
Due eserciti alla macchia nel Laos, “Corriere della Sera”, 26 maggio 1970 [GP, senza titolo, pp. 186-
195]. 
Capodanno laotiano in un “bunker”, “Corriere della Sera”, 28 maggio 1970 [GP, senza titolo, pp. 196-
204]. 
I medici dell’ospedale sotterraneo, “Corriere della Sera”, 2 giugno 1970 [GP, senza titolo, pp. 205-
213]. 
La burocrazia all’ombra del bambù, “Corriere della Sera”, 16 giugno 1970 [GP, senza titolo, pp. 214-
222]. 
Da Budda a Carlo Marx, “Corriere della Sera”, 29 giugno 1970 [GP, senza titolo, pp. 223-231]. 
La vita che palpita alla macchia, “Corriere della Sera”, 6 luglio 1970 [GP, senza titolo, pp. 232-240]. 
Dalla Cina, “Corriere della Sera”, 11 novembre 1970 [AP, 1119]. 
Il ragazzo selvaggio, “Corriere della Sera”, 21 novembre 1970 [Quando la fantasia ballava il “boogie”, 
pp. 61-66]. 
Amore, “Corriere della Sera”, 10 gennaio 1971 [SI, pp. 15-20]. 
Gli altri, “Corriere della Sera” 31 gennaio 1971 [SI, Altri, pp. 25-29].3 
Allegria, “Corriere della Sera”, 14 febbraio 1971 [SI, pp. 41-46]. 
Anima, “Corriere della Sera”, 7 marzo 1971 [SI, pp. 36-40]. 
Amicizia, “Corriere della Sera”, 20 marzo 1971 [SI, pp. 30-35]. 
Un piacere, “Corriere della Sera”, 15 aprile 1971 [AP, 1133]. 
 
                                                     
3
 Si riportano i titoli originali dei Sillabari che sono stati catalogati da Brunetta in Archivio Parise. 
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Affetto, “Corriere della Sera”, 1 maggio 1971 [SI, pp. 21-24]. 
Antipatia, “Corriere della Sera”, 8 giugno 1971 [SI, pp. 47-52]. 
Bacio, “Corriere della Sera”, 27 giugno 1971 [SI, pp. 55-60]. 
Bambino, “Corriere della Sera”, 25 luglio 1971 [SI, pp. 61-67]. 
La piccola voragine del “latinorum”, “Libri Nuovi”, luglio 1971 [O2, pp. 1376-1377]. 
La tomba di Strawinsky, “Corriere della Sera”, 4 agosto 1971 [O2, pp. 1378-1381]. 
Bellezza, “Corriere della Sera”, 29 agosto 1971 [SI, pp. 68-72]. 
Benessere borghesia, “Corriere della Sera”, 26 settembre 1971 [Borghesia e altre voci escluse dai 
Sillabari, pp. 3-10]. 
Bontà, “Corriere della Sera”, 17 ottobre 1971 [SI, pp. 73-78]. 
Caccia, “Corriere della Sera”, 7 novembre 1971 [SI, pp. 81-85]. 
Carezza, “Corriere della Sera”, 28 novembre 1971 [SI, pp. 86-89]. 
Centenari e costumi, “Corriere della Sera”, 20 dicembre 1971 [SI, Casa, pp. 90-94]. 
Cinema, “Corriere della Sera”, 16 gennaio 1972 [SI, pp. 95-98]. 
Vortice, “Corriere della Sera”, 27 gennaio 1972 [AP, 1149]. 
Cuore, “Corriere della Sera”, 6 febbraio 1972 [SI, pp. 99-103]. 
Dolcezza, “Corriere della Sera”, 6 marzo 1972 [SI, pp. 107-111]. 
Mandrake, l’impossibile, “Corriere della Sera”, 19 marzo 1972 [AP, 1154]. 
Donna, “Corriere della Sera”, 31 marzo 1972 [SI, pp. 112-116]. 
Estate, “Corriere della Sera”, 7 maggio 1972 [SI, pp. 119-123]. 
I due nemici, “Corriere della Sera”, 2 giugno 1972 [SI, Età, pp. 124-128]. 
Eleganza, “Corriere della Sera”, 26 luglio 1972 [SI, pp. 129-133]. 
Famiglia, “Corriere della Sera”, 26 agosto 1972 [SI, pp. 137-141]. 
Hitler e Mussolini, “Corriere della Sera”, 4 settembre 1972 [AP, 1162]. 
Arte e politica, “Corriere della Sera”, 28 novembre 1972 [AP, 1187]. 
Le cose, “Corriere della Sera”, 28 gennaio 1973 [AP, 1221]. 
Lo scrittore e le cose, “Corriere della Sera”, 11 febbraio 1973 [AP, 1229]. 
“Per pochi”, “Corriere della Sera”, 18 febbraio 1973 [AP, 1231]. 
Donne, “Corriere della Sera”, 4 marzo 1973 [AP, 1235]. 
Il tam-tam dei critici, “Corriere della Sera”, 18 marzo 1973 [AP, 1236]. 
America, “Corriere della Sera”, 1 aprile 1973 [O2, pp. 1382-1384]. 
Natalia e lo stile, “Corriere della Sera”, 22 aprile 1973 [O2, pp. 1385-1387]. 
Piccoli Freud, “Corriere della Sera”, 6 maggio 1973 [AP, 1242]. 
Femminismo, “Corriere della Sera”, 20 maggio 1973 [AP, 1245]. 
Prudenti e imprudenti, “Corriere della Sera”, 3 giugno 1973 [AP, 1246]. 
L’ingegnere aneddotico, “Libri Nuovi”, luglio 1973 [O2, pp. 1388-1391]. 
Fascino, “Corriere della Sera”, 1 luglio 1973 [SI, pp. 147-151]. 
Felicità, “Corriere della Sera”, 19 luglio 1973 [SI, pp. 142-146]. 
Fame, “Corriere della Sera”, 5 agosto 1973 [SI, pp. 152-156]. 
Analfabeta borghese, “Corriere della Sera”, 19 agosto 1973 [-]. 
Ecco “Via col vento”, “Corriere della Sera”, 16 settembre 1973 (Parise giudica Rossella O’Hara, 
“Corriere della Sera Illustrato”, 19 novembre 1977) [AP, 1257]. 
Analfabeta borghese, “Corriere della Sera”, 18 settembre 1973 [AP, 1258].4 
Nel grande silenzio del Cile, “Corriere della Sera”, 1 novembre 1973 [GP, Il popolo, pp. 245-260]. 
 
                                                     
4
 L’articolo si distingue dal testo omonimo apparso sul “Corriere della Sera” il 19 agosto 1973. 
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Le mummie che comandano il Cile, “Corriere della Sera”, 11 novembre 1973 [GP, La borghesia, pp. 
261-275]. 
Il borghese ideale, “Corriere della Sera”, 13 gennaio 1974 [VV, pp. 3-10].5 
Sesso e divorzio, “Corriere della Sera”, 27 gennaio 1974 [VV, pp. 11-17]. 
La “star”, “Il Mondo”, 31 gennaio 1974 [AP, 1271]. 
Il dio della Cina, “Corriere della Sera”, 10 febbraio 1974 [VV, pp. 18-24]. 
Il superguadagno, “Corriere della Sera”, 24 febbraio 1974 [VV, pp. 25-30]. 
Italia cattolica, “Corriere della Sera”, 10 marzo 1974 [VV, pp. 31-36]. 
Sì al divorzio, no al matrimonio, “Panorama”, 14 marzo 1974 [VV, pp. 229-233]. 
L’operaio ideale, “Corriere della Sera”, 24 marzo 1974 [VV, pp. 37-43]. 
Nascite e aborto, “Corriere della Sera”, 7 aprile 1974 [VV, pp. 44-49]. 
Scomunica e ricatto, “Corriere della Sera”, 21 aprile 1974 [AP, 1279]. 
I lettori che scrivono, “Corriere della Sera”, 28 aprile 1974 [VV, pp. 50-55]. 
La morale deformata, “Corriere della Sera”, 19 maggio 1974 [VV, pp. 56-61]. 
Pornografia e buonsenso, “Corriere della Sera”, 2 giugno 1974 [VV, pp. 62-67]. 
Elogio dei giornali, “Corriere della Sera”, 16 giugno 1974 [VV, pp. 68-73]. 
Sillabario, “Corriere della Sera”, 23 giugno 1974 [SI, Grazia, pp. 165-171]. 
Il rimedio è la povertà, “Corriere della Sera”, 30 giugno 1974 [VV, pp. 74-79]. 
La democrazia è rumorosa, “Corriere della Sera”, 8 luglio 1974 [VV, pp. 80-85]. 
La carriera politica, “Corriere della Sera”, 22 luglio 1974 [VV, pp. 86-92]. 
Scuola e TV, “Corriere della Sera”, 28 luglio 1974 [VV, pp. 93-98]. 
Le facce dei politici, “Corriere della Sera”, 11 agosto 1974 [VV, pp. 99-104]. 
Padri e figli, “Corriere della Sera”, 18 agosto 1974 [VV, pp. 105-111]. 
Femminilità e armonia, “Corriere della Sera”, 28 agosto 1974 [AP, 1292]. 
Ancora su padri e figli, “Corriere della Sera”, 1 settembre 1974 [VV, pp. 112-117]. 
I film di Mussolini, “Corriere della Sera”, 14 settembre 1974 [AP, 1295]. 
Le lettere dei ragazzi, “Corriere della Sera”, 15 settembre 1974 [VV, pp. 118-123]. 
La gioventù, “Corriere della Sera”, 29 settembre 1974 (“Grazia”, 11 aprile 1982) [SI, Gioventù, pp. 
159-164]. 
Vivere la vita dell’Italia dei più, “Corriere della Sera”, 6 ottobre 1974 [VV, pp. 124-129]. 
Veneto, “Epoca”, 12 ottobre 1974 [AP, 1300]. 
Fascista, “Corriere della Sera”, 13 ottobre 1974 [VV, pp. 130-135]. 
Guerra (nel ’44), “Corriere della Sera”, 27 ottobre 1974 [SI, Guerra, pp. 172-177]. 
“Imprenditori” e “prestatori d’opera”, “Corriere della Sera”, 3 novembre 1974 [VV, pp. 136-141]. 
Un Gesù commerciale, “Corriere della Sera”, 10 novembre 1974 [VV, pp. 142-147]. 
Le lettere dei fascisti, “Corriere della Sera”, 17 novembre 1974 [VV, pp. 148-153]. 
Era un italiano non italiano, “L’Espresso”, 24 novembre 1974 [O2, pp. 1392-1395]. 
La via da seguire, “Corriere della Sera”, 24 novembre 1974 [VV, pp. 154-159]. 
La Chiesa al governo, “Corriere della Sera”, 1 dicembre 1974 [VV, pp. 160-165]. 
Ricchezza e rapimenti, “Corriere della Sera”, 21 dicembre 1974 [VV, pp. 166-171]. 
Hotel, “Corriere della Sera”, 6 gennaio 1975 [SI, pp. 181-188]. 
Un’atmosfera di regime, “Corriere della Sera”, 26 gennaio 1975 [VV, pp. 172-177]. 
Discorso “serio” sul femminismo, “Corriere della Sera”, 2 febbraio 1975 [VV, pp. 178-183]. 
L’Italia come è, “Corriere della Sera”, 9 febbraio 1975 [A1, Guttuso, pp. 1197-1202]. 
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 Per gli articoli apparsi sotto l’occhiello di Parise risponde e poi raccolti in Verba Volant si riporta sempre il 
titolo del primo intervento di Parise. 
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L’Italia dei “lotti”, “Corriere della Sera”, 16 febbraio 1975 [VV, pp. 184-189]. 
Maria e Joan, “Corriere della Sera”, 23 febbraio 1975 [VV, pp. 190-195]. 
Alla ricerca dell’infanzia perduta, “Bolaffiarte”, marzo-aprile 1975 [A1, Fioroni, pp. 1203-1206]. 
Elogio dei poliziotti, “Corriere della Sera”, 9 marzo 1975 [VV, pp. 196-201]. 
Tè da Fanfani, “Corriere della Sera”, 16 marzo 1975 [VV, pp. 202-207]. 
Ragione intima e ragione pubblica, “Corriere della Sera”, 23 marzo 1975 [VV, pp. 208-213]. 
Un atleta del presente, “Corriere della Sera”, 25 marzo 1975 [AP, 1322]. 
Italia, “Corriere della Sera”, 30 marzo 1975 (“Il Gazzettino”, 26 marzo 1982) [SI, pp. 199-205]. 
Perché tanti profughi, “Corriere della Sera”, 8 aprile 1975 [AP, 1324]. 
Dentro il “calvario” del Vietnam, “Corriere della Sera”, 13 aprile 1975 [AP, 1325]. 
La lingua del potere, “Corriere della Sera”, 12 maggio 1975 [VV, pp. 214-222]. 
La “morale” nel Vietnam, “Corriere della Sera”, 25 maggio 1975 [VV, pp. 223-228]. 
Una sconfitta senza stile, “Corriere della Sera”, 24 luglio 1975 [AP, 1330]. 
Ingenuità, “Corriere della Sera”, 20 agosto 1975 [SI, pp. 191-198]. 
Quando la tavolozza era a forma di svastica, “Corriere della Sera”, 11 gennaio 1976 [AP, 2008]. 
La pornografia italiana è troppo seria, “Corriere della Sera”, 15 gennaio 1976 [AP, 1337]. 
La vita è disordine, “Corriere della Sera”, 17 gennaio 1976 [O2, pp. 1396-1399]. 
Sbarco a New York, 1976, “Corriere della Sera”, 25 gennaio 1976 [NY, Venice, pp. 1003-1009]. 
Raccontare stanca, “Corriere della Sera”, 28 gennaio 1976 [AP, 1340].  
L’uomo senza radici, “Corriere della Sera”, 1 febbraio 1976 [NY, Vacuum, pp. 1010-1015]. 
Fra i topi di vecchie fabbriche il realismo degli artisti americani, “Corriere della Sera”, 8 febbraio 1976 
[NY, Quello che resta dell’arte figurativa, pp. 1042-1046]. 
Tutta l’America come Nashville, “Corriere della Sera”, 15 febbraio 1976 [NY, Horror vacui, pp. 1016-
1021]. 
Un mercato del sesso fra puritani, “Corriere della Sera”, 22 febbraio 1976 [NY, Pornografia, pp. 1022-
1027]. 
Roma, “Corriere della Sera”, 4 marzo 1976 [AP, 1347]. 
I romani, “Corriere della Sera”, 6 marzo 1976 [AP, 1348]. 
L’americano in lotta per l’esistenza, “Corriere della Sera”, 7 marzo 1976 [NY, La selezione naturale, pp. 
1028-1034]. 
Intellettuali e artisti, “Corriere della Sera”, [8] marzo 1976 [AP, 1362]. 
Il cinema, “Corriere della Sera”, 13 marzo 1976 [AP, 1351]. 
La Chiesa Cattolica, “Corriere della Sera”, 17 marzo 1976 [AP, 1353]. 
C’è un “ladro” in libreria: è Balestrini, “Il Tempo”, 21 marzo 1976 [AP, 1356]. 
Consumatori col divieto di scegliere, “Corriere della Sera”, 23 marzo 1976 [NY, Consumare consuma, 
pp. 1035-1041]. 
E nacque la religione dei graffiti, “Corriere della Sera”, 7 aprile 1976 [NY, La nuova cultura popolare 
americana, pp. 1047-1053]. 
Quando la TV parla di sesso ai bambini, “Corriere della Sera”, 11 aprile 1976 [AP, 1366]. 
Caro Pannella, un video come il nostro non vale la tua vita, “Corriere della Sera”, 3 maggio 1976 [AP, 
1371]. 
Ecco perché propongo una scuola repressiva, “Corriere della Sera”, 6 giugno 1976 [AP, 1375]. 
Perché ripropongo una scuola repressiva, “Corriere della Sera”, 20 giugno 1976 [AP, 1377]. 
Un’Italia divisa in due ma tutta cattolica, “Corriere della Sera”, 26 giugno 1976 [AP, 1379]. 
Appello ai commissari di maturità, “Corriere della Sera”, 1 luglio 1976 [AP, 1383]. 
Il sesso non s’insegna a scuola alla maniera dell’analisi logica, “Corriere della Sera”, 10 luglio 1976 [AP, 
1386]. 
Educazione sessuale del Nuovo Potere, “Corriere della Sera”, 25 luglio 1976 [AP, 1389]. 
Gli italiani non sono né cattolici né marxisti, “Corriere della Sera”, 2 agosto 1976 [AP, 1397]. 
Nuovo potere e nuova cultura, “Corriere della Sera”, 23 agosto 1976 [AP, 1399]. 
Cultura sessuale e nuovo potere, “Corriere della Sera”, 31 agosto 1976 [AP, 1401]. 
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Saggezza o debolezza, “Corriere della Sera”, 26 ottobre 1976 [AP, 1406]. 
Nuovo potere e nuova cultura, “Rassegna di Teologia”, novembre-dicembre 1976 [O2, pp. 1400-
1411].6 
Ma la donna è pronta?, “Panorama”, 7 dicembre 1976 [AP, 1407]. 
Il fondale di Vicenza dietro Guido Piovene, “Corriere della Sera”, 19 dicembre 1976 [AP, 1408]. 
Lettera a un uomo venuto dal male, senza testata, [1976] [AP, 2007].7 
Cari ragazzi, la realtà non s’inventa, “Corriere della Sera”, 9 gennaio 1977 [AP, 1409]. 
Vivere per pochi istanti al di sopra degli altri, “Corriere della Sera”, 19 gennaio 1977 [AP, 1410]. 
Gli incubi del potente dentro il palazzo, “Corriere della Sera”, 4 marzo 1977 [AP, 1412]. 
I grandi signori dell’oro nero dal tappeto volante ai jet, “Corriere della Sera”, 10 aprile 1977 [AP, 1413]. 
“Il petrolio ce l’ha dato Dio”, “Corriere della Sera”, 17 aprile 1977 [AP, 1414]. 
Quanta amarezza, “Corriere della Sera”, 12 maggio 1977 [AP, 1415]. 
Il petrolio nemico degli arabi?, “Corriere della Sera”, 15 maggio 1977 [AP, 1416]. 
C’è sempre Allah nel cuore degli arabi, “Corriere della Sera”, 31 maggio 1977 [AP, 1420]. 
E la vecchia, bellissima, arrossì, “Corriere della Sera”, 5 luglio 1977 [AP, 1429]. 
Perché è facile scrivere chiaro, “Corriere della Sera”, 15 luglio 1977 [O2, pp. 1412-1415]. 
L’infantile guerriglia del piccolo uomo di New York, “Corriere della Sera”, 16 luglio 1977 [AP, 1431]. 
Perché gli italiani non hanno bisogno di idee, “Corriere della Sera”, 29 luglio 1977 [O2, pp. 1416-
1422]. 
Come era fatto il suo mondo, “Corriere della Sera”, 7 settembre 1977 [AP, 1442]. 
Vecchia storia italiana: la cultura non è libera, “Corriere della Sera”, 19 settembre 1977 [O2, pp. 
1423-1427]. 
Perché sono contrario a uccidere per pietà, “Corriere della Sera”, 29 settembre 1977 [AP, 1444]. 
Soltanto gli attori-autori possono fare il teatro, “Corriere della Sera”, 3 ottobre 1977 [AP, 1445]. 
Quando De Pisis dipingeva in gondola, “Corriere della Sera”, 24 novembre 1977 [A1, De Pisis, pp. 
1207-1210]. 
Descrizione di una farfalla, “L’Approdo Letterario”, dicembre 1977 (“La Tartaruga”, giugno 1986) 
[O2, pp. 515-534]. 
Sono violenti perché il futuro li terrorizza, “Corriere della Sera”, 4 dicembre 1977 [AP, 1453]. 
C’era una volta un piccolo Vietnam, “Corriere della Sera”, 7 gennaio 1978 [AP, 1456]. 
Lavoro, “Corriere della Sera”, 15 gennaio 1978 [SI, pp. 209-215]. 
Fra Pitigrilli e i Baci Perugina, “Corriere della Sera”, 19 gennaio 1978 [AP, 1457]. 
Giulietta e Romeo giustiziati su una piazza araba, “Corriere della Sera”, 23 gennaio 1978 [AP, 1458]. 
La promozione garantita per tutti: fabbrica di disoccupazione e violenza, “Corriere della Sera”, 4 
febbraio 1978 [AP, 1460]. 
Libertà, “Corriere della Sera”, 5 febbraio 1978 [SI, pp. 216-221]. 
Tutto l’Egitto in dodici bottiglie, “Corriere della Sera”, 11 febbraio 1978 [A1, Cornell, pp. 1211-1214]. 
Non faccio il gioco americano, “Corriere della Sera”, 9 marzo 1978 [AP, 1464]. 
Mare, “Corriere della Sera”, 9 aprile 1978 [SI, pp. 238-243]. 
“Ecce Bombo” e l’aria del ’68, “Corriere della Sera”, 15 aprile 1978 [O2, pp. 1428-1431]. 
Madre, “Corriere della Sera”, 23 aprile 1978 [SI, pp. 225-230]. 
L’Italia non è un sogno poetico, “Corriere della Sera”, 13 maggio 1978 [AP, 1468]. 
 
                                                     
6
 Sebbene Brunetta li abbia indicati come “varianti” di uno stesso testo, l’articolo in questione si distingue sia 
da Ecco perché propongo una scuola repressiva (6 giugno 1976), sia dal testo omonimo apparso sul “Corriere della 
Sera” del 23 agosto 1976. 
7
 Data dedotta dall’anno di pubblicazione del libro recensito da Parise, Costellazione cancro di Vittorio Gorresio. 
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Perché in Italia TV batte libro, “Corriere della Sera”, 26 maggio 1978 [AP, 1469]. 
Presento Attila a cavallo e Vidal sotto le bombe, “Corriere della Sera”, 28 maggio 1978 [AP, 1470]. 
Matrimonio, “Corriere della Sera”, 25 giugno 1978 [SI, pp. 244-250]. 
Referendum è bello, “Corriere della Sera”, 29 giugno 1978 [AP, 1473]. 
Da dove nasce l’amore per il Veneto, “Corriere della Sera”, 8 luglio 1978 [AP, 1474]. 
Malinconia, “Corriere della Sera”, 23 luglio 1978 [SI, pp. 231-237]. 
Con o senza inglese siamo una colonia, “Corriere della Sera”, 29 luglio 1978 [AP, 1476]. 
Mistero, “Corriere della Sera”, 6 agosto 1978 [SI, pp. 251-255]. 
Come voglio le vacanze? Carnalmente popolari, “Corriere della Sera Illustrato”, 6 agosto 1978 [AP, 
1478]. 
Nostalgia, “Corriere della Sera”, 11 agosto 1978 [SI, pp. 265-270]. 
Noia, “Corriere della Sera”, 29 agosto 1978 [SI, pp. 259-264]. 
Che cosa porta un Pontefice veneto sulla cattedra di San Pietro, “Corriere della Sera”, 30 agosto 1978 
[AP, 1480]. 
Odio, “Corriere della Sera”, 8 settembre 1978 [SI, pp. 273-278]. 
Se Dio è anche donna, le mogli contano di più, “Corriere della Sera”, 12 settembre 1978 [AP, 1482]. 
Obbedienza, “Corriere della Sera”, 18 settembre 1978 [Borghesia e altre voci escluse dai Sillabari, pp. 
11-18]. 
Ozio, “Corriere della Sera”, 24 settembre 1978 [SI, pp. 279-284]. 
Avrebbe potuto vincere nel grande labirinto, “Corriere della Sera”, 1 ottobre 1978 [AP, 1485]. 
Politica, “Corriere della Sera”, 16 ottobre 1978 [Borghesia e altre voci escluse dai Sillabari, pp. 19-26]. 
Paternità, “Corriere della Sera”, 29 ottobre 1978 [SI, pp. 287-292]. 
Per questione di fair play marcino gli altri non i gay, “Corriere della Sera”, 25 novembre 1978 [AP, 
1486]. 
Povertà, “Corriere della Sera”, 19 novembre 1978 [SI, pp. 313-319]. 
Paura, “Corriere della Sera”, 18 dicembre 1978 [SI, pp. 298-302]. 
Una vita fatta di letteratura, “Corriere della Sera”, 29 dicembre 1978 [O2, pp. 1432-1437]. 
Io vidi i fantocci tra le quinte di Hanoi, “Corriere della Sera”, 9 gennaio 1979 [AP, 1489]. 
Quel lieve sogno detto Comisso, “Corriere della Sera”, 21 gennaio 1979 [O2, pp. 1438-1442]. 
Come realizzare il sogno Europa, “Avanti!”, 22 gennaio 1979 [AP, 1492]. 
Masse ipnotizzate da un’“attesa”, “Corriere della Sera”, 4 febbraio 1979 [AP, 1494]. 
Che cosa è la patria, “Corriere della Sera”, 11 febbraio 1979 [SI, Patria, pp. 293-297]. 
Pazienza, primavera, “Corriere della Sera”, 27 febbraio 1979 [SI, pp. 303-307]. 
Appartengono all’uomo, come vuole il Corano, “Corriere della Sera Illustrato”, 10 marzo 1979 [AP, 
1496]. 
Poesia, “Corriere della Sera”, 15 aprile 1979 [SI, pp. 308-312]. 
La laguna dei cinque sensi, “Cigahotels Magazine”, 28 marzo 1979 [AP, 1497]. 
Chi sa come faremo a parlare in “europese”, “Corriere della Sera”, 12 maggio 1979 [AP, 1500]. 
In due parole: che ne pensa dell’universo?, “Corriere della Sera Illustrato”, 19 maggio 1979 [AP, 
1501]. 
Un telefilm troppo “normale” per contenere la tragedia del genocidio?, “Corriere della Sera”, 19 maggio 
1979 [AP, 1502]. 
Roma, “Corriere della Sera”, 22 maggio 1979 [SI, pp. 329-334]. 
Consumati dalla guerra e “traditi” dalla pace, “Corriere della Sera”, 19 giugno 1979 [AP, 1504]. 
Ecco dove porta la via del consumo, “Corriere della Sera”, 19 luglio 1979 [AP, 1505]. 
Un errore chiamarli capi storici, “Corriere della Sera”, 6 ottobre 1979 [AP, 1507]. 
Ricordo, “Corriere della Sera”, 7 ottobre 1979 [SI, pp. 323-328]. 
Un moralista dalla Sicilia, “Corriere della Sera”, 23 ottobre 1979 [O2, pp. 1443-1447]. 
Parise a Venezia, “Corriere della Sera Illustrato”, 3 novembre 1979 [AP, 1511]. 
Sogno, “Corriere della Sera”, 20 novembre 1979 [SI, pp. 350-354]. 
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Quel topo è simpatico ma io l’ammazzo, “Corriere della Sera”, 23 dicembre 1979 [SI, Simpatia, pp. 
343-349]. 
Accadde a Cortina, “Corriere della Sera”, 14 gennaio 1980 [Accadde a Cortina, pp. 11-18]. 
Ma la vita in Italia è un diritto o un caso?, “Corriere della Sera”, 14 gennaio 1980 [AP, 1515]. 
Come nasce la simpatia?, “Corriere della Sera”, 20 gennaio 1980 [SI, Solitudine, pp. 355-359]. 
Qui cantano la pittura (ma la pittura dov’è?), “Corriere della Sera”, 13 marzo 1980 [A1, Anacronisti, 
pp. 1215-1217]. 
In nome dell’amore contro Garibaldi, “Corriere della Sera”, 30 marzo 1980 [AP, 1520]. 
Una miniera d’idee sulla nostra realtà, “Corriere della Sera”, 24 aprile 1980 [AP, 1521]. 
Solitudine, “Il Gazzettino”, 22 giugno 1980 [SI, Sesso, pp. 337-342]. 
Elegia dell’ambulante, “Corriere della Sera”, 12 luglio 1980 [AP, 1524]. 
Via dalla pazza folla: l’inferno o il paradiso, “Corriere della Sera Illustrato”, 26 luglio 1980 [AP, 1526]. 
Vandalismo all’italiana, “Il Lavoro”, 5 agosto 1980 [AP, 1527]. 
Snob, ricco e “mascherato”, “Corriere della Sera”, 11 agosto 1980 [O2, pp. 1448-1453]. 
Cara Cina rimasta senza i pensierini del suo Mao, “Corriere della Sera”, 12 agosto 1980 [AP, 1529]. 
Vedo i mari della Sonda, “Corriere della Sera”, 23 agosto 1980 [A1, I due mercanti, pp. 1218-1222]. 
Ma allora ci vuole un referendum per salvare anche i polli, “Corriere della Sera”, 24 agosto 1980 [AP, 
1531]. 
“La prego, smetta di ammirare le mimose”, “Corriere della Sera”, 5 ottobre 1980 [AP, 1532]. 
L’udito, “Playboy”, ottobre 1980 [AP, 1534]. 
Basta un poco di pittura, “Corriere della Sera”, 3 novembre 1980 [A1, Sperone & Co., pp. 1223-1228]. 
Giappone, così lontano dal paese della Politica, “Corriere della Sera”, 25 gennaio 1981 [EF, I, pp. 9-
16].8 
Ogni boccone un esercizio di stile, “Corriere della Sera”, 28 gennaio 1981 [EF, II, pp. 17-28]. 
Moderni ma con antica purezza, “Corriere della Sera”, 1 febbraio 1981 [EF, III, pp. 29-37]. 
Il supertreno corre nei secoli, “Corriere della Sera”, 10 febbraio 1981 [EF, IV, pp. 38-44]. 
Quell’inchino che riassume il Giappone, “Corriere della Sera”, 13 febbraio 1981 [EF, V, pp. 45-52]. 
Giappone: ed è subito opera d’arte, “Corriere della Sera”, 22 febbraio 1981 [EF, VI, pp. 53-60]. 
In Giappone i morti sembrano vivi, “Corriere della Sera”, 28 febbraio 1981 [EF, VII, pp. 61-67]. 
Febbre gialla, “Playboy”, marzo 1981 [AP, 1540]. 
Quei ciccioni sono “tesori nazionali”, “Corriere della Sera”, 10 marzo 1981 [EF, VIII, pp. 68-75]. 
I quartieri del vizio senza erotismo, “Corriere della Sera”, 18 marzo 1981 [EF, IX, pp. 76-83]. 
Ma dov’è nascosto l’eros del Giappone?, “Corriere della Sera”, 25 marzo 1981 [EF, X, pp. 84-91]. 
I libri in cassaforte del Nobel Kawabata, “Corriere della Sera”, 31 marzo 1981 [EF, XI, pp. 92-99]. 
Tokio: visita a un famoso sconosciuto, “Corriere della Sera”, 22 aprile 1981 [EF, XII, pp. 100-106]. 
Una giapponese e i misteri della Grande Spia, “Corriere della Sera”, 3 maggio 1981 [EF, XIII, pp. 107-
114]. 
Quel fanciullo sorridente e misterioso, “Corriere della Sera”, 19 maggio 1981 [EF, XIV, pp. 115-121]. 
Che colossale affare di dollari per una tazza di tè, “Corriere della Sera”, 30 maggio 1981 [EF, XV, pp. 
122-129]. 
Filippo De Pisis, vivere da esteta, “Corriere della Sera”, 9 giugno 1981 [A1, De Pisis, pp. 1231-1235]. 
La scrittura di tre donne, “Corriere della Sera”, 18 giugno 1981 [AP, 1543]. 
Ricordo di Montale, “Corriere della Sera”, 14 settembre 1981 [O2, pp. 1454-1455]. 
 
                                                     
8
 I titoli degli articoli raccolti in L’eleganza è frigida, che non figurano né nella recente edizione di Adelphi, né 
nel catalogo archivistico, né nei Meridiani, provengono dalla consultazione del “Corriere della Sera” 1981-82 
nell’emeroteca della Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino. 
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“Ero asino, ma con tante speranze al primo giorno di scuola”, “Corriere della Sera”, 16 settembre 1981 
[-]. 
“Ho capito lo Zen visitando un giardino”, “Corriere della Sera”, 2 ottobre 1981 [EF, XVI, pp. 130-137]. 
L’erotismo della signorina bonzo, “Corriere della Sera”, 10 ottobre 1981 [EF, XVII, pp. 138-145]. 
A Tokio l’Impero si fonda sul denaro, “Corriere della Sera”, 20 ottobre 1981 [EF, XVIII, pp. 146-153]. 
Arriva dalla Sicilia un altro Gattopardo, “Corriere della Sera”, 8 novembre 1981 [-]. 
Parise: il mio Veneto, “Corriere della Sera”, 7 febbraio 1982 [AP, 1550]. 
Con l’arco e con la spada lungo i sentieri dello Zen, “Corriere della Sera”, 21 febbraio 1982 [EF, XIX, 
pp. 154-161]. 
Il teatro e la musica sembrano antichi come il sorgere del sole, “Corriere della Sera”, 24 febbraio 1982 
[EF, XX, pp. 162-169]. 
I lampi creativi di Comisso, “Corriere della Sera”, 2 aprile 1982 [O2, pp. 1462-1467]. 
Nel Laos con profumo d’oppio, “Corriere della Sera”, 18 aprile 1982 [LO, 1, pp. 11-14]. 
E un cefalo volava, “Corriere della Sera”, 1 maggio 1982 [LO, 2, pp. 15-17]. 
Ritrovai il Gran Balì in veste di medico, “Corriere della Sera”, 7 maggio 1982 [LO, 3, pp. 18-20]. 
Il lungo segreto di Maria Celeste, “Corriere della Sera”, 14 maggio 1982 [LO, 4, pp. 21-23]. 
Innamorarsi a dodici anni, “Corriere della Sera”, 23 maggio 1982 [LO, 5, pp. 24-26]. 
La tigre della Malesia non sa più ruggire, “Corriere della Sera”, 30 maggio 1982 [LO, 6, pp. 27-29]. 
L’amico d’America, “Corriere della Sera”, 6 giugno 1982 [LO, 7, pp. 30-32]. 
Ai bordi di una piscina come sospesi su un abisso, “Corriere della Sera”, 13 giugno 1982 [LO, 8, pp. 33-
35]. 
Il vecchio suono di Singapore, “Corriere della Sera”, 21 giugno 1982 [AP, 1589]. 
E il ricsciò mi portava dove c’era la Signora, “Corriere della Sera”, 27 giugno 1982 [LO, 9, pp. 36-38]. 
Affare fatto, dopo un caffè caldo, “Corriere della Sera”, 4 luglio 1982 [LO, 10, pp. 39-41]. 
“Haiku”: una poesia di lucciole e scintille, “Corriere della Sera”, 4 luglio 1982 [AP, 1592]. 
La sera in cui si spense la luce, “Corriere della Sera”, 11 luglio 1982 [LO, 11, pp. 42-44]. 
Maugham, il pregio della banalità, “Corriere della Sera”, 20 luglio 1982 [O2, pp. 1474-1479]. 
Il Moravia segreto rimane un segreto, “Corriere della Sera”, 31 luglio 1982 [AP, 1599]. 
Interno inglese con due zitelle, “Corriere della Sera”, 5 agosto 1982 [LO, 12, pp. 45-47]. 
Grande eccentrico, “Corriere della Sera”, 5 agosto 1982 [LO, 13, pp. 48-51].9 
In un vecchio club degno di Maugham, “Corriere della Sera”, 14 agosto 1982 [AP, 1601]. 
Un destino padre padrone, “Corriere della Sera”, 19 agosto 1982 [AP, 1602]. 
Ha fatto il giro d’Italia per fotografare Garibaldi, “Corriere della Sera”, 22 agosto 1982 [AP, 1603]. 
L’America di Altman è fatta di mostri, “Corriere della Sera”, 20 settembre 1982 [O2, pp. 1480-1484]. 
Una bottega piena di fantasmi, “Corriere della Sera”, 28 settembre 1982 [LO, 14, pp. 52-55]. 
[Era un mio compagno di scuola…], “Corriere della Sera”, 28 settembre 1982 [LO, 15, pp. 56-58].10 
Un mostro acquatico fatto a quattro mani, “Corriere della Sera”, 8 ottobre 1982 [A1, 
Transavanguardia a quattro mani, pp. 1236-1239]. 
[Il padre, un professore d’università…], “Corriere della Sera”, 16 ottobre 1982 [LO, 16, pp. 59-61]. 
Amore breve in montagna, “Corriere della Sera”, 16 ottobre 1982 [LO, 17, pp. 62-64]. 
I miei viaggi veri e immaginari, “Corriere della Sera”, 24 ottobre 1982 [Quando la fantasia ballava il 
“boogie”, pp. 162-164]. 
L’amore distrutto da uno strappo, “Corriere della Sera”, 27 ottobre 1982 [LO, 19, pp. 65-67]. 
Il ragazzo in nero, “Corriere della Sera”, 27 ottobre 1982 [LO, 19, pp. 68-71]. 
 
                                                     
9
 Si accetta la proposta di Silvio Perrella di considerare i racconti della rubrica Lontano come delle entità a 
parte, anche quando portano la stessa data. 
10
 Cinque racconti apparsi sotto l’occhiello di Lontano sono senza titolo. 
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La doppia vita del nano Tod, “Corriere della Sera”, 12 novembre 1982 [LO, 20, pp. 72-75]. 
Suor Franca e le sue farfalle, “Corriere della Sera”, 12 novembre 1982 [LO, 21, pp. 76-78]. 
Quel travolgente istinto di viaggiare, “Corriere della Sera”, 20 novembre 1982 [AP, 1618]. 
Perché “Querelle” non va censurato, “Corriere della Sera”, 20 novembre 1982 [O2, pp. 1500-1504]. 
Un pedinatore dalla barba rossa, “Corriere della Sera”, 12 dicembre 1982 [-]. 
Quelle tre montagne comperate per amore, “Corriere della Sera”, 13 dicembre 1982 [LO, 22, pp. 79-
83]. 
Gentile signora fra le lapidi, “Corriere della Sera”, 13 dicembre 1982 [LO, 23, pp. 84-85]. 
L’invito del Vietnam a visitare il dopoguerra, “Corriere della Sera”, 17 dicembre 1982 [AP, 1623]. 
Che cosa farei con 3 miliardi, “Corriere della Sera”, [1982] [AP, 1624]. 
Marilyn dolce libellula umana, “Corriere della Sera”, 2 gennaio 1983 [LO, 24, pp. 86-88]. 
[Fu lo squittio di una carrucola…], “Corriere della Sera”, 2 gennaio 1983 [LO, 25, pp. 89-91] 
Il “casto” Tanizaki maestro di erotismo, “Corriere della Sera”, 26 gennaio 1983 [O2, pp. 1517-1521]. 
Era davvero la stanza di Rilke?, “Corriere della Sera”, 1 febbraio 1983 [LO, 26, pp. 92-94]. 
Preferisco non credere alle orme di Budda, “Corriere della Sera”, 1 febbraio 1983 [LO, 27, pp. 95-98]. 
Al ristorante con la spia, “Corriere della Sera”, 16 febbraio 1983 [LO, 28, pp. 99-101]. 
[Ci sarà ancora, in vita…], “Corriere della Sera”, 16 febbraio 1983 [LO, 29, pp. 102-104]. 
Dai prodotti “furticidi” alle poesie di Cutolo, “Corriere della Sera”, 20 febbraio 1983 [AP, 1634]. 
Lancetti, la donna, la moda, la rosa, “Vogue”, marzo 1983 [AP, 1639]. 
Un pianeta sconosciuto: Giappone, “Qui Touring”, 1-8 marzo 1983 (È il Giappone, “Ulisse 2000”, 
febbraio-marzo 1985) [AP, 1635]. 
Quel Castro simile a un fratone barocco, “Corriere della Sera”, 4 marzo 1983 [LO, 30, pp. 105-107]. 
[Si chiamava Ji-Jun-Fu…], “Corriere della Sera”, 4 marzo 1983 [LO, 31, pp. 108-111]. 
Quei cattolici di Brideshead, “Corriere della Sera”, 24 marzo 1983 [AP, 1638]. 
Amore e nostalgia nella casa di guerra, “Corriere della Sera”, 10 aprile 1983 [AP, 1640]. 
Sui banchi di scuola con Eco e Calvino, “Corriere della Sera”, 26 aprile 1983 [O2, pp. 1527-1531]. 
Il naufrago psicologo sull’isola deserta, “Corriere della Sera”, 14 maggio 1983 [O2, pp. 1259-1263]. 
Gli eroi sono stanchi, “L’Espresso”, 15 maggio 1983 [AP, 1640]. 
Se anch’io fossi un’isola deserta, “Corriere della Sera”, 22 maggio 1983 [O2, pp. 1264-1268]. 
Quel sapore di paradiso, “Corriere della Sera”, 2 giugno 1983 [O2, pp. 1269-1273]. 
L’indomita dama viaggia e narra, “Corriere della Sera”, 8 giugno 1983 [O2, pp. 1532-1534]. 
È di scena il Giappone, “Corriere della Sera”, 11 giugno 1983 [-]. 
C’è un uovo gigante nell’isola di Gauguin, “Corriere della Sera”, 23 giugno 1983 [O2, pp. 1274-1278]. 
La fertile stagione di quei giovani artisti, “Corriere della Sera”, 28 giugno 1983 [A1, Scaglie di 
tartaruga, pp. 1240-1242]. 
Capri, a piedi, e poi la grotta azzurra, “Corriere della Sera”, 3 luglio 1983 [Capri, senza numero di 
pagina]. 
Anche il cocktail nell’isola deserta, “Corriere della Sera”, 15 luglio 1983 [O2, pp. 1279-1283]. 
Una gallina e un maiale compagni di spiaggia, “Corriere della Sera”, 27 luglio 1983 [O2, pp. 1284-
1288]. 
E la testa diventa una radio a galena, “Corriere della Sera”, 4 agosto 1983 [O2, pp. 1289-1293]. 
Il misterioso segreto di Fräulein Etta, “Corriere della Sera”, 10 agosto 1983 [AP, 1649]. 
Alla fine incontro una bellissima bruna, “Corriere della Sera”, 27 agosto 1983 [O2, pp. 1294-1298]. 
Quella gente misteriosa, “Corriere della Sera”, 20 settembre 1983 [O2, pp. 1299-1303]. 
Vado anch’io a bere a uno strano ruscello, “Corriere della Sera”, 3 ottobre 1983 [O2, pp. 1304-1308]. 
Potrebbe essere il Terzo mondo il regno del Papa di oggi, “Corriere della Sera”, 11 ottobre 1983 [AP, 
1654]. 
Il conte, eroe dei nostri tempi, “Corriere della Sera”, 2 novembre 1983 [AP, 1655]. 
Mia cara Milano, ecco perché ti amo, “Corriere della Sera”, 3 novembre 1983 [AP, 1656]. 
Così il poeta scava al centro della terra, “Corriere della Sera”, 18 novembre 1983 [O2, pp. 1540-1544]. 
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Quei due dilettanti di genio, “Corriere della Sera”, 30 novembre 1983 [A1, Van Gogh e Gauguin, pp. 
1243-1246]. 
Il parapittore di Roma, “Corriere della Sera”, 8 dicembre 1983 [A1, Ontani, pp. 1247-1251]. 
In quell’esodo c’è la spietata legge dell’Africa, “Epoca”, 23 dicembre 1983 [AP, 1660]. 
Pittura e prosa “a zampa di gallina”, “Corriere della Sera”, 14 gennaio 1984 [A1, De Pisis, pp. 1252-
1256]. 
Una ragazza fa l’amore con il mare, “Corriere della Sera”, 3 febbraio 1984 [O2, pp. 1309-1313]. 
“Carducci? È un input per computer”, “Epoca”, 10 febbraio 1984 [-]. 
Un amore purissimo alle fonti della vita, “Corriere della Sera”, 15 febbraio 1984 [O2, pp. 1314-1318]. 
Un paese dove l’amore è solo intelligenza, “Corriere della Sera”, 27 febbraio 1984 [O2, pp. 1319-1323]. 
Guidati da Kawabata nel mondo della paura, “Corriere della Sera”, 7 marzo 1984 [O2, pp. 1545-1546]. 
Ma qui i maschi non servono a nulla, “Corriere della Sera”, 24 marzo 1984 [O2, pp. 1324-1328]. 
Troppo occidentale per l’enigma-Giappone, “Corriere della Sera”, 16 aprile 1984 [O2, pp. 1547-1551]. 
De Pisis e i suoi taccuini, “Panorama Mese”, giugno 1984 [A2, De Pisis, pp. 117-118]. 
Veneto “barbaro” di muschi e nebbie, “Corriere della Sera”, 1 luglio 1984 [O2, pp. 1535-1539]. 
Nostalgia di Shakespeare tra i fumatori d’oppio, “Corriere della Sera”, 23 luglio 1984 [O2, pp. 1329-
1334]. 
Com’è cambiata Parigi negli ultimi trent’anni, “Corriere della Sera”, 19 settembre 1984 [O2, pp. 1552-
1557]. 
D’improvviso, a Montmartre, l’odore dell’arte, “Corriere della Sera”, 22 settembre 1984 [O2, pp. 1558-
1562]. 
Fra grattacieli più freddi di un cimitero, “Corriere della Sera”, 4 ottobre 1984 [O2, pp. 1563-1567]. 
Il budello nato dal ventre di Parigi, “Corriere della Sera”, 11 ottobre 1984 [O2, pp. 1568-1572]. 
È un po’ merito dei re se qui si mangia ancora bene, “Corriere della Sera”, 23 ottobre 1984 [O2, pp. 
1573-1577]. 
Visita, con ricordi, “chez Gallimard”, “Corriere della Sera”, 1 novembre 1984 [O2, pp. 1578-1582]. 
Quella cipria sottile sul mondo di Piovene, “Corriere della Sera”, 12 novembre 1984 [AP, 1676]. 
Ricordi vicentini, “Il Giornale di Vicenza”, 25 novembre 1984 [AP, 1677]. 
Parigi compie un giro di boa, “Corriere della Sera”, 15 dicembre 1984 [AP, 1678]. 
Natale 1943: Ricordi vicentini, “Il Giornale di Vicenza”, 24 dicembre 1984 [AP, 1685]. 
Il raffinato Marmori amava il cattivo gusto, “Corriere della Sera”, 15 gennaio 1985 [AP, 1688]. 
La voglia di sciare, “Il Giornale di Vicenza”, 20 gennaio 1985 [AP, 1689]. 
Vecchia Italia dagli odori buoni, “Corriere della Sera”, 9 febbraio 1985 [O2, pp. 1583-1587]. 
Quel Carnevale all’Eretenio, “Il Giornale di Vicenza”, 3 marzo 1985 [AP, 1692]. 
Il gobbetto attaccabrighe, “Corriere della Sera”, 4 marzo 1985 [O2, pp. 1335-1338]. 
“Raccontai di aver visto Hanoi intatta e fui quasi linciato”, “Corriere della Sera”, 14 aprile 1985 [AP, 
1697]. 
Le ciglia di Elisa, “Il Giornale di Vicenza”, 14 aprile 1985 [AP, 1698]. 
Comisso, animale felice con cervello d’artista, “Corriere della Sera”, 26 aprile 1985 [-]. 
Ribelliamoci ai dogmi: ogni uomo è diverso dagli altri, “Max”, giugno 1985 [O2, pp. 1588-1590]. 
Lei, l’altro e il ferroviere, “Corriere della Sera”, 3 giugno 1985 [O2, pp. 1339-1342]. 
I divini mondani sulla via di Prokosch, “Corriere della Sera”, 26 giugno 1985 [O2, pp. 1591-1595]. 
Mare democratico, “Corriere della Sera”, 15 agosto 1985 [O2, pp. 1343-1360]. 
Macché dialetto, piuttosto impariamo l’inglese, “Corriere della Sera”, 24 ottobre 1985 [AP, 1707]. 
L’arte, un albero dai rami spinosi, “Corriere della Sera”, 28 ottobre 1985 [A2, pp. 119-122]. 
Georges Simenon e il giallo “metafisico”, “Corriere della Sera”, 16 novembre 1985 [O2, pp. 1596-
1599]. 
Morta Elsa Morante, “Corriere della Sera”, 26 novembre 1985 [AP, 1716]. 
Kawabata e i segreti dell’animo femminile, “Corriere della Sera”, 27 novembre 1985 [AP, 1717]. 
Abita in 40 stanze l’Italia disordinata, “Corriere della Sera”, 11 dicembre 1985 [O2, pp. 1600-1604]. 
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Se la nostalgia torna nel romanzo, “Panorama Mese”, gennaio 1986 [AP, 1720]. 
L’arte è una farfalla, “Il Gazzettino”, 8 febbraio 1986 (Quando la fantasia ballava il “boogie”, “Corriere 
della Sera”, 9 febbraio 1986) [O2, pp. 1605-1609]. 
Senza peccato che gusto c’è?, “Corriere della Sera”, 21 febbraio 1986 [AP, 1730]. 
I diamanti di Montale, “Corriere della Sera”, 23 marzo 1986 [O2, pp. 1610-1613]. 
Quello swing, frenetico sogno di libertà, “Corriere della Sera”, 15 giugno 1986 [AP, 1737]. 
Hemingway fra i toreri, “Corriere della Sera”, 2 luglio 1986 [O2, pp. 1614-1617]. 
Una breve nube e torna a splendere il sole di Moravia, “Corriere della Sera”, 24 luglio 1986 [AP, 1738]. 
Al circo della metafisica, “Corriere della Sera”, 26 luglio 1986 [O2, pp. 1618-1621]. 
Il dominio della cartapesta, “Corriere della Sera”, 1 settembre 1986 [AP, 1758]. 
Interviste a Goffredo Parise 
Parise vorrebbe avere un pappagallo, a cura di G.A. Cibotto, “La Fiera Letteraria”, 27 luglio 1952 [AP, 
270]. 
Goffredo Parise e il berretto della nonna, a cura di A. Ferrio, “Settimo Giorno”, 21 aprile 1955 [AP, 
358]. 
Perché va male la televisione? , “Candido”, 24 aprile 1955 [AP, 360]. 
Il Colosseo di plastica, a cura di A. Barbato, “L’Espresso”, 11 aprile 1965 [AP, 592]. 
Parise sbircia sul “Premio Strega” da un cocuzzolo di Monte Mario, “La Gazzetta del Mezzogiorno”, a 
cura di S. Gaudio, 31 maggio 1965 (Veruda la pittrice dalle bellissime mani ama i suoi quadri come 
creature umane, “Il Mattino”, 10 luglio 1965) [AP, 636]. 
Gli scrittori e il teatro, “Sipario”, maggio 1965 [AP, 637]. 
Due domande a Goffredo Parise, a cura di F. Pal., “Avanti!”, 16 settembre 1965 [AP, 700]. 
Parise parla del suo primo romanzo,  a cura di F. Colombo, “La Stampa”, 3 novembre 1965 [AP, 715]. 
Goffredo Parise credeva che non avrebbe più scritto, a cura di C. Costantini, “Il Messaggero di Roma”, 
1 dicembre 1965 [AP, 722]. 
Parise si annoia se non scrive, a cura di A. Di Giacomo, “Il Tempo”, 28 dicembre 1965 [AP, 733]. 
Goffredo Parise racconta la sua vita, “Novella”, febbraio 1966 [AP, 752]. 
Vicenza “reale” non è nei libri ma nei sogni di Goffredo Parise, a cura di A. Ferrio, “Il Gazzettino”, 15 
febbraio 1966 [AP, 753]. 
Le soldatesse col cuore fragile, a cura di S. Medici, “Novella 2000”, 23 ottobre 1966 [AP, 798]. 
Che cosa vogliono le guardie rosse?, a cura di N. Minuzzo, “L’Europeo”, 3 novembre 1966 [AP, 803]. 
Una malattia che si chiama stile, a cura di I. Prandin, “Il Gazzettino”, 1 dicembre 1967 [AP, 892]. 
Interroghiamo Parise, a cura di G.A. Cibotto, “Il Gazzettino Letterario”, 12 marzo 1968 [AP, 904]. 




Caino negro, a cura di N. Ajello, “L’Espresso Colore”, 8 settembre 1968 [GP, Dibattito tra Goffredo 
Parise e John Mannan Garba ambasciatore della Nigeria a Roma, pp. 158-172]. 
Chi sono i commandos / perché il sequestro, “Il Gazzettino”, 14 maggio 1969 [AP, 992]. 
I taciturni amici della Cina, a cura di G. Zincone, “Corriere della Sera”, 31 luglio 1969 [AP, 998]. 
Goffredo Parise spiega la sua Cina, a cura di F. Escoffier, “Il Gazzettino”, 27 novembre 1969 [AP, 
1006]. 
Lo scrittore? Un uomo inutile, a cura di V. Riva, “L’Espresso”, 14 dicembre 1969 [AP, 1016]. 
Sono contro l’atroce legge dell’aggressione, a cura di R. Guerrini, “Il Dramma”, gennaio 1970 [AP, 
1054]. 
Un romanzo dai molti colori, a cura di G. Barbiellini Amidei, “Corriere della Sera”, 17 gennaio 1970 
[AP, 1044]. 
Goffredo Parise, a cura di E. De Boccard, “Playmen”, aprile 1970 [AP, 1077]. 
Dopo l’incubo, a cura di C. Marabini, “Il Mondo”, 24 maggio 1970 [-]. 
Goffredo Parise, a cura di O. Volta, “Horror”, [1971] [AP, 1147]. 
Di Parise ce n’è uno, a cura di E. Siciliano, “Il Mondo”, 16 giugno 1972 [AP, 1159]. 
Tutto incominciò per amore, a cura di C. Altarocca, “Il Resto del Carlino”, 26 settembre 1972 
(Claudio Altarocca, Goffredo Parise, Firenze, La Nuova Italia, pp. 1-14) [AP, 1164]. 
Roma e Milano a faccia a faccia, a cura di A. Spinosa, “Corriere della Sera”, 15 ottobre 1972 [AP, 
1166]. 
Uno sterminato paese pieno di “putei e noni”, a cura di P. Santoro, “Domenica del Corriere”, 17 
ottobre 1972 [AP, 1167]. 
I responsi di Parise l’antimago, a cura di E. Siciliano, “Il Mondo”, 19 ottobre 1972 [AP, 1168]. 
Il convertito, a cura di L. Tornabuoni, “La Stampa”, 26 ottobre 1972 [AP, 1169]. 
Sillabario dei sentimenti, a cura di F. Sala, “Il Gazzettino”, 31 ottobre 1972 [AP, 1171]. 
Sto cercando di capire che cosa vuol dire felicità, a cura di E. Fabiani, “Gente”, 4 novembre 1972 [AP, 
1172]. 
Un abbiccì della vita, a cura di C. Costantini, “Il Messaggero”, 6 novembre 1972 [AP, 1174]. 
Qualcosa che muore, a cura di G. Parise, “L’Espresso”, 19 novembre 1972 [AP, 1181]. 
Partito Parise Italiano, “Panorama”, 23 novembre 1972 [AP, 1183]. 
Lasciatemi mentire, a cura di G. Neri, “Il Messaggero”, 27 agosto 1973 [AP, 1255]. 
A sinistra con sentimento, a cura di C. Costantini, “Il Messaggero”, 8 novembre 1973 [AP, 1261]. 
Dentro la paura cilena, “Panorama”, 6 dicembre 1973 [AP, 1263]. 
Essere in armonia con se stesso, a cura di A. Gasparini, “La Fiera Letteraria”, [1973] [AP, 1266]. 
Ma quale donna vivrebbe qui con me?, a cura di G. Monticelli, senza testata, [1973] [AP, 1268]. 
Vergognarsi o no?, a cura di S. De Andreis, “Panorama”, 24 ottobre 1974 [AP, 1302]. 
Ve lo ripeto: come genitori siamo un pessimo esempio, a cura di G. Graziosi, “Domenica del Corriere”, 
8 dicembre 1974 [AP, 1310]. 
Mio figlio non esiste, ma lo educo così, a cura di L. Spagnoli, “Il Mondo”, 29 maggio 1975 [-]. 
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Contro il potere?, a cura di C. Stampa, “Epoca”, 31 maggio 1975 [AP, 1328]. 
Una cosa effimera che si chiama successo, a cura di A. Scalabrin, “La Voce Repubblicana”, 10 giugno 
1975 [AP, 1329]. 
Venezia beota, a cura di C. Marabini, “Il Resto del Carlino”, 4 ottobre 1975 (Odore di regime a 
Venezia, “La Nazione”, 4 ottobre 1975) [AP, 1332]. 
Sedotti dal nero?, a cura di G. Gallo e E. Granzotto, “Panorama”, 9 ottobre 1975 [AP, 1333]. 
La violenza è il nostro dio, a cura di R. Guerrini, senza testata, [1975] [AP, 1335]. 
Andando per guerre ho giocato la mia vita, a cura di T. Chiaretti, “La Repubblica”, 29 febbraio 1976 
[AP, 1346]. 
Le guerre di Parise, a cura di F. Colombo, “Tuttolibri”, 6 marzo 1976 [AP, 1349]. 
Inviato speciale tra miseri e diseredati, a cura di A. Andreoli, “Il Mondo”, 15 aprile 1976 [AP, 1367]. 
Parise, o il vivere con onore, a cura di A.V., “Grazia”, 30 maggio 1976 [AP, 1373]. 
“Non ci sono esperti morali”, “Corriere della Sera”, 3 ottobre 1976 [AP, 1404]. 
Quando l’uomo è solo strumento, a cura di F. Rebellato, “Il Gazzettino”, 24 maggio 1977 [AP, 1419]. 
L’America di Parise, a cura di P. Mei, “7 Giorni Veneto”, 23 giugno 1977 [AP, 1427]. 
La Malfa e Parise parlano della Cina, “Corriere della Sera Illustrato”, 12 novembre 1977 [AP, 1448]. 
Parise: “Una rivincita della ragione”, a cura di F. Escoffier, “Il Gazzettino”, 20 novembre 1977 [AP, 
1450]. 
Gli intellettuali, l’Italia, la crisi, a cura di M. Pendinelli, “Corriere della Sera”, 22 novembre 1977 
[AP, 1451]. 
La crisi del marxismo comincia nel ‘68?, a cura di M. Pendinelli, “Corriere della Sera”, 4 gennaio 1978 
[AP, 1455]. 
Dopo la crisi: nuova cultura, nuova civiltà?, a cura di M. Pendinelli, “Corriere della Sera”, 25 febbraio 
1978 [AP, 1463]. 
Perché nel Veneto tanta violenza?, a cura di V. Maddaloni, “Famiglia Cristiana”, 21 gennaio 1979 
[AP, 1491]. 
Viaggiatore malinconico tra i guasti del mondo, a cura di G. Ceronetti, “La Stampa”, 26 gennaio 1980 
[AP, 1517]. 
Parise: “Essere profeti? Niente di più facile…”, a cura di G. Nogara, “Il Tempo”, 1 febbraio 1980 [AP, 
1518]. 
Parise annoiato dal trionfalismo regionale, a cura di C. Piazzetta, “Il Gazzettino”, 18 luglio 1980 [AP, 
1525]. 
Quel ragazzo non c’è più, a cura di A. Mongiardo, “Il Messaggero”, 29 dicembre 1980 [AP, 1536]. 
Parise tra moralismo e paradossi, il “piacere” dello scrivere, a cura di C. Fratelloni, “L’Ora”, 16 aprile 
1981 [AP, 1541]. 
Davanti a Picasso il Grande, a cura di I. Prandin, “Il Gazzettino”, 20 giugno 1981 [AP, 1544]. 
“Il chirurgo che mi opererà sembra un toro di Picasso”, a cura di C. Giua, “Tribuna di Treviso”, [21 
giugno 1981] [AP, 1545]. 
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Ma ho occhi e cervello e sufficiente esperienza, a cura di A. Rosselli, “1999 Italia”, gennaio 1982 [-]. 
Parise: una vita diversa, a cura di L. Tornabuoni, “La Stampa”, 22 gennaio 1982 [AP, 1549]. 
Parise ovvero l’eleganza è frigida, a cura di G. Massari, “Il Giornale”, 14 marzo 1982 [AP, 1551]. 
Parise: non vado oltre la parola “solitudine”, a cura di G. Nascimbeni, “Corriere della Sera”, 15 marzo 
1982 [AP, 1553]. 
Vi racconto il mio abc, a cura di O. Del Buono, “L’Europeo”, 29 marzo 1982 [AP, 1558]. 
Il mio padrone sono io, a cura di E. Rasy, “Panorama”, 29 marzo 1982 [AP, 1559]. 
L’amore che non amo, a cura di M. Lante della Rovere, “Amica”, 13 aprile 1982 [AP, 1571]. 
Credo soltanto nell’amore e nella natura, a cura di G. Monticelli, “Epoca”, 14 maggio 1982 [AP, 1584]. 
La poesia di Parise trionfa allo “Strega”, a cura di A. Trentin, “Il Mattino di Padova”, 10 luglio 1982 
[AP, 1594]. 
Qui dimentico tutti i peccati di Roma, a cura di G. Ferrè, “Epoca”, 27 agosto 1982 [AP, 1604]. 
Avrei votato Woody Allen, a cura di N. Aspesi, “La Repubblica”, [10 settembre 1982] [AP, 1606]. 
Troppo spesso a Vicenza manca il coraggio di pensare in grande, a cura di A. Trentin, “Il Giornale di 
Vicenza”, 26 settembre 1982 [AP, 1608]. 
La poesia è come la fede passa e non ripassa ed è inutile inseguirla, a cura di G. Servello, senza testata, 
[1982] [AP, 1628]. 
Parise: “Salvo una cosa sola”, a cura di A. Padalino, “Panorama”, 10 gennaio 1983 [AP, 1630]. 
Le sentine di ogni iniquità, a cura di F. Paiar, “Il Gazzettino”, 28 luglio 1983 [AP, 1648]. 
Col silenzio ha riempito la mia vita di freddezza, a cura di G. Micali, “Oggi”, 14 settembre 1983 [AP, 
1650]. 
Ma il Veneto è l’Alabama?, a cura di L. Gulli, “Il Giornale”, 13 febbraio 1984 [AP, 1663]. 
Goffredo Parise, sillabario di un naufrago, a cura di M. Sorteni, “Domenica del Corriere”, 2 giugno 
1984 [AP, 1666]. 
Aiuto! Ci sta invadendo la cultura borbonica, a cura di S. Saviane, “L’Espresso”, 3 giugno 1984 [AP, 
1667]. 
Io Parise, la mia Vicenza, le mie radici, a cura di A. Bellini, “Il Giornale di Vicenza”, 15 settembre 
1984 [AP, 1670]. 
“Che chierichetto, svenivo per l’odore dell’incenso!”, “Il Giornale di Vicenza”, 22 dicembre 1984 [AP, 
1683]. 
“Squadrismo regionalistico”, a cura di S. Meccoli, “La Tribuna di Treviso”, 23 dicembre 1984 [AP, 
1684]. 
Al diavolo i virtuosi!, a cura di G. Neri, “Il Messaggero”, 11 aprile 1985 [AP, 1696]. 
Goffredo Parise, a cura di A. Amendola, “Amica”, [25 giugno 1985] [AP, 1702]. 
L’uomo senza vanità, a cura di P. Ruffilli, “Reporter”, 17 luglio [1985] [AP, 1703]. 
Il Piave scorre tra i boschi del Giorgione, a cura di B. Rossi, “Corriere della Sera”, 31 luglio 1985 [AP, 
1710]. 
Parise: hanno spento le comete ora resta il nulla, a cura di C. Della Corte, “Tuttolibri”, 28 settembre 
1985 [AP, 1706]. 
Dove sono gli scrittori? Io non ne vedo proprio, a cura di A. Chiades, “La Tribuna di Treviso”, 31 
ottobre 1985 (Il Veneto visto da Parise, “Il Gazzettino”, 6 novembre 1985) [AP, 1710]. 
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Sono nato scrittore al soffio della libertà, a cura di G. Lugaresi, “Il Gazzettino”, 8 febbraio 1986 [AP, 
1722]. 
I felici “ozi” trevigiani di Goffredo Parise, a cura di R. Fiasconaro, “La Tribuna di Treviso”, 14 
febbraio 1986 [AP, 1729]. 
Basta col Carnevale, a cura di I. Prandin, “Il Gazzettino”, 1 marzo 1986 [AP, 1731]. 
Sentirsi esiliati in una Italia che non esiste, a cura di R. Bracalini, “Il Giorno”, 13 aprile 1986 [AP, 
1733]. 
Artisti si nasce, a cura di S. Strazzabosco, “Il Gazzettino”, 4 giugno 1986 [AP, 1735]. 
Goffredo Parise, a cura di R. Enriquez, “Vogue”, settembre 1986 [AP, 1834]. 
Goffredo Parise, a cura di L. Meneghelli, “Flash Art”, novembre 1986 [AP, 1844]. 
“Tutta l’avanguardia mi annoia”, a cura di M. Mida, “Paese Sera”, senza data [AP, 2018]. 
Goffredo Parise, a cura di F. Valobra, “Playmen”, senza data [AP, 2023]. 





Testi di Goffredo Parise1 
Opere, I, a cura di B. Callegher e M. Portello, con introduzione di A. Zanzotto, Milano, Arnoldo 
Mondadori, 2006 (1987) [O1]. 
— Il ragazzo morto e le comete (1951), pp. 5-148. 
— La grande vacanza (1953), pp. 149-297. 
— Il prete bello (1954), pp. 299-552. 
— Il fidanzamento (1956), pp. 553-687. 
— Atti impuri (1959), pp. 689-831. 
— Il padrone (1965), pp. 833-1073. 
— Racconti 1952-1965, pp. 1075-1357. 
— La moglie a cavallo (1960), pp. 1361-1392. 
— Luoghi e reportages, pp. 1393-1482. 
— Fogli sparsi, pp. 1483-1562. 
Opere, II, a cura di B. Callegher e M. Portello, Milano, Arnoldo Mondadori, 2005 (1989) [O2]. 
— Il crematorio di Vienna (1969), pp. 5-193 [CV]. 
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— Artisti (1984), pp. 1181-1256 [A1]. 
— Racconti sparsi 1983-1985, pp. 1257-1360. 
— Scritti vari, pp. 1361-1621. 
Guerre politiche, Milano, Adelphi, 2007 (1976) [GP]. 
L’eleganza è frigida, Milano, Adelphi, 2008 (1982) [EF]. 
Sillabari, Milano, Adelphi, 2009 (1984) [SI]. 
Gli americani a Vicenza e altri racconti, a cura di C. Garboli, Milano, Mondadori, 1987. 
L’odore d’America, Milano, Mondadori, 1990. 
Artisti, a cura di M. Quesada, Vicenza, Neri Pozza, 1994 [A2]. 
I movimenti remoti. Inediti di Goffredo Parise, a cura di C. Pizzingrilli, “Marka”, 1995, 32. 
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 Per un elenco degli scritti giornalistici si rinvia all’Appendice. 
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L’odore del sangue, a cura di C. Garboli e G. Magrini, Milano, Rizzoli, 2004 (1997). 
Borghesia e altre voci escluse dai Sillabari, a cura di S. Perrella, Pistoia, Via del Vento, 1997. 
Dieci poesie, scelte e introdotte da S. Perrella, con disegno di G. Fioroni, Milano, Rizzoli, 1997. 
Verba volant. Profezie civili di un anticonformista, Firenze, Liberal Libri, 1998 [VV]. 
Capri, con cinque disegni di Giosetta Fioroni, Cava de’ Tirreni, Avagliano, 1999. 
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Lettera a Gaspare Barbiellini Amidei, 15 marzo [1974] [AP, 91.77]. 
— 10 giugno [1974] [AP, 91.78]. 
— 14 giugno [1974] [AP, 91.79]. 
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Lettera a Alfio Russo, 11 febbraio [1963] [AP, 91.1]. 
— 20 luglio [1965] [AP, 91.3]. 
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— 20 giugno 1971 [AP, 91.44]. 
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